Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La vie élégante

 | 
Carole Auroy
, 
Cécile Meynard
, 
Élisabeth Pinto-Mathieu

Mondanités de L’Immortel

Roger Ripoll

Texte intégral

  • 1 L’Événement, 4 août 1888.
  • 2 Loc. cit.
  • 3 Voir Ed. et J. de Goncourt, Journal, t. III, Paris, Fasquelle et Flammarion, 1959, p. 305 (18 janvi (...)
  • 4 Ibid., p. 328 (9 avril 1884).
  • 5 Le Figaro, 25 décembre 1885.

1Dans l’article malveillant qu’il consacre à L’Immortel lors de sa parution, Félicien Champsaur prétend rapporter les propos que Daudet aurait tenus alors qu’il était en train de rédiger son roman : « Ah ! Mon roman ! Vous verrez ! Il est mondain, mondain ! Il n’y a que des princes, des ducs, des ambassadeurs, des duchesses, des princesses, des membres de l’Institut1… » Et il décrit l’écrivain « content de lui, se rengorgeant d’en être arrivé là, le “Petit Chose”, rejetant en arrière des mèches de sa chevelure de violoniste tzigane, et assurant son monocle2 ». C’est là, bien sûr, une présentation caricaturale. Mais le propre de la caricature est d’accentuer des traits existants. De fait, les titres successifs qu’a envisagés Daudet témoignent de l’orientation de ses projets vers la réalisation d’un roman mondain. Alors qu’en janvier 1884 il avait fait connaître à Edmond de Goncourt son intention d’écrire un roman intitulé L’Immortel3, quelques mois plus tard il annonçait un tout autre titre : Une rupture dans le grand monde4. Ce qu’il confirmait l’année suivante dans une interview accordée à Philippe Gille : « Je veux faire un livre, le prochain, dont le titre provisoire est Une rupture dans le monde5. » Par la suite, le titre prévu initialement a été rétabli, mais Daudet n’en est pas moins resté fidèle à son ambition d’écrire un roman mondain (on peut du reste noter l’insistance avec laquelle sont répétés les termes de « monde » et de « mondain » dans plusieurs passages, en particulier dans le chapitre IX), où il mènerait en même temps une attaque contre l’Académie.

  • 6 A. Daudet, L’Immortel, dans Œuvres, t. III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », (...)
  • 7 Ibid., p. 715.
  • 8 Loc. cit.

2Le texte contient des indices destinés à justifier cette relation. Védrine cite, pour s’en indigner, la formule selon laquelle « l’Académie est un salon6 » et il dénonce le rôle des salons académiques. C’est la vie de ces salons qui est mise en scène, avec le retour des mêmes figures, simples figurants ou acteurs des différentes intrigues qui se superposent dans le déroulement de la narration. Les limites données à ce monde sont particulièrement étroites, puisque tout se réduit à trois salons « où fréquente et s’agite l’Académie7 ». En principe, ces salons sont spécialisés : celui de Mme Ancelin est fréquenté par les auteurs dramatiques, celui de Mme Astier par les érudits, celui de la duchesse Padovani par les diplomates. Mais, comme le romancier le fait dire par Freydet, « ces trois rendez-vous de gloire et d’intrigue ouvrent les uns sur les autres8 ». En même temps, la duchesse est l’héroïne de l’histoire de la rupture, où Mme Astier joue un rôle important. Ainsi est assurée l’homogénéité du personnel du roman.

  • 9 Ibid., p. 762.

3Cette homogénéité est rendue sensible par les regroupements que provoquent les diverses manifestations de la vie mondaine. Daudet distribue dans le cours du roman un certain nombre de grandes scènes correspondant à des réunions caractéristiques du fonctionnement d’un milieu. Dans une œuvre où les salons sont mis en cause, les réceptions sont évidemment appelées par le sujet. Adoptant une démarche systématique, Daudet présente d’une part le rituel du « jour » de la maîtresse de maison (le mercredi de Mme Astier au chapitre III), et d’autre part l’ouverture du salon à la suite d’un grand dîner (la soirée chez la duchesse Padovani au chapitre V). À côté des salons parisiens, la vie de château est évoquée dans les chapitres XII et XIII, avec les rassemblements d’invités par fournées successives au château de Mousseaux. Certaines sorties s’imposent à des moments déterminés, comme les mardis de la Comédie-Française, où se retrouve un public d’abonnés (chapitre IX). Si un événement imprévu se produit, la façon dont il s’insère dans le calendrier des occupations mondaines est la garantie de son retentissement : c’est le cas, au chapitre VIII, pour les obsèques de Loisillon, « la veille du Grand Prix », dans « une semaine toute blanche, […] où l’enterrement à fracas du secrétaire perpétuel serait l’unique distraction de Paris9 ». Même succès pour le procès du faussaire qui a abusé de la crédulité de l’académicien Astier-Réhu (chapitre XVI). Cette construction fondée sur un échantillonnage de scènes typiques n’est nullement une façon de procéder propre à Daudet ; on reconnaît là une démarche suivie dans bien des romans naturalistes. Mais ici l’agencement systématique est censé recevoir sa justification de la nature même du milieu considéré.

  • 10 Ibid., p. 834.
  • 11 Ibid., p. 753.

4Ces regroupements font ressortir ce qu’a de codifié l’existence menée dans cette catégorie de la société. Lors de la dernière des manifestations, Daudet formule clairement un jugement sur ces apparitions ritualisées des mêmes personnalités, en définissant le public du procès : « Toutes connues, archiconnues, banales à faire pleurer, ces effigies des fêtes parisiennes, enterrements chics ou grandes premières10. » Les énumérations de personnages qui scandent les divers épisodes mondains n’ont donc pas pour simple intérêt de camper des individualités, elles sont aussi significatives de cette banalité qui tient au retour fréquent de physionomies connues. Si le nombre et l’identité des présents ne sont jamais rigoureusement les mêmes, Daudet dose suffisamment les réapparitions, les absences et les adjonctions pour donner l’impression que l’on a affaire à un groupe restreint, qui a ses divisions et ses hiérarchies, et dont la permanence s’affirme de façon à peu près régulière, au rythme des réceptions, des spectacles et des cérémonies. Et cela jusque dans la mort : la princesse de Rosen, évoluant parmi les tombes du Père-Lachaise, y retrouve des noms connus qu’elle signale « de la même exclamation surprise et presque joyeuse dont elle saluait une voiture au bois11 ».

  • 12 Ibid., p. 727.
  • 13 Ibid., p. 805.

5La cohésion tient aussi à l’adoption de certains types de conduite. Il y a des admirations qui sont de règle. Védrine s’en prend vigoureusement a ce qu’a de convenu le goût pour l’art que l’on se doit de professer : « De toutes les grimaces parisiennes, de tous les mensonges de société, il n’y en a pas de plus effronté, de plus comique que l’engouement pour les choses d’art. Une momerie à crever de rire, tous pratiquent et personne ne croit12. » Les invitées à Mousseaux sont fières de pouvoir entendre Danjou leur donner lecture de sa pièce, ce qui leur permettra, rentrées à Paris, de dire au moment des répétitions : « La pièce de Danjou ! Je la connais, il nous l’a lue au château13. » Dans l’ordre de ces admirations convenues, un paroxysme est atteint par Mme Ancelin manifestant son enthousiasme exubérant pour les spectacles de la Comédie-Française.

  • 14 Ibid., p. 722.
  • 15 Ibid., p. 721.
  • 16 Ibid., p. 734.
  • 17 Ibid., p. 783-784.

6En fait, tout est artificiel. La réalité compte peu. Partout règne un système bien établi de conventions. Il y a des attitudes qui s’imposent. C’est par exemple le respect de commande dont on fait preuve à l’égard des académiciens, alors même que l’on sait fort bien comment ils ont été fabriqués : Védrine s’amuse à raconter comment la duchesse Padovani, qui a fait entrer Laniboire à l’Académie pour être débarrassée de ses sollicitations, a ensuite remplacé « son mépris de jadis par la plus plate admiration », se comportant ainsi comme le sauvage qui « s’agenouille et tremble devant l’idole qu’il s’est taillée lui-même14 ». Plus généralement, ce sont les manières que l’on se doit d’observer : cérémonial d’un grand dîner, ou manifestations ostentatoires de deuil lors des obsèques d’un académicien. Comme l’indiquent certaines des comparaisons employées par Daudet, la simple humanité disparaît : Védrine, évoquant l’ennui qui règne dans les salons académiques, parle de « pécores prétentieuses » qui lui ont « débité des phrases de revue mal digérées qui leur sortaient du bec en banderoles comme aux personnages de rébus15 » ; ou bien c’est le dîner chez la duchesse Padovani qui laisse l’impression d’un « dîner de poupées de cire, officiel, majestueux16 ». Dans ces conditions, la spontanéité ne peut être que réprouvée ; c’est ce qui arrive quand Védrine, devant le prince d’Athis, laisse libre cours à l’émotion que suscite en lui le paysage : « Oh ! Le mépris dont fut inondé l’incorrect Védrine, et le paysage avec lui, et tout le ciel ; car le prince d’Athis avait cela, il méprisait comme personne17. »

  • 18 Ibid., p. 801.

7Védrine a en effet une attitude inconvenante : il exprime ouvertement sa sensibilité, alors que dans le monde on est toujours en représentation. Chaque individu se trouve sous le regard des autres, et il doit leur offrir une apparence correspondant aux règles admises. Le souci de jouer son rôle rend le mondain aveugle à ce qui peut faire le charme ou l’intérêt de l’environnement. En disant son admiration pour un panorama naturel, Védrine s’expose au mépris du prince. De leur côté, les invités au château de Mousseaux se soucient peu de l’histoire dont les épisodes sont retracés sur les tapisseries du salon (alors qu’il serait possible de trouver un rapport symbolique entre la situation de la duchesse et le désespoir de Didon abandonnée), « par cette incuriosité des formes extérieures si générale dans le monde, et qui résulte moins d’une maladresse des yeux que de la constante et exclusive préoccupation de soi, de la tenue à garder, de l’effet produit18 ».

  • 19 Ibid., p. 773.
  • 20 Ibid., p. 776.
  • 21 Ibid., p. 718.

8L’essentiel est donc de ne pas livrer son intimité aux regards d’autrui. Et cela quelle que soit la situation. Quand Paul Astier se rend au théâtre après avoir découvert l’échec de son projet de séduction auprès de Colette de Rosen, « le plus subtil observateur n’aurait pu soupçonner dans ce parfait mondain la moindre préoccupation19 ». C’est la même tranquillité apparente que savent garder la duchesse Padovani et Mme Astier quand elles se croisent au théâtre, alors que la duchesse sait quel rôle sa prétendue amie a joué dans la rupture avec le prince d’Athis : « Elles accomplissent la corvée mondaine, masquées d’un pareil sang-froid, et leurs deux haines, l’une puissante, l’autre venimeuse, peuvent se frôler, se coudoyer sans qu’il s’en dégage une étincelle20. » Le prestige du prince d’Athis est lié à l’expression méprisante qu’il conserve en toute circonstance, à sa morgue de diplomate auréolé de la supériorité dont il est censé avoir fait preuve face à Bismarck ; c’est ainsi qu’il apparaît à Freydet lors de leur rencontre dans le salon de Mme Astier : « Un homme qui ne parle pas, et qui, lorsqu’il vous regarde, semble scandalisé que vous osiez respirer dans le même air que lui. […] [O]n le cote très haut à l’Institut et au quai d’Orsay. C’est, paraît-il, le seul de nos chargés d’affaires que Bismarck n’ait jamais osé regarder en face21. »

  • 22 Ibid., p. 777.
  • 23 Ibid., p. 734.
  • 24 Ibid., p. 735.
  • 25 Ibid., p. 775.

9Tout cela n’est qu’apparence. Le romancier s’assigne pour tâche de révéler la vérité humaine qui se cache sous les dehors mondains. C’est le programme qu’il trace quand il évoque les couples quittant le théâtre : « La grimace pour le monde est tellement effrontée, l’hypocrisie de société si énorme, qu’on serait curieux d’assister à l’immédiate détente après la pose officielle, de saisir le vrai des accents, des natures, les rapports réels de ces êtres22. » La mise en évidence de ce contraste entre la pose et la réalité commande le traitement de la scène du dîner chez la duchesse. Le romancier l’annonce après avoir noté la froideur de l’atmosphère régnant autour de la table : « Les phrases restent masquées comme les visages, et c’est heureux, car si chacun se découvrant à cette minute, laissait voir sa pensée du fond, quel désarroi dans l’illustre société23 ! » Levant alors les masques, il livre le discours intérieur des convives à la suite de la description de leurs attitudes : le grand-duc Léopold, en l’honneur de qui est donné le repas, feint d’écouter avec attention le baron Huchenard, et ne songe qu’à la danseuse Déa ; le nonce, tout en montrant un intérêt analogue pour les propos du savant, est préoccupé par ses problèmes de digestion ; l’ambassadeur de Turquie et la baronne Huchenard, sous leurs mimiques de politesse, ne ressentent que du dégoût l’un pour l’autre ; Mme Astier, en regardant tendrement la duchesse, se réjouit de sa déconfiture toute proche ; le prince d’Athis, gardant son expression méprisante habituelle, pense qu’il est temps de hâter son mariage avec Colette de Rosen. Autant d’oppositions caricaturales, que le romancier résume en ces termes : « Et d’un convive à l’autre, mille pensées incongrues, bouffonnes, disparates, circulent ainsi sous la même enveloppe gommée24. » Ailleurs, c’est une émotion violente qui est dissimulée, comme lorsque Paul Astier et sa mère découvrent que sans le savoir ils ont manœuvré l’un contre l’autre : « Et c’est une forte discipline, allez, que cette discipline du monde, pouvant refouler en ces deux êtres les cris, les trépignements, l’envie de rugir et de massacrer dont leurs âmes étaient soulevées25. »

  • 26 Ibid., p. 740.
  • 27 Ibid., p. 770.
  • 28 Ibid., p. 784.
  • 29 Ibid., p. 811.

10Les comportements ne sont pas seuls en cause. Le physique même des personnages est marqué par l’opposition de l’apparence à la réalité. La chevelure luxuriante de Danjou est une perruque. La beauté et la jeunesse de la duchesse Padovani sont le résultat d’artifices, comme Lavaux le démontre cyniquement au comte Adriani : « Si vous aimez les eaux de teinture, postiches, bandages, sous-ventrières, vous serez servi26. » Quand elle épouse Paul Astier alors qu’elle a perdu ses illusions sur le compte du jeune homme, la duchesse cesse de teindre ses cheveux et paraît si bien son âge que l’employé de la mairie n’imagine pas qu’elle puisse être la mariée. Le prince d’Athis, une fois dévêtu, a un air pitoyable, au point que, devant « cette maigreur livide, cette raide démarche contracturée », Paul Astier se figure qu’il a affaire à « un de ces pauvres névropathes » qui fréquentent l’établissement d’hydrothérapie27. Du reste, c’est toute la personnalité du prince qui est fondée sur un contraste aussi brutal. Son arrogance ne fait que masquer sa nullité ; ce diplomate si bien considéré est en réalité « un fantoche que la pitié d’une femme intelligente avait ramassé dans la boîte à vidures, les écailles d’huîtres des restaurants de nuit, qu’elle avait hissé debout et très haut, lui soufflant ce qu’il fallait dire, encore mieux ce qu’il fallait taire28 ». On lui fait gloire d’avoir tenu tête à Bismarck, mais en réalité tout s’explique par une tare physique ; si le chancelier n’a pas pu le regarder en face, c’était à cause de son haleine, « une bouche d’égout29 ».

  • 30 Ibid., p. 738.
  • 31 Ibid., p. 741.

11Ce que cache la distinction des manières, c’est une réalité trop humaine, misérable ou répugnante. Dans des occasions privilégiées, comme la soirée chez la duchesse Padovani, la conduite de tout un groupe en vient à trahir ses véritables dispositions. L’énumération des mimiques par lesquelles les présents cherchent à attirer le regard du grand-duc Léopold est suivie par ce commentaire qui dénonce la servilité caractérisant ce monde sous tous les régimes : « Ah ! Le décor a beau changer, la pièce sera toujours la même : vanité, bassesse, aptitude aux courbettes, courtisanesque besoin de s’avilir, de s’aplatir30 ! » Vient ensuite l’exhibition de la ballerine Déa, « qui, du bout de ses pointes, décroche tous ces masques mondains » ; les masques tombés, il ne reste plus de traces de la dignité affichée par tous ces hommes d’âge, et une impression d’animalité s’impose : « Penchés, soufflant très fort, académiciens et diplomates, la nuque avancée, leurs cordons, leurs grand-croix ballant comme des sonnailles, montrent des rictus de plaisir qui ouvrent jusqu’au fond des lèvres humides, des bouches démeublées, laissent entendre de petits rires semblables à des hennissements31. »

  • 32 Revue des Deux Mondes, 1er août 1888, p. 698.

12La mise en scène de la vie mondaine et les jugements qui l’accompagnent obéissent donc à une volonté de mettre en évidence les dessous peu reluisants de la bonne société. Brunetière, servi par son hostilité au naturalisme, a vu que la perspective dans laquelle le monde est représenté dans L’Immortel est bien une perspective naturaliste. Rapprochant Daudet de Zola, il déclare : « Vous diriez de Pot-Bouille, transposé dans un monde qui ne serait pas plus propre, au fond, mais mieux habillé cependant, qui garderait encore certaines apparences, qui n’étalerait pas ses vices en façade32. » Dans cette optique, toute complaisance est exclue ; c’est évidemment ce que méconnaît la caricature de l’auteur de L’Immortel dessinée par Félicien Champsaur. D’un autre côté, ce qui est mis en cause dans L’Immortel, c’est le poids des conventions, le souci des apparences qui ne peut tolérer la spontanéité et l’originalité. Aussi Daudet se sert-il largement du personnage du sculpteur Védrine pour porte-parole : l’artiste est l’antithèse du mondain. Ici cet antagonisme est simplifié et durci du fait que l’artiste est un isolé. Sans doute, dans l’expérience personnelle de Daudet, les réunions à caractère artistique ou intellectuel ont tenu une place importante (ses propres réceptions du jeudi, les salons de Charpentier ou de Charcot, et, bien sûr, le « grenier » d’Edmond de Goncourt). Mais la situation dans laquelle est campé Védrine a l’avantage de mettre en valeur son indépendance. Dans ces conditions, l’association du pamphlet contre l’Académie et du roman mondain est logique : il y a un même rejet du conformisme au nom de la liberté de l’art.

Notes

1 L’Événement, 4 août 1888.

2 Loc. cit.

3 Voir Ed. et J. de Goncourt, Journal, t. III, Paris, Fasquelle et Flammarion, 1959, p. 305 (18 janvier 1884).

4 Ibid., p. 328 (9 avril 1884).

5 Le Figaro, 25 décembre 1885.

6 A. Daudet, L’Immortel, dans Œuvres, t. III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1994, p. 720.

7 Ibid., p. 715.

8 Loc. cit.

9 Ibid., p. 762.

10 Ibid., p. 834.

11 Ibid., p. 753.

12 Ibid., p. 727.

13 Ibid., p. 805.

14 Ibid., p. 722.

15 Ibid., p. 721.

16 Ibid., p. 734.

17 Ibid., p. 783-784.

18 Ibid., p. 801.

19 Ibid., p. 773.

20 Ibid., p. 776.

21 Ibid., p. 718.

22 Ibid., p. 777.

23 Ibid., p. 734.

24 Ibid., p. 735.

25 Ibid., p. 775.

26 Ibid., p. 740.

27 Ibid., p. 770.

28 Ibid., p. 784.

29 Ibid., p. 811.

30 Ibid., p. 738.

31 Ibid., p. 741.

32 Revue des Deux Mondes, 1er août 1888, p. 698.

Auteur

Aix-Marseille université

© Presses universitaires de Rennes, 2017

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Decitreamazon.fr