Version classiqueVersion mobile

Littérature et interdits

 | 
Jacques Dugast
, 
Irène Langlet
, 
François Mouret

6e partie. Retour à l'étymon

Le rat et l’oublie

Baudelaire et l’interdit de la Neuvième Rêverie

Franck Bauer

Pour Patrick et Violaine

Texte intégral

1Il y a juste trente ans, l’éditeur (Yves Hucher) d’un choix de petits poèmes en prose de Baudelaire dans la collection des « Nouveaux Classiques Larousse » proposait aux lecteurs de la pièce XIX du Spleen de Paris (« Le Joujou du pauvre », p. 38) l’exercice suivant : « Comparez le premier développement au passage des Rêveries du promeneur solitaire (Neuvième Promenade), où J.-J. Rousseau raconte comment il distribua des oublies à des enfants rencontrés par hasard ».

2Si je fais part ici des résultats auxquels je suis parvenu en me soumettant moi-même à cet exercice d’école, c’est, on l’aura compris et je m’en expliquerai tout à l’heure, qu’ils me semblent justifier une certaine approche de la question des rapports entre littérature et interdits.

3Je précise d’emblée que je suis quelque peu sorti des limites fixées par Hucher.

  • 1 Faute de place pour citer le texte, je me contenterai de renvoyer aux quatre alinéas qui figurent (...)
  • 2 o.c., p. 159-161 (Ceci me rappelle un autre amusement h peu près de même espèce dont le souvenir m (...)

4S’agissant du comparant, j’ai pu constater que la prise en compte de l’ensemble de la Neuvième Promenade permettait d’établir l’existence d’une relation d’intertextualité, comme diraient les manuels d’aujourd’hui, beaucoup plus globale entre la Rêverie et le poème. Non seulement l’intertexte supposé (l’épisode des « oublies » proprement dit1) doit, on le verra, être élargi aux deux alinéas suivants2, mais on verra également, j’espère, l’intérêt de faire appel, dans la Rêverie, à ce qui est, si je puis dire, hors-oublies (au sens large).

5S’agissant du comparé, j’ai pensé que de ce côté aussi on pouvait s’aventurer au-delà des limites prescrites, – autre élargissement des perspectives, lié au premier. C’est l’ensemble du Joujou du pauvre qui peut (qui doit ?) être mis en jeu dans le rapprochement, pour un certain nombre de raisons, dont l’une des principales tient au statut particulier de l’incipit et de la clausule du poème.

  • 3 Dans l’édition Pichois des Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1 (...)

6Avant d’en dire un mot, citons le texte3 :

Le Joujou du pauvre
Je veux donner l’idée d’un divertissement innocent. Il y a si peu d’amusements qui ne soient pas coupables !
Quand vous sortirez le matin avec l’intention décidée de flâner sur les grandes routes, remplissez vos poches de petites inventions à un sol, – telles que le polichinelle plat mû par un seul fil, les forgerons qui battent l’enclume, le cavalier et son cheval dont la queue est un sifflet, – et le long des cabarets, au pied des arbres, faites-en hommage aux enfants inconnus et pauvres que vous rencontrerez. Vous verrez leurs yeux s’agrandir démesurément. D’abord ils n’oseront pas prendre ; ils douteront de leur bonheur. Puis leurs mains agripperont vivement le cadeau, et ils s’enfuiront comme font les chats qui vont manger loin de vous le morceau que vous leur avez donné, ayant appris à se défier de l’homme.
Sur une route, derrière la grille d’un vaste jardin, au bout duquel apparaissait la blancheur d’un joli château frappé par le soleil, se tenait un enfant beau et frais, habillé de ces vêtements de campagne si pleins de coquetterie.
Le luxe, l’insouciance et le spectacle habituel de la richesse, rendent ces enfants-là si jolis, qu’on les croirait faits d’une autre pâte que les enfants de la médiocrité ou de la pauvreté.
À côté de lui, gisait sur l’herbe un joujou splendide, aussi frais que son maître, verni, doré, vêtu d’une robe pourpre, et couvert de plumets et de verroteries. Mais l’enfant ne s’occupait pas de son joujou préféré, et voici ce qu’il regardait :
De l’autre côté de la grille, sur la route, entre les chardons et les orties, il y avait un autre enfant, sale, chétif, fuligineux, un de ces marmots-parias dont un œil impartial découvrirait la beauté, si, comme l’œil du connaisseur devine une peinture idéale sous un vernis de carrossier, il le nettoyait de la répugnante patine de la misère.
À travers ces barreaux symboliques séparant deux mondes, la grande route et le château, l’enfant pauvre montrait à l’enfant riche son propre joujou, que celui-ci examinait avidement comme un objet rare et inconnu. Or, ce joujou, que le petit souillon agaçait, agitait et secouait dans une boîte grillée, c’était un rat vivant ! Les parents, par économie sans doute, avaient tiré le joujou de la vie elle-même.
Et les deux enfants se riaient l’un à l’autre fraternellement, avec des dents d’une égale blancheur.

  • 4 Une raison supplémentaire d’interroger de la sorte l’incipit et la clausule du poème est qu’ils co (...)

7On comprend mieux quelle relation le poème (dans son entier) entretient avec son intertexte (la Neuvième Promenade, envisagée elle aussi dans son entier) si l’on s’avise que ce qui est en jeu – et réciproquement – dans sa constitution comme texte, autrement dit comme tout sémantique unifié doté d’un début et d’une fin, c’est précisément l’établissement de cette relation. Pour la mettre en évidence, j’examinerai donc prioritairement le premier et le dernier alinéa du Joujou du pauvre : le fait est qu’il y a, en ces deux points stratégiques du poème, une remarquable densité de signaux qui orientent l’interprétation vers la Neuvième Rêverie comme vers un probable intertexte4.

8Cela dit, quel rapport y a-t-il entre cette question d’intertextualité (et peut-être la question de l’intertextualité) et celle qui est censée nous retenir ici : littérature et interdits ? Je répondrai que c’est un rapport dont la langue elle-même témoigne, puisque le nom qu’on pourrait donner à ce qui se dit dans la relation qu’on appelle « intertextuelle » (la relation entre un texte « interprétant » et le (ou les) texte(s) qu’il « interprète »), à ce qui se dit dans cet entre-deux, n’est autre justement que celui d’inter-dit. D’où cette hypothèse, que je hasarde comme hypothèse générale, mais dont je voudrais au moins tester ici la validité dans le champ restreint de la relation entre Le Joujou du pauvre et la Neuvième Rêverie : si ce qu’on appelle intertextualité a quelque chose à voir avec l’actualisation d’un « interdit », c’est peut-être que dans cette relation le texte interprétant soumet le texte interprété à deux injonctions, symétriques et complémentaires : (a) ne dis pas ce que tu dis, (b) dis ce que tu ne dis pas. Ce qui se dirait alors, entre les deux textes, du fait de cette double injonction, serait à la fois (a) l’« interdit » prononcé du côté de l’interprétant et (b) l’« interdit » révélé du côté de l’interprété, ce que celui-ci censure, occulte, refoule…, tout ce qu’on voudra, – disons « oublie » pour rester au plus près du texte qui nous occupe, ou, pour jouer encore avec les mots, dit entre les lignes.

9On voit que notre hypothèse sur la nature de la relation intertextuelle (comme profération et mise à jour d’un inter-dit) est en fin de compte aussi une hypothèse sur ce qu’est l’interprétation d’un texte. Si cette hypothèse est vraie, elle l’est non seulement pour l’interprétation par Le Joujou du pauvre de la Neuvième Promenade, mais aussi pour notre interprétation du poème. Or elle est vraie pour cette interprétation. Que signifions-nous en effet au texte de Baudelaire ? Ne dis pas que tu veux nous donner l’idée d’un divertissement innocent, dis que tu veux parler de Rousseau (et, pour être plus précis, de la Neuvième Rêverie). Reste donc à montrer que c’est bien là ce dont il parle.

10Je dirai que le nombre et la nature des divergences qui opposent le poème à ce texte dans le traitement des thèmes qui leur sont communs, non seulement autorisent à exclure l’éventualité d’une rencontre fortuite, mais jettent une lumière décisive sur l’intention de sens — la « morale » — du Joujou du pauvre. Celui-ci procède en effet selon moi à une inversion systématique des thèses et des postulats sur lesquels se fonde la méditation de Rousseau, dont il m’apparaît comme le contrepoint ironique.

11(A) Parmi ces thèmes majeurs qui, plus ou moins explicitement, fournissent matière à la polémique intertextuelle, le premier que j’examinerai est celui de l’« innocence » de l’« amusement » auquel nous convient les deux phrases liminaires du poème.

12Le mot amusement et le verbe dont il dérive apparaissent avec une singulière fréquence dans le passage de la Rêverie qu’on peut considérer (v. notes 1 et 2) comme l’intertexte restreint du poème. Amusement est employé une première fois (alinéa 5) en référence, conjointement, à l’épisode des oublies proprement dit et à celui de la Chevrette. L’autre occurrence du mot (alinéa 6) réfère à l’épisode des petits Savoyards. Dans l’intervalle, le verbe (s’)amuser est employé à quatre reprises. Il n’y a pas d’autre apparition du nom ou du verbe dans toute la Neuvième Promenade. Cette particularité formelle, jointe au fait, évidemment, que l’argument de tout le passage est le même que l’argument initial du poème en prose – une évocation du divertissement que procure à un donateur la réaction de quelques (enfants) pauvres recevant de lui des cadeaux de rien – invite à considérer que l’épisode des oublies (au sens large) jouit d’un statut privilégié dans la relation d intertextualité unissant Le Joujou à la Rêverie. On notera que dans les trois anecdotes relatées par Rousseau ce qui est offert est quelque chose à manger (oublies, pains d’épice, pommes). Chez Baudelaire c’est quelque chose à voir, mais ce voir est de l’ordre de la dévoration, ainsi qu’en témoignent la comparaison des petits pauvres, dont les yeux « s’agrandi[ssent] démesurément » lorsqu’on leur fait hommage des joujoux d’un sou, avec les chats « qui vont manger loin de vous le morceau que vous leur avez donné » (alinéa 2), et la clausule du poème : si les deux enfants « se ri[ent] l’un à l’autre », c’est qu’ils se regardent, or ils se rient « avec [leurs] dents », donc leur regard est un regard qui mord.

13Ce « morceau » que les enfants-chats vont manger loin de vous peut faire penser à ceux que les manants « s’arrachent » dans le honteux épisode de la Chevrette, d’autant que l’adverbe initialement choisi par Baudelaire dans la première version du texte (v. note 4) pour décrire la façon dont les enfants pauvres s’emparent des babioles qu’on leur offre (puis leurs mains happeront avidement le cadeau) était précisément celui qu’emploie Rousseau (alinéa 6). Le poème lui préfèrera vivement, sans doute pour éliminer une répétition, car avidement réapparaît dans l’évocation de l’enfant riche contemplant ce que lui montre le petit souillon (cf. l’alinéa 7 du Joujou, où il a été maintenu). Cette « négligence » de l’essai peut donner prise à l’interprétation : tout se passe comme si, à travers le « lapsus » qu’est la répétition de cet adverbe, l’auteur de Morale du joujou signifiait avec une involontaire insistance qu’il n’a retenu de l’innocente scène des oublies que sa version en négatif, ou comme si les deux sortes d’amusements si soigneusement distinguées par Rousseau n’en constituaient à ses yeux qu’une seule et même. Pas de différence pour lui, sans doute, – mais on peut en dire autant de l’auteur du Joujou du pauvre — entre divertissement « innocent » et divertissement « coupable », non plus qu’entre adultes et enfants : dans un cas (ces « troupeaux d’hommes » qui « s’arrach[ent] avidement » des morceaux de pains d’épice (Rousseau)) comme dans l’autre (ces enfants-chats dont les premiers « happ[ent] avidement » ce qu’on leur donne et le second « examin[e] avidement » un rat enfermé dans une boîte (Morale du joujou)), l’humanité rejoint l’animalité, et l’« amusement » semble consister à jouir de cela. L’ironique leçon du poème, que livrerait l’adverbe substitué à avidement dans l’alinéa 2, pourrait être celle-ci : rien de moralement condamnable (l’« avilissement » dont parle Rousseau) dans cette « avidité » des uns et des autres, — c’est la vie, un point c’est tout.

14Une autre modification apportée au texte de l’essai, et dont la visée démonstrative serait comparable, témoigne sans doute elle aussi de l’existence entre Le Joujou et la Rêverie de ce que j’ai appelé un rapport d’intertextualité polémique. L’enfant au rat, qui se trouve désormais qualifié dans le poème de « marmot-paria » (l’essai parlait seulement de « marmot ») et apparaît donc explicitement comme un réprouvé, reçoit une autre détermination supplémentaire – fuligineux –, dont on peut penser qu’elle fait mémoire des (innocents) petits Savoyards de Rousseau. La description par Sébastien Mercier, dans son Tableau de Paris (1781), des membres de cette « confédération », nous en persuadera aisément (je souligne) :

Ils sont ramoneurs […] Ils parcourent les rues de Paris […] le visage barbouillé de suie, les dents blanches […]. (cf. la note ad loc. de l’édition Sacy des Rêveries)

15Ces quelques hypothèses sur la relecture par le poème des portraits d’enfants que nous offre la Rêverie (jouissance carnivore, « avidité » naturelle, disgrâce du paria) invitent à interroger plus avant la façon dont Le Joujou du pauvre problématise l’« innocence » des divertissements évoqués par Rousseau et de ceux qui font, si je puis dire, les frais de ces divertissements dans l’épisode des oublies et celui des petits Savoyards.

16Après avoir évoqué ces épisodes, Rousseau consacre deux paragraphes (o.c., p. 161-162) à une réflexion sur l’origine et la nature de l’« espèce de volupté » qu’il a « goûtée », dans ces deux circonstances, à faire plaisir à des enfants. Sa thèse – et ce point est capital pour comprendre le rapport du texte de Baudelaire à son intertexte – est que cette sorte de plaisir, qui n’est apparemment que « de sensation », « a certainement une cause morale », et il s’applique à démontrer que ce ne peut être que la présence ou l’absence de « malignité » chez celui qui lui offre le spectacle de sa joie, qui explique qu’il soit affecté si différemmment selon qu’elle est celle d’un bon ou d’un méchant. Autrement dit, c’est parce que la joie qui lui a été donnée à voir, dans l’épisode des oublies ou celui des petits Savoyards, était « innocente » qu’il a éprouvé à la contempler la joie qui fut la sienne :

un des plus doux spectacles qui puissent flatter un cœur d’homme, celui de voir la joie unie avec l’innocence de l’âge se répandre autour de [soi], (alinéa 5, fin)

17Se lit ici une conception édénique de cet « amusement » : à la joie (innocente) des enfants a répondu le plaisir (innocent) pris à observer cette joie. Rousseau recourt à deux autres reprises à la notion de « joie innocente » dans cette méditation sur l’épisode des oublies : évoquant les fêtes populaires en Suisse, qui sont pour lui source de réjouissance, il note que « souvent dans les transports d’une innocente joie, les inconnus s’accostent » (p. 162), et il conclut que « La joie innocente est la seule dont les signes flattent [son] cœur » (ibid.), ceux de la « cruelle et moqueuse joie », au contraire, le « navrant » et l’« affligeant ».

18Dans l’hypothèse où la Neuvième Promenade est bien l’intertexte du Joujou du pauvre, il apparaît à l’évidence que l’emploi d’emblée par Baudelaire de l’adjectif innocent pour qualifier le(s) divertissement(s) dont il va être question n’est lui-même rien moins qu’innocent.

  • 5 Notes nouvelles sur Edgar Poe, Œuvres complètes, o.c., t. II, 1976, p. 323.

19Associer cet adjectif à un terme aussi grevé, dans une certaine tradition théologico-philosophique, de références au « péché originel » ou à ce que Baudelaire appelle, reprenant le mot à E. Poe non sans en détourner quelque peu le sens, « la perversité primordiale de l’homme5 », procède déjà, en soi, d’une intention ironique. En participe également l’insistance avec laquelle l’accent est mis sur une telle association de termes : on ne saurait bien sûr interpréter la proposition qui suit (Il y a si peu d’amusements qui ne soient pas coupables !) autrement que comme une invitation à comprendre qu’il n’y a sans doute pas d’amusements qui soient innocents – et que ne l’est assurément pas, en tout cas, celui dont on va nous « donner l’idée » : quoi de plus « pervers » en effet, de plus « coupable », que de jouir du spectacle d’enfants ravalés au rang d’animaux ? Mais la question se pose alors de savoir pourquoi ce qu’on pourrait appeler le pessimisme janséniste de Baudelaire dans ce texte se formule sur un mode qui est celui de l’ironie. La mise à jour de l’intertexte du poème est ce qui permet justement de répondre : le pessimisme du Joujou du pauvre fait pièce à l’optimisme édénique des thèses rousseauistes sur la « nature », telles que les développe la Neuvième Rêverie.

20(B) C’est à partir du concept de « plaisir naturel » par exemple (associé à celui de « joie innocente »), que Rousseau définit, en conclusion de l’épisode des oublies, ce qui distingue du divertissement de la Chevrette (plaisir « de moquerie ») celui que lui ont procuré les petits Savoyards (alinéa 6). Le relevé de quelques autres occurrences de nature et de naturel ailleurs dans la Rêverie montre qu’il s’agit là, comme celui de l’amusement innocent, d’un thème repoussoir lisible entre les lignes du Joujou du pauvre :

  • 6 Cette expérience pourrait avoir fourni à Baudelaire l’argument d’une autre pièce du Spleen de Pari (...)

(1) content […] de me satisfaire en regardant leurs jeux […], j’ai trouvé le dédommagement de mon sacrifice [renoncer à jouer avec les petits enfants, parce qu’« en vieillissant, [il a] vu que [sa] figure caduque les inquiétait »6] dans les lumières que ces observations m’ont fait acquérir sur les premiers et vrais mouvements de la nature. (p. 154)

(2) Faut-il s’étonner si j’aime la solitude ? Je ne vois qu’animosité sur les visages des hommes, et la nature me rit toujours. (p. 163)

(3) dans le commerce ordinaire de la vie laissons la bienveillance naturelle et l’urbanité faire chacune leur œuvre. (p. 166)

21À l’« innocente joie » que partagent dans l’épisode des oublies donateur et destinataires, mouvement spontané de consciences naturellement portées au bien et expérience d’une relation de confiance, de « bienveillance » (citation 3) et d’« humanité pure » (n’est-ce rien de se dire : Je suis homme et reçu par des humains ? C’est l’humanité pure qui me donne le couvert, même page), répondent dans le poème en prose la réaction animale de défiance des enfants pauvres de la première scène et la fraternisation des deux enfants de la seconde dans la « cruelle joie » de la dévoration de l’autre. Ces « vrais mouvements de la nature » sur lesquels, pour reprendre encore les mots de Rousseau (citation 1), l’« observation » des enfants peut nous « faire acquérir des lumières », ce sont, à lire le poème, une méfiance ou une férocité de prédateurs. S’il y a une « innocence » enfantine, telles en sont les manifestations « naturelles ». Ainsi interprété, le rire carnivore de l’enfant riche et de l’enfant au rat, sur lequel se clôt Le Joujou du pauvre, ferait ironiquement écho à celui que la nature, si on l’en croit, adresse toujours à Rousseau (citation 2) lorsqu’il lui faut fuir la compagnie des hommes. La similitude lexico-syntaxique des deux énoncés (La nature me rit toujours/Et les deux enfants se riaient l’un à l’autre fraternellement) fonctionne ici, à mes yeux, comme un signal supplémentaire d’intertextualité.

Que [Rousseau] eût raison contre l’Animal dépravé, cela est incontestable ; mais l’animal dépravé a le droit de lui reprocher d’invoquer la simple nature. La nature ne fait que des monstres […],

  • 7 o.c., p. 325.

22lit-on dans les Notes nouvelles sur Edgar Poe7. Ce passage suit de près celui, déjà cité, où Baudelaire rend hommage à Poe d’avoir « vu clairement, […] imperturbablement affirmé la méchanceté naturelle de l’Homme » – sa « perversité primordiale » —, et où l’on trouve également ceci, dont on ne peut douter qu’il annonce le « reproche » que l’« animal dépravé a le droit » d’adresser à Rousseau :

  • 8 o.c., p. 323.

Il est agréable que quelques explosions de vieille vérité sautent […] au visage de tous ces complimenteurs de l’humanité, […] qui répètent sur toutes les variations possibles de ton : « Je suis né bon, et vous aussi, et nous tous, nous sommes nés bons ! » oubliant, non ! feignant d’oublier, ces égalitaires à contresens, que nous sommes tous nés marquis pour le mal !8

23Ce portrait de Rousseau en marchand d’oubli invite à une « rêverie » sur le mot magique d’oublieur qu’on trouve sous sa plume dans le second alinéa du passage de la Neuvième Promenade dont nous avons vu qu’il est sans doute l’intertexte privilégié du Joujou du pauvre. S’il est vrai que l’éden est le lieu mythique de la coïncidence de soi avec soi dans un présent sans passé, c’est bien sur un rêve d’éden, et d’oubli en effet, que Rousseau fonde sa conception de la nature, telle en tout cas qu’elle se formule dans la méditation que lui inspirent les deux paradisiaques épisodes des « oublies » et du « jardin des Hespérides » (alinéa 5). Et se souvenant, quelques pages plus loin, de tel vieil invalide de guerre qu’on n’avait pas encore prévenu contre lui, et qui lui a adressé en passant une « honnête salutation », il dira qu’en pareille circonstance il « oublie » (p. 165) le « comportement rébarbatif » de ceux à qui ont été données des « instructions ».

24(C) Le détour que nous avons fait par les Notes nouvelles sur Edgar Poe nous introduit au cœur même de l’affrontement qui oppose Le Joujou du pauvre aux thèses égalitaires et fraternitaires de la Neuvième Rêverie sur la bonté (naturelle) de l’homme. Je voudrais achever cette analyse en évoquant rapidement ce point.

  • 9 « Dans l’extrême misère on se trouve riche de peu », note Rousseau dans l’alinéa qui introduit à l (...)

25Sans doute n’y a-t-il pas de référence expresse à l’égalité dans le texte de Rousseau – du moins à une égalité « naturelle » : les petites filles mises en scène dans l’épisode des oublies sont invitées en effet à procéder (alinéa 2) à un « partage […] égal » des acquis –, mais c’est bien une idéologie égalitaire qui inspire la distinction (alinéa 6) entre les « plaisirs de moquerie », nés de l’« opulence » et qui s’alimentent du « mépris » des riches pour les pauvres (le divertissement de la Chevrette), et ces « plaisirs naturels » qui, eux, ignorent les différences sociales ainsi que le manifestent, en Suisse, les réjouissances populaires : « la misère n’y porte point son hideux aspect » et « le faste n’y montre pas non plus son insolence » (p. 162). Quoi qu’il en soit, la transparente allusion des Notes aux « égalitaires à contresens » indique a contrario en quel sens il faut interpréter la mention dans la dernière phrase du Joujou du pauvre de cette égalité entre les hommes (ou leurs enfants, comme on voudra) qui unit le riche et le pauvre et qui est celle de la blancheur de leurs dents. Ajoutons que si le riche, dans le poème de Baudelaire, pourrait être, comme ceux dont il est question dans le passage sur le divertissement de la Chevrette, un aristocrate (cf. l’allusion de l’alinéa 3 au « joli château frappé par le soleil »), l’une des leçons de l’apologue des deux enfants est que sous le rapport de la « perversité » (la « cruelle et moqueuse joie » dont parle Rousseau) l’enfant pauvre est aussi « bien né » que l’enfant riche : « marquis pour le mal », comme lui, – l’autre étant que, pour ce qui est de « se trouve[r] riche de peu9 », un enfant riche peut se révéler l’égal d’un « gueux ». On remarquera enfin que ces « plaisirs de moquerie », qui selon Rousseau naissent de l’« opulence » et témoignent de ce que le « faste » peut avoir d’« insolent », ne sont pas nécessairement pour Baudelaire des plaisirs de riches : n’importe qui peut s’offrir celui de voir la réaction animale des pauvres lorsqu’on leur fait don du moindre cadeau.

  • 10 C’est en tout cas, à l’évidence, la cible de la pièce XV du Spleen de Paris (« Le Gâteau », Œuvres (...)

26Quant au thème de la fraternité – et plus précisément du rire fraternel –, présent, comme celui de l’égalité, dans la clausule du poème, il pourrait, lui, avoir explicitement pour source la Neuvième Promenade : parlant de ces fêtes dont il a été le témoin en Suisse, où « le rire ne s’évapore pas sans cesse en folles malignités », Rousseau dit que « la fraternité […] y dispos[e] les cœurs à s’épanouir » (p. 162). Comme les thèmes de l’amusement innocent et des plaisirs naturels, et sans doute celui de l’égalité, on peut penser que le thème rousseauiste de la fraternité est lui aussi l’une des cibles, dans le poème, de l’ironie de Baudelaire10.

27On peut s’interroger – c’est là-dessus que je conclurai – sur le sens de cette image des deux enfants communiant dans la fraternité du rire et des regards échangés.

28Nul doute que le poème, ici comme ailleurs, somme la Rêverie de ne pas dire ce qu’elle dit, mais mon hypothèse de départ, on s’en souvient, était que ce faisant, il la sommait de dire ce qu’elle « oublie » de dire (son « interdit »). À travers l’évocation de ces enfants jouissant chacun de la jouissance « perverse » de l’autre, c’est, me semble-t-il, tout ce qui, dans la Rêverie, relève d’une jouissance parasitique honteuse qui est mis à jour.

Un visage mécontent est […] un spectacle qu’il m’est impossible de soutenir, surtout si j’ai lieu de penser que ce mécontentement me regarde. Je ne saurais dire combien l’air goguenard et maussade des valets qui servent en rechignant m’a arraché d’écus dans les maisons où j’avais autrefois la sottise de me laisser entraîner, et où les domestiques m’ont toujours fait payer bien chèrement l’hospitalité des maîtres […] Un signe, un geste, un coup d’œil d’un inconnu suffit pour troubler mes plaisirs ou calmer mes peines ; je ne suis à moi que quand je suis seul, hors de là je suis le jouet de tous ceux qui m’entourent. (Rêverie, o.c., p. 163)

29Accepter, dès lors qu’on prétend le regarder, d’être le « jouet » de ce qui ne vous regarde pas, car on ne saurait dans ces conditions éviter que cela vous « regarde » – telle serait, répondant à la morale-alibi de la Rêverie, la « morale » du poème. Au lieu de s’autoriser d’un prétendu souci de reconnaissance réciproque et désintéressée et de la postulation d’une innocence originelle, le voyeurisme est revendiqué ici, disons, comme exigence esthétique : la « morale du Joujou » est en dernier ressort une morale de l’art.

  • 11 Morale du joujou, Œuvres complètes, o.c., t. I, p. 583.

30« Le joujou est la première initiation de l’enfant à l’art », lit-on dans l’essai de 185311, « ou plutôt c’en est pour lui la première réalisation ». On peut dire de l’enfant riche et de l’enfant pauvre qu’ils s’amusent avec un « joujou vivant » (l’expression figure dans l’essai). Mais à quoi le lecteur est-il invité, au début du poème, lorsqu’il lui est suggéré de se divertir du spectacle que lui donneront les enfants pauvres, sinon à faire d’eux aussi des jouets vivants ? Et l’enfant riche lui-même, explicitement comparé au « joujou splendide » qui « gît » à côté de lui (aussi frais que son maître), n’est-il pas, puisque tel enfant tel jouet, transformé en rat par la contemplation fascinée, « derrière [une] grille », de ce que l’enfant pauvre lui montre dans sa « boîte grillée » ? Enfin, détail significatif, les jouets que reçoivent les enfants pauvres de la première scène sont des pantins articulés. Sans doute l’amusement consiste-t-il à changer ces enfants en chats, mais le divertissement étant aussi de faire d’eux des jouets, c’est, d’une certaine façon, en user avec eux comme avec les pantins qu’on leur offre : s’amuser d’une manipulation, et d’une réponse à celle-ci. Du rat aussi le « petit souillon » attend une réaction à ses « agaceries ». Le rat, pantin vivant aux mains de l’enfant, comme l’enfant aux mains de l’homme, comme l’homme, dit le poème liminaire des Fleurs du Mal, aux mains du Diable :

  • 12 « Au lecteur », v.13-14, Œuvres complètes, o.c., t. I, p. 5. Je me suis permis de reprendre ici qu (...)

C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent !
Aux objets répugnants nous trouvons des appas 12.

31De même que cet enfant pauvre « dont un œil impartial découvrirait la beauté, si, comme l’œil du connaisseur devine une peinture idéale sous un vernis de carrossier, il le nettoyait de la répugnante patine de la misère » – nous sommes loin, on le voit, de la « laideur » quasi constitutive des petites filles pauvres de l’épisode des oublies (alinéa 3) –, le rat, « objet rare » aux yeux de l’enfant riche, est lui aussi, virtuellement, un objet d’art.

32Ce portrait de l’artiste comme parasite, du litté-rat-eur comme celui qui sait quelle est la part du rat (et du Diable), est donc aussi, a contrario, un portrait de Rousseau : dire de lui en effet qu’il « feint d’oublier » (Cf. le passage des Notes nouvelles sur Edgar Poe cité pus haut) quelle est cette part, c’est signifier que l’alibi moral qu’il met en œuvre est à proprement parler, et quoi qu’il en ait, « fiction », c’est-à-dire littérature.

Notes

1 Faute de place pour citer le texte, je me contenterai de renvoyer aux quatre alinéas qui figurent p, 158-159 de l’édition S. de Sacy des Rêveries du promeneur solitaire, Paris, Gallimard, 1972, coll. Folio (Un matin nous étions allés, ma femme et moi, dîner à la porte Maillot […] Je suis revenu plusieurs autres fois à la même place à la même heure, espérant d’y rencontrer encore la petite troupe, mais cela n’est plus arrivé).

2 o.c., p. 159-161 (Ceci me rappelle un autre amusement h peu près de même espèce dont le souvenir m’est resté de beaucoup plus loin […] Car quelle sorte de plaisir pouvait-on prendre à voir des troupeaux d’hommes avilis par la misère s’entasser, s’étouffer, s’estropier brutalement pour s’arracher avidement quelques morceaux de pains d’épice foules aux pieds et couverts de boue ?). Sont évoqués là deux autres épisodes : celui de la Chevrette, « à peu près de même espèce », dit Rousseau, que le précédent – mais que définirait plus précisément, à mon avis, la formule fameuse du capitaine Haddock dans On a marché sur la lune (p. 16) : « c’est la même chose, sauf que c’est exactement le contraire » – , et l’épisode des petits Savoyards, qui est, lui, en tous points semblable structurellement à celui des oublies.

3 Dans l’édition Pichois des Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1975, p. 304-305.

4 Une raison supplémentaire d’interroger de la sorte l’incipit et la clausule du poème est qu’ils constituent deux des modifications majeures que Baudelaire a apportées à une première version de son texte, – trois alinéas d’un long essai intitulé Morale du joujou, paru dans le Monde littéraire une dizaine d’années avant la publication du poème (v. Œuvres complètes, o.c., t. I, p. 584-585). Pour une autre interprétation des rapports entre les deux versions du Joujou, voir F. Bauer, « Le poème en prose : un joujou de pauvre ? » Poétique, 1997, no 109, p. 17-37.

5 Notes nouvelles sur Edgar Poe, Œuvres complètes, o.c., t. II, 1976, p. 323.

6 Cette expérience pourrait avoir fourni à Baudelaire l’argument d’une autre pièce du Spleen de Paris, « Le Désespoir de la vieille » (Œuvres complètes, o.c., t. I, 1975, p. 277-278).

7 o.c., p. 325.

8 o.c., p. 323.

9 « Dans l’extrême misère on se trouve riche de peu », note Rousseau dans l’alinéa qui introduit à l’épisode des oublies (o.c., p. 157).

10 C’est en tout cas, à l’évidence, la cible de la pièce XV du Spleen de Paris (« Le Gâteau », Œuvres complètes, o.c., t. I, p. 297-299), où Rousseau est explicitement visé et dont l’argument rappelle celui de l’épisode de la Chevrette dans la Neuvième Promenade.

11 Morale du joujou, Œuvres complètes, o.c., t. I, p. 583.

12 « Au lecteur », v.13-14, Œuvres complètes, o.c., t. I, p. 5. Je me suis permis de reprendre ici quelques considérations développées dans l’étude citée à la note 4.

Auteur

Université Charles-de-Gaulle Lille 3

© Presses universitaires de Rennes, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search