Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Littérature et interdits

 | 
Jacques Dugast
, 
Irène Langlet
, 
François Mouret

4e partie. Interdictions : défense d'entrer

Chateaubriand et l’Amérique interdite autour du tabou de l’inceste

Patrick Hubner

Texte intégral

René ! René ! Qu’as-tu fait de ta sœur ? Suis-je donc Caïn ?

  • 1 De Sainte-Beuve considérant comme négligeable la seconde partie de René, pour évacuer le problème (...)

1Nombre de lecteurs et de critiques ont dénoncé les fantaisies américaines de Chateaubriand et ont souligné l’écart entre l’itinéraire réel et les contrées représentées. Mais l’Amérique reste dans l’œuvre de l’Enchanteur non seulement l’expression d’un désir d’espace mais surtout l’espace même du désir où s’inscrivent les fantasmes de l’homme masqué par l’écrivain. Ainsi, d’Atala aux Mémoires d’Outre-Tombe se dessinent les entrelacs du désir entre le manque et les interdits dont le plus signifiant est celui de l’inceste. Les fictions d’Atala, de René et l’épopée des Natchez s’organisent partiellement autour de cet interdit de l’inceste qui détermine les rapports de certains personnages jusqu’au drame qui les sépare. De toute évidence, le récit prend la forme d’une confession détournée et voilée, hantée par l’ambiguïté des rapports entre François-René et sa sœur préférée Lucile, fraternité trouble que n’a pas manqué d’occulter ou de dénoncer la critique bien-pensante1.

Atala ou la vierge des dernières amours

2Premier texte du cycle américain de Chateaubriand, le récit d’Atala est déjà empreint du sceau fatal de l’inceste. La passion naissante entre Atala et Chactas est aussitôt condamnée à mort en raison d’un mystérieux interdit lié au serment que la jeune indienne a prêté à sa mère de ne pas céder au désir coupable. C’est après l’orage inquiétant leur fuite dans les forêts américaines qui transposent outre-Atlantique les bois de Combourg qu’Atala révèle dans une prose alambiquée le terrible secret de sa naissance à Chactas ; elle n’est pas la fille de l’Indien Simaghan que sa propre mère a été forcée d’épouser mais d’un homme blanc que cette dernière avait connu auparavant :

  • 2 Chateaubriand, Atala in Œuvres romanesques et voyages, texte établi, présenté et annoté par M. Reg (...)

Telle fut l’histoire d’Atala. « Et quel était donc ton pauvre père, pauvre orpheline, lui dis-je ? Comment les hommes l’appelaient-ils sur la terre, et quel nom portait-il parmi les Génies ? » « Je n’ai jamais lavé les pieds de mon père, dit Atala ; je sais seulement qu’il vivait avec sa sœur à Saint-Augustin, et qu’il a toujours été fidèle à ma mère : Philippe était son nom parmi les anges, et les hommes le nommaient Lopez2. »

3À peine l’héroïne a-t-elle évoqué le nom du père que Chactas prend conscience de la nature des liens qui les unissent et en même temps les séparent, la nature quasi-incestueuse de cette union étant définie sur le mode de l’excès, par la répétition du mot amour, tout en étant décrite positivement par la périphrase d’amitié fraternelle :

  • 3 Ibid., p. 63.

À ces mots, je poussai un cri qui retentit dans toute la solitude ; le bruit de mes transports se mêla au bruit de l’orage. Serrant Atala sur mon cœur, je m’écriai avec des sanglots : « O ma sœur ! ô fille de Lopez ! fille de mon bienfaiteur ! »
C’en était trop pour nos cœurs que cette amitié fraternelle qui venait nous visiter, et joindre son amour à notre amour3.

4Le désir à peine éveillé est frappé du double interdit lié au serment fait par Atala à sa mère de rester chaste et au lien incestueux qui se renforce par l’identification du père réel et adoptif. Le prosateur use alors de l’oxymore pour signifier cette douloureuse contradiction qui hante le double littéraire du frère de Lucile :

  • 4 Ibid.

[…] quand elle sut que Lopez était cet hôte généreux qui m’avait adopté à Saint-Augustin, et que j’avais quitté pour être libre, elle fut saisie elle-même de confusion et de joie4.

5Se dessine aussitôt le paysage fantasmatique d’une Amérique interdite autour du tabou de l’inceste, projection possible des promenades coupables de Combourg dans cet espace du désir cadastré par les frontières de l’union prohibée et agité par l’ardeur amoureuse que traduit une rhétorique de l’excès nourrie d’hyperboles et d’oxymores :

  • 5 Ibid.

Pompe nuptiale, digne de nos malheurs et de la grandeur de nos amours : superbes forêts qui agitiez vos lianes et vos dômes comme les rideaux et le ciel de notre couche, pins embrasés qui formiez les flambeaux de notre hymen, fleuve débordé, montagnes mugissantes, affreuse et sublime nature, n’étiez-vous donc qu’un appareil préparé pour nous tromper […]5 !

6À la fulgurance du désir représenté par les éléments naturels déchaînés répond la foudre de l’interdit condamnant à mort l’amour naissant entre ceux qui se sont découverts pour ainsi dire frère et sœur, dans le décor d’une nature symbolique caractéristique de l’époque romantique :

  • 6 Ibid.

Atala n’offrait plus qu’une faible résistance ; je touchais au moment de bonheur, quant tout à coup un impétueux éclair, suivi d’un éclat de la foudre, sillonne l’épaisseur des ombres, remplit la forêt de soufre et de lumière, et brise un arbre à nos pieds6.

  • 7 Ibid., p. 63-64.

7Cet éclair figure, par-delà l’interdit de l’inceste, la loi castratrice du père qui s’impose, celle d’un père terrifiant, à l’opposé du père réel de Chateaubriand qui n’a pas joué son rôle. Or, à l’instar de Lopez, le rôle du protecteur va être joué par le Père Aubry dont les propos renforcent l’image du père substitutif (« Pauvres enfants ! (…) Ma fille (…) Mes chers enfants7 »). Ses mains mutilées, même si elles rappellent les tortures infligées par les Indiens à certains pères jésuites, renvoient confusément à cette symbolique de la castration liée à la prohibition de l’inceste. Pareille lecture est confirmée par ce que connote la suite même du récit, jusqu’au paroxysme du drame au cours duquel Atala se donne la mort pour respecter le serment fait à sa mère et fuir une passion coupable. Aussi le Père Aubry, tout en louant l’innocence de la vierge, évoque sur le mode de la prétérition, la malédiction qui pèse sur la descendance du couple édénique :

  • 8 Ibid, p. 81-82.

Je ne vous parlerai point des mariages des premiers-nés des hommes, de ces unions ineffables, alors que la sœur était l’épouse du frère, que l’amour et l’amitié fraternelle se confondaient dans le même cœur et que la pureté de l’une augmentait les délices de l’autre. Toutes ces unions ont été troublées ; la jalousie s’est glissée à l’autel de gazon où l’on immolait le chevreau8.

  • 9 Denis Vasse, Inceste et jalousie, Seuil, p. 231.

8L’inceste est ainsi inscrit dans la généalogie biblique et étroitement lié à la jalousie, comme le souligne le psychanalyste Denis Vasse dans son essai précisément intitulé Inceste et jalousie où il est dit par ailleurs que l’amour incestueux est un amour à mort9. Parce que la mort d’Atala rend l’amour terrestre impossible, l’interdit qui pèse sur l’union incestueuse se dissipe et se trouve sublimé par la communion religieuse, qui correspond à l’épisode symbolique de la croix qu’Atala agonisante offre à Chactas :

  • 10 Atala, p. 85.

Quand je te parlai pour la première fois, tu vis cette croix briller à la lueur du feu sur mon sein ; c’est le seul bien que possède Atala. Lopez, ton père et le mien, l’envoya à ma mère peu de jours après ma naissance. Reçois donc de moi cet héritage, ô mon frère, conserve-le en mémoire de mes malheurs10

9Cette sublimation religieuse n’est pas sans annoncer le sacrifice par lequel Amélie va mourir au monde pour fuir sa passion coupable pour son frère René, confident de Chactas dans le récit d’Atala qui précède celui de René. Sur le mode du regret, Chactas s’est écrié :

  • 11 Ibid, p. 73.

Qu’une hutte, avec Atala sur ces bords, eût rendu ma vie heureuse11 !

10L’irréel définit l’Amérique interdite, car l’inceste est de l’ordre de l’impur, hors de la caste et de la tribu intégrante. Il convient de rappeler que l’étymon castus est issu de la langue religieuse ; mais il prend le sens secondaire de pur ou exempt de faute, par croisement avec un autre castus apparenté à carere signifiant le manque, dont inceste est le dérivé. Il y a bien là une détermination du tabou de l’inceste par la dialectique cruelle du désir et du sacré.

René ou le désert du désir

11À l’Amérique interdite d’Atala répond l’Amélie interdite de René, le rapprochement sonore renvoyant à un parallèle plus profond entre un espace fantasmatique du désir et donc du manque, et la femme-sœur qui attire et se refuse, dans l’erreur et la terreur que suscite la prohibition de l’inceste. Il est à noter que René s’intègre initialement avec Atala dans le projet d’un roman américain dont l’ampleur est illustrée par l’épopée des Natchez dont le cadre plus vaste englobe les deux précédents récits.

12Dès le début de ce roman rétrospectif, René a pris pour femme, l’Indienne Céluta qui lui est imposé pour s’intégrer dans la tribu, à l’instar de François-René ayant épousé la riche héritière Céleste Buisson de la Vigne en 1792, mais s’est retiré au fond des bois, seul, dans une retraite qui s’avère castratrice. Cet exil en Amérique, René va en dévoiler péniblement le motif secret à Chactas et au Père Souël, le missionnaire du Fort Rosalie, toujours autour du tabou de l’inceste dont l’interdit a lourdement pesé sur ses relations avec sa sœur Amélie :

  • 12 René, p. 117.

En arrivant chez les Natchez, René avait été obligé de prendre une épouse, pour se conformer aux mœurs des Indiens ; mais il ne vivait point avec elle. Un penchant mélancolique l’entraînait au fond des bois12.

  • 13 Ibid.

13Cet incipit assure par le thème de l’exil le lien entre Atala et René mais surtout présente le mariage comme une contrainte et un carcan dont le héros cherche à se défaire – ceci renvoie, il faut le répéter, à la situation personnelle de Chateaubriand auquel a été imposé une riche héritière malouine pour améliorer sa situation de cadet de l’aristocratie provinciale. La retraite de René est motivée par le vœu de chasteté qu’il partage avec Atala, l’héroïne du précédent récit. Car René, pareillement vierge, refuse en s’éloignant de Céluta l’acte sexuel conjugal que lui impose pourtant la tribu comme rite d’intégration social. En cela, cette première page d’Atala illustre d’entrée deux lois fondamentales de la société primitive : non seulement la condamnation de l’exogamie mais aussi celle de l’endogamie radicale que constitue l’inceste également prohibé par la loi tribale. René enfreint en fait deux tabous, même si le premier des tabous, celui de l’exogamie, est violé par la volonté collective de la tribu d’imposer au nouvel arrivant une épouse indienne pour l’intégrer. Le second des tabous violés, c’est celui qu’il va révéler aux deux pères substitutifs, Chactas, le vieil Indien devenu son père adoptif, et le père Souël, le missionnaire du fort Rosalie, figure répressive à l’opposé du Père Aubry, tous deux représentant deux versants de la morale chrétienne et de la loi du père. Si René se retire dans la forêt, c’est en raison du sentiment de culpabilité qu’il éprouve par rapport au désir, puisqu’il y passait seul des journées entières, et semblait sauvage parmi des Sauvages13. Sauvage, René l’est au sens premier du terme, puisque l’homme civilisé devient l’homme des bois (silvaticus) à l’écart même de la société qui l’a accueilli dans son exil. La répétition du mot sauvage souligne bien cet exil dans l’exil, cette double marginalisation que provoque la hantise de l’inceste, puisque sa peur, son attitude farouche relèvent d’un refus devant l’acte sexuel qu’implique le devoir conjugal, alors même qu’il est prohibe par l’interdit de l’inceste. Or, René va livrer aux deux vieillards, dans une longue confession, le secret de sa relation passée avec sa sœur Amélie qui est à l’origine de sa honte et détermine ce qu’il convenu d’appeler l’Amérique interdite :

Quant à l’événement qui m’a déterminé à passer en Amérique, ajoutait-il, je le dois ensevelir dans un éternel oubli. […]
Je ne puis, en commençant mon récit, me défendre d’un mouvement de honte. La paix de vos cœurs, respectables vieillards, et le calme de la nature autour de moi, me font rougir du trouble et de l’agitation de mon âme13.

14De manière significative, le récit de sa vie commence par la fiction de la mère morte en couche que remplacera effectivement la jeune sœur, tandis que le père éloigne René le cadet à la faveur du frère aîné. Il y a bien dans cette constellation familiale une représentation des frustrations vécues par Chateaubriand lui-même tant sur le plan historique qu’affectif, et surtout une situation propice à une relation incestueuse, ou du moins à des fantasmes de ce type :

  • 14 Ibid., p. 119.

Timide et contraint devant mon père, je ne trouvais l’aise et le contentement qu’auprès de ma sœur Amélie. Une douce conformité d’humeur et de goûts m’unissait étroitement à cette sœur ; elle était un peu plus âgée que moi14.

15La sœur remplace de toute évidence la mère absente et lorsque le père meurt, le frère aîné demeure dans le château paternel, tandis que le frère cadet et sa sœur s’en éloignent ensemble. Mais lorsque René décide de partir voyager en Europe, le trouble de la passion incestueuse est suggéré à travers le filtre de la conscience encore naïve du jeune frère :

  • 15 Ibid., p. 122.

Je dis adieu à ma sœur ; elle me serra dans ses bras avec un mouvement qui ressemblait à de la joie, comme si elle eût été heureuse de me quitter15.

16Plus loin, c’est à l’appel de Chactas s’écriant : « Mon fils ! mon cher fils ! » devant René soupirant d’émotion après sa plainte face aux Indiens d’Amérique que le trouble incestueux est suggéré par la périphrase le désignant par rapport à sa sœur ;

  • 16 Ibid., p. 125.

À ces accents, le frère d’Amélie revenant à lui, et rougissant de son trouble, pria son frère de lui pardonner16.

17Toujours pour connoter l’inceste, la périphrase est employée à un paragraphe d’intervalle et associée à la métonymie du cœur pour déterminer la narration :

  • 17 Ibid., p. 126.

Le frère d’Amélie, calmé par ces paroles, reprit ainsi l’histoire de son cœur17.

18Le mystère de la passion incestueuse et les détours que l’interdit entraîne sont encore évoqués par la conscience naïve de René en ces termes :

  • 18 Ibid., p. 126.

Ma sœur, par une conduite inexplicable, semblait se plaire à augmenter mon ennui18.

19C’est alors que commence la célèbre méditation de René sur la solitude et sur une nature accordée à son désir, son goût pour la retraite dans les bois annonçant l’Amérique interdite de l’exil jusqu’à la représentation de la sylphide par le biais d’une rêverie adamique :

  • 19 Ibid., p. 130.

Ah ! si j’avais pu faire partager à une autre les transports que j’éprouvais ! O Dieu ! si tu m’avais donné une femme selon mes désirs ; si, comme à notre premier père, tu m’eusses amené par la main une Eve tirée de moi-même…19

20Ce fantasme d’un double féminin ravive le motif incestueux finalement avoué par René lui-même prenant conscience peu à peu de son trouble au moment même où l’assaille la tentation du suicide :

  • 20 Ibid., p. 131.

[…] je laissai sans doute percer l’attendrissement qui surmontait peu à peu mon cœur. Je m’imaginais pourtant avoir bien dissimulé mon secret ; mais ma sœur, accoutumée à lire dans les replis de mon âme, le devina sans peine20.

21Des verbes comme laisser percer, dissimuler marquent l’occultation rendue nécessaire par la prohibition de l’inceste. Le complexe œdipien à l’œuvre dans la passion incestueuse est alors défini par approximations, pour feindre cette conscience encore naïve de René :

  • 21 Ibid., p. 132.

Amélie me regardait avec compassion et tendresse, et couvrait mon front de ses baisers ; c’était presque une mère, c’était quelque chose de plus tendre21.

22L’interdit qui pèse sur cet amour se trouve sublimé par un certain mysticisme et exprimé dans la rêverie d’une union par-delà la mort, par le dépérissement de la sœur tant aimée qui est littéralement rongée par cette passion ressentie comme coupable mais toujours inavouée, comme le souligne la récurrence du motif du secret. Par ailleurs, dans la lettre adressée à son frère à la suite de son départ pour le couvent, Amélie rapproche le bonheur apporté par une épouse de celui d’une sœur :

  • 22 Ibid., p. 134.

Elle serait tout amour, toute innocence devant toi ; tu croirais retrouver une sœur22.

23Mais c’est surtout lors de l’entrée d’Amélie dans les ordres et de la cérémonie pendant laquelle elle meurt au monde que l’érotisme incestueux se montre dans toute sa force, associé à une symbolique de la castration que connotent des instruments comme les ciseaux et le fer :

  • 23 Ibid., p. 139.

On me place à côté du prêtre, pour lui présenter les ciseaux. En ce moment je sens renaître mes transports ; […] Ma sœur profite de mon trouble ; elle avance hardiment la tête. Sa superbe chevelure tombe de toutes parts sous le fer sacré […]. Jamais elle n’avait paru si belle23.

24Au moment de mourir symboliquement au monde, Amélie confie à son frère ce qu’elle appelle sa criminelle passion, périphrase désignant de façon encore hyperbolique son amour incestueux et l’accablant sentiment de culpabilité que fait peser sur elle l’interdit moral. Alors, René, bouleversé par cette révélation, prend la décision de quitter l’Europe et de partir pour l’Amérique, cette Amérique dont le nom fait étrangement écho à celui de sa sœur, cette Amérique qu’il s’interdira lui-même en refusant une vie rangée avec Céluta, l’épouse que lui impose la tribu. Comme dans Atala, l’interdit de l’inceste entraîne le maintien d’une virginité et d’une chasteté castratrices, jusqu’à définir cet espace du désir frustré, de cette Amérique interdite autour du tabou de l’inceste qui prolonge outre-Atlantique le drame personnel de René.

Les Natchez ou le roman de l’Amérique interdite

25Si Atala et René se sont détachés du Génie du Christianisme pour devenir des récits autonomes sous forme de deux courts romans sensibles, le grand roman américain reste l’épopée des Natchez, telle que Chateaubriand l’avait conçue avec l’important texte explicatif que constitue la lettre de René à Céluta et qui recentre l’intrigue sur le problème du couple, sur l’amour avec ses interdits et ses transgressions. Comme dans le précédent récit, René est le protagoniste, mais présenté de manière plus énigmatique, remontant toujours le cours du Meschacebé, accompagné de ses guides jusqu’au village Natchez dont le chef est absent, signifiant le double manque de la lumière solaire et du père :

  • 24 Les Natchez, p. 168.

« Où est le soleil ? » Le chef répondit : « Absent24 ».

26Suit la rencontre avec Céluta, rencontre durant laquelle le désir est évoqué sur le mode de l’irréel et de l’indéfini :

  • 25 Ibid.

On aurait été tenté de presser cette admirable créature dans ses bras, si l’on n’eût craint de sentir palpiter un cœur dévoué d’avance aux chagrins de la vie25.

27L’autre rencontre est celle de Chactas, le vieux Sachem aveugle dont la cécité est un symbole à la fois de l’épopée homérique et de la castration oedipienne. C’est encore la périphrase répétée, le frère d’Amélie, qui noue l’intrigue entre les figures du père substitutif marquées par le manque, de la femme promise aux tourments et de la sœur avec laquelle le héros entretient des rapports d’autant plus étranges qu’elle reste totalement absente. À l’instar d’Atala et de René, le récit des Natchez se présente comme un roman de l’Amérique interdite, délimitée par le manque et l’absence, par la prohibition et l’impossible transgression. D’ailleurs se dessine un nouveau couple sororal dans la mesure où Céluta est orpheline et n’a que pour seul parent son frère. Et rivale de Céluta, c’est d’abord Mila qui est présentée à René, Mila qu’elle refuse et dont le nom fait discrètement écho à Amélie, sans qu’elle partage sa culpabilité. En tout cas, le complexe frère/femme/sœur structure d’entrée l’épopée des Natchez. De plus, le frère de Céluta devenant l’ami de René, le désir s’y inscrit dans une relation incestueuse détournée, la sœur désirant l’ami du frère au sommet d’un triangle typiquement oedipien défini en ces termes :

  • 26 Ibid., p. 204.

Et le frère d’Amélie presse sur son sein le frère de Céluta26.

28Peu après apparaît sur le mode d’une apostrophe, l’instance narrative d’un je qui articule le personnage de René à un auteur désirant qui reste dissimulé en retrait de la narration :

  • 27 Ibid., p. 205.

Pour apprécier vos délices, il faut avoir élevé comme moi sa pensée vers le ciel, du fond des solitudes du Nouveau Monde27.

29Cette intervention de la première personne, par le biais du pronom accentué moi, fait du récit épique une confession voilée et confirme l’importance du mythe personnel dans cette représentation littéraire de l’inceste, dans un Eden américain voué à la Chute, comme le laisse présager l’apparition de Satan, au début du second Livre de l’épopée des Natchez.

30Qu’il s’agisse d’Atala, de René ou des Natchez, il est question du même interdit, celui de l’inceste, qui jamais n’est violé. En somme, dans cette trilogie constituée de trois livres sur rien, les périphrases, les euphémismes, les répétitions sont autant de tours et de détours pour dire littérairement cet entre-deux de l’interdit qui n’est jamais transgressé. Une des explications possibles est inscrite dans les Mémoires :

  • 28 Mémoires d’Outre-Tombe, première partie, livre deuxième, chapitre 5, Flammarion, préface J. Ckacq, (...)

[…] je soupçonnai des secrets incompréhensibles à mon âge […], des plaisirs au-delà des charmes d’une nature ignorée dans un autre sexe où je n’avais vu qu’une mère et des sœurs28.

31Si le motif de l’inceste est obsessionnel dans ces trois œuvres, c’est qu’il est produit d’un pur fantasme, au sens premier de fantôme, fantôme d’amour dont la sylphide est un des avatars. Ce que dit Chateaubriand de façon redondante et emphatique, c’est la nature oedipienne de tout amour dans sa forme régressive et originaire :

  • 29 Mémoires (idem), première partie, livre troisième, chapitre 10, p. 125.

[…] l’image de ma mère et de ma sœur, couvrant tout de sa pureté, épaississait les voiles que la nature cherchait à soulever ; la tendresse filiale et fraternelle me trompait sur une tendresse moins désintéressée29.

32Quant à l’Amérique, unissant Atala, René et Les Natchez dans un décor plus fantasmatique que réel, antérieure aux premiers États-Unis, elle figure les territoires étrangement cadastrés du désir entre les déserts du manque et les frontières de l’interdit.

Notes

1 De Sainte-Beuve considérant comme négligeable la seconde partie de René, pour évacuer le problème de l’inceste, jusqu’à Lagarde et Michard disant de manière détournée qu’Amélie s’est prise pour son frère d’une tendresse excessive.

2 Chateaubriand, Atala in Œuvres romanesques et voyages, texte établi, présenté et annoté par M. Regard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 62.

3 Ibid., p. 63.

4 Ibid.

5 Ibid.

6 Ibid.

7 Ibid., p. 63-64.

8 Ibid, p. 81-82.

9 Denis Vasse, Inceste et jalousie, Seuil, p. 231.

10 Atala, p. 85.

11 Ibid, p. 73.

12 René, p. 117.

13 Ibid.

14 Ibid., p. 119.

15 Ibid., p. 122.

16 Ibid., p. 125.

17 Ibid., p. 126.

18 Ibid., p. 126.

19 Ibid., p. 130.

20 Ibid., p. 131.

21 Ibid., p. 132.

22 Ibid., p. 134.

23 Ibid., p. 139.

24 Les Natchez, p. 168.

25 Ibid.

26 Ibid., p. 204.

27 Ibid., p. 205.

28 Mémoires d’Outre-Tombe, première partie, livre deuxième, chapitre 5, Flammarion, préface J. Ckacq, p. 79.

29 Mémoires (idem), première partie, livre troisième, chapitre 10, p. 125.

Auteur

Université de Toulon et du Var

© Presses universitaires de Rennes, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540