Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Littérature et interdits

 | 
Jacques Dugast
, 
Irène Langlet
, 
François Mouret

3e partie. Transgression : les risques de la loi

Une héroïsation subversive de la transgression

Le traitement de la figure de Caïn dans Le Compagnon secret et dans Demian

Véronique Léonard

Texte intégral

1Comme en témoigne le cinquième commandement du Décalogue (« Tu ne tueras pas », Ex, 20-13), le meurtre est présenté dans la Bible comme l’interdit par excellence. Au quatrième livre de la Genèse, l’histoire de Caïn et Abel introduit ce thème d’une manière d’autant plus tragique que ce premier crime constitue aussi un fratricide.

  • 1 Édition de référence : J. Conrad, Au cœur des ténèbres, Amy Forster, Le Compagnon secret, Paris, A (...)
  • 2 Édition de référence : H. Hesse, Romans et nouvelles, Paris, R. Laffont, 1993, coll. « Bouquins », (...)
  • 3 Cette nouvelle est parue en 1910 en magazine, puis, en 1912, en volume dans le recueil Entre terre (...)

2Maintes fois évoqué dans la littérature, ce mythe apparaît aussi dans Le Compagnon secret1 de J. Conrad (nouvelle extraite du recueil intitulé Entre terre et mer) et dans Demian2 de H. Hesse, deux récits parus respectivement en 19103 et en 1919.

3Afin de montrer comment s’opère, par le traitement de la figure de Caïn, une héroïsation subversive de la transgression, nous commencerons par décrire brièvement l’inscription du mythe dans les deux œuvres. Puis, nous nous intéresserons aux principes axiologiques qui commandent les transgressions contenues dans chacun des récits. Enfin, nous étudierons en quoi Caïn y apparaît comme une figure paradigmatique d’une finalité anthropocentrique.

Modalités de convocation du mythe

4Une rapide étude interne permettra de dégager, dans le corpus considéré, les traits principaux de l’inscription du mythe de Caïn. Elle s’attachera successivement à la place de celui-ci dans la composition narrative, aux liens entre figures mythiques référentielles et personnages supports de celles-ci et aux mythèmes privilégiés par chaque auteur.

5Dans les deux récits, l’invocation des figures de Caïn et d’Abel et la mention du contexte biblique dans lequel elles apparaissent se révèlent explicites.

6À lui seul, le paratexte de Demian crée chez le lecteur un horizon d’attente en relation avec cette séquence de la Genèse puisque le second chapitre s’intitule « Caïn ». Mais c’est dans le tissu narratif que les allusions à cette figure sur laquelle se cristallise tout le mythe se font plus fréquentes et structurent le texte de manière récurrente. On relève les premières dans le deuxième chapitre et le septième réaffirme abondamment cette thématique en en fournissant la clé ainsi que celle de tout le roman. De toute évidence, les chapitres II et VII dialoguent entre eux, soulignant, dans un ensemble qui en comprend huit, la symétrie qui les unit l’un à l’autre.

7Dans Le Compagnon secret, nouvelle composée de deux parties de longueur quasi équivalente, on ne note dans la première qu’une allusion à Caïn. Les références se concentrent dans la deuxième moitié du second fragment : elles sous-tendent en effet le projet de fuite élaboré et réalisé par Legatt le héros éponyme, qui, tel Caïn, s’apprête à partir errer sur la surface de la terre. En outre, elles annoncent la proximité du dénouement.

8Loin de ne mettre en scène que des situations rappelant le mythe à l’esprit du lecteur, les deux récits contiennent des allusions explicites à la figure de Caïn et à son contexte biblique. Participant de la structure des ouvrages, moments-clés de chacune des fictions, ces références y jouent donc un rôle moteur. Quant au système actantiel, il contribue aussi, dans une large mesure, à l’inscription du mythe dans les œuvres.

9La relation entre figure mythique référentielle et personnages supports de celle-ci se décline de plusieurs manières.

10De fait, la figure référentielle de Caïn est traitée différemment dans les deux fictions. Conformément à la Bible, elle est décrite dans Le Compagnon secret comme l’exilé condamné à être « fugitif et fuyard sur la terre » (Gen, 4-12). En revanche, chez H. Hesse, le traitement de la figure du premier meurtrier va plus loin. La séquence biblique concernée fait l’objet d’un retournement subversif par rapport aux interprétations ecclésiastiques. En effet, Demian expose à Sinclair, le narrateur homodiégétique, sa conception dans les termes suivants (p. 476) :

  • 4 «Das, was vorhanden war und womit die Geschichte ihren Anfang genommen hat, war das Zeichen. [… ] (...)

Ce qui est à l’origine de l’histoire, c’est le signe. […] Cet homme possédait la puissance. […] Qu’il existât une race d’hommes hardis, à la mine inquiétante, était fort gênant. Aussi […] l’on inventa ce mythe pour se venger d’eux et pour se garantir de la frayeur qu’ils inspiraient4.

  • 5 «I saw myself wandering», p. 390.

11C’est par un processus d’identification plus ou moins profond à la figure référentielle que certains protagonistes deviennent des supports de celle-ci. Deux cas de figures sont néanmoins à distinguer. D’emblée, certains personnages ont pour modèle Caïn ou se réclament de lui. Il en va ainsi de Demian et de sa mère Eve qui magnifient sans réserve la figure biblique ainsi que de Leggatt ; mais, chez Conrad, l’identification s’opère de manière indirecte puisque le héros éponyme assimile celui qu’il a tué à un Abel, un Abel très médiocre. D’autres protagonistes, les disciples de Demian et de Legatt, deviennent progressivement des supports de Caïn par le biais de leur identification au maître. Sinclair prend conscience de sa ressemblance avec le héros éponyme et se compte ensuite au nombre des fils de Caïn. Quant au narrateur-capitaine du Compagnon secret, il se projette immédiatement dans le marin qu’il recueille (en témoigne, dans sa narration, la profonde inscription du thème du double). Pareille assimilation le conduit, à la fin du récit, à une identification indirecte à la figure du premier meurtrier : « Une pensée me vint soudainement. Je me vis errer […]5 », (p. 391). Conrad et Hesse exploitent donc la réception du mythe de Caïn à l’intérieur de l’univers du récit : imprégnés d’une certaine interprétation de ce fragment de la Genèse, les personnages de Leggatt et surtout de Demian et de Sinclair se comportent et agissent du fait de leur lecture. Le mythe constitue une grille de perception et d’intellection conditionnant leur rapport au monde et à eux-mêmes. En conséquence, c’est un mythe au second degré, informant la fiction, que développent les deux textes.

12Une même dévaluation des personnages supports de la figure d’Abel s’observe dans les deux œuvres. Dans Demian, la victime de la Genèse est tout d’abord définie conformément à l’esprit du scénario source. Mais au chapitre VII, le panégyrique des « porteurs du signe » célébration, en contrepoint, de la figure de Caïn implique une vive dépréciation de celle d’Abel. Celle-ci s’étend à l’ensemble des non-élus, c’est-à-dire aux faibles, aux médiocres : masse collective, communauté grégaire à la pensée étroite qui craint les transformations et manque d’audace. Dans la nouvelle de Conrad, le protagoniste qui reflète de manière explicite la figure d’Abel, à savoir la victime de Leggatt, est caractérisé par sa paresse, sa méchanceté et son parasitisme :

  • 6 «one of those creatures that are just simmering all the time with a silly sort of wickedness. […] (...)

une de ces créatures qui mijotent sans cesse une stupide malfaisance […] Il ne voulait ni faire son travail ni laisser personne d’autre faire le sien6. (p. 335)

13D’autres personnages présentent des traits abéliques plus atténués. Le vieux commandant du Séphora, paralysé par une peur qu’il ne veut pas reconnaître, se révèle dominé par deux de ses hommes qui jalousent ou la jeunesse ou les compétences du héros éponyme. Quant à l’équipage du narrateur homodiégétique, il est marqué par un profond conformisme. Le traitement globalement monolithique des personnages qui fonctionnent comme des projections d’Abel entraîne donc, dans les deux œuvres, une inversion de la caractérisation traditionnelle des frères bibliques.

14Quant à la figure de Yahvé, elle est évacuée au profit de figures paternelles représentant la loi : le vieux commandant du Séphora dans Le Compagnon secret, navire au nom symbolique puisqu’il porte celui de l’épouse de Moïse et, dans Demian, les personnages du père, des prêtres et des maîtres.

15L’inscription du mythe dans les ouvrages se lit encore au travers des mythèmes que privilégie chacun des auteurs.

16Tant chez Conrad que chez Hesse, le fratricide s’avère symbolique, aucun des schémas actantiels ne retenant la présence de deux frères. Ainsi, dans Le Compagnon secret, Leggatt tue-t-il un frère symbolique : un membre du même équipage. Et la seule distinction opérée par Demian concernant les forts et les faibles,

  • 7 «Ob es wirklich sein Bruder war, daran kann man ja zweifeln. Es ist nicht wichtig, schliesslich si (...)

(Que ce fût vraiment [le] frère [de Caïn], on peut en douter ; en somme, cela n’a aucune importance : tous les hommes sont frères7, p. 477),

17la nécessité de liens de sang entre les personnages supports des frères bibliques disparaît. Sinclair ne commet qu’un meurtre onirique : celui de son père, altération significative du scénario originel qui participe aussi du mouvement expressionniste allemand alors à son apogée. En outre, une élimination symbolique du guide, c’est-à-dire de l’autre moi, figure quasi-fraternelle, s’effectue dans les deux récits.

  • 8 « Mann des Schicksals », p. 172.

18Hermann Hesse et Joseph Conrad mettent aussi l’accent sur le motif biblique du signe, marque apposée par Yahvé sur le front de Caïn. Comme nous l’avons déjà vu, Demian subvertit la séquence biblique concernée puisque le signe devient un attribut électif qui motive l’écriture même du quatrième livre de la Genèse. Caractérisation des « homme[s] de la destinée »8 (p. 554) – Sinclair cite Moïse, Bouddha, Napoléon, Bismarck, César et Loyola-cette marque permet la reconnaissance entre eux des différents fils de Caïn. C’est parce qu’à son insu le narrateur la portait que Demian s’est approché de lui. Si Le Compagnon secret développe moins abondamment ce mythème, il exploite pourtant toute l’ambiguïté que la Genèse lui confère, le présentant à la fois comme un sceau infamant et protecteur. Ainsi le narrateur-capitaine médite-t-il sur la condition de Leggatt

  • 9 «to be a fugitive and a vagabond on earth, with no brand of the curse on his sane forehead to stay (...)

destiné à être un fugitif et un vagabond sur la terre, sans même sur son honnête front le signe de la malédiction pour arrêter une main meurtrière9. (p. 397)

  • 10 Le verbe « errer » fut l’objet, au XIIIe siècle, d’une confusion entre « errer » au sens figuré du (...)

19L’errance constitue une autre séquence fondamentale du mythe de Caïn. Le Compagnon secret s’y attache tout particulièrement puisque l’action se concentre sur la fuite (forme finalisée de l’errance) du héros éponyme et que le dernier quart de la nouvelle est consacré au nouveau départ du personnage. En revanche, Demian ne s’attarde guère sur ce mythème. Si le narrateur, aux chapitres IV, V et VI, connaît des phases d’errance tant au sens physique que moral du terme, celles-ci participent de sa formation. En vertu d’un jeu sur le sens et l’étymologie des mots10, ce sont plutôt les personnages de type abélique qui, immergés dans l’erreur, errent, c’est-à-dire s’écartent de la vérité.

20Après cette brève analyse des modalités d’inscription du mythe dans les deux œuvres, dégageons les principes axiologiques qui commandent les transgressions en présence.

Retournements axiologiques

21Qu’elles soient d’ordre factuel ou conceptuel, les transgressions inscrites dans notre corpus et liées au meurtre, à la loi et à la transcendance résultent de valeurs subversives par rapport à celles que pose la version originelle du mythe.

  • 11 « homicidal ruffian », p. 334.
  • 12 «Obwohl Totschlagen das Einfachste wäre. In solchen Dingen ist das Einfachste immer das Beste», p. (...)
  • 13 «[…] man kann doch nicht alles tun, was einem einfällt! Man darf doch nicht einen Mensch umbringen (...)
  • 14 «wir Gezeichneten den Willen der Natur zum Neuen […] darstellten», p. 169.

22La question du meurtre trouve sa justification dans les deux récits. Chez Conrad, Leggatt ne tue le matelot qui s’oppose aux manœuvres que pour sauver l’équipage et le navire lors de la tempête qui menace de les engloutir. Loin de constituer un vulgaire criminel, une « brute homicide »11 (p. 335), il répugne à se trouver dans une situation qui le conduirait à nouveau à user de violence. Pourtant, un retournement qui ne manque pas d’ambiguïté se produit à la fin de la nouvelle, le narrateur s’apprêtant symboliquement à commettre l’acte inverse de Leggatt, c’est-à-dire à sacrifier ses hommes pour un seul individu. Dans Demian, le meurtre constitue un sujet de conversation particulièrement récurrent que le narrateur aborde avec ses différents guides. À Sinclair enfant, persécuté par un voyou, le héros éponyme déclare : « le plus simple eût été de le tuer. En pareil cas, le moyen le plus simple est aussi le meilleur »12 (p. 484). Plus tard, lorsque le narrateur s’écrie que « l’on ne peut pourtant pas faire tout ce qui nous vient à l’esprit », que « l’on n’a pas le droit d’assassiner un homme parce qu’il vous déplaît », Pistorius lui répond : « Selon les circonstances, on en a aussi le droit. La plupart du temps, ce n’est là qu’une erreur »13 (p. 530). Le chapitre VII apporte sa justification à de tels propos : dans l’optique profondément nietzschéenne d’une nouvelle humanité « incarn[ant] la volonté de la nature dirigée vers l’avenir »14 (p. 552), l’homme supérieur est appelé à se créer ses propres valeurs.

23En dissimulant la présence de Leggatt à bord, le narrateur du Compagnon secret transgresse la loi maritime. Quant au héros éponyme, estimant qu’il serait incompris (on relève ici le thème de l’altérité constitutive de la figure caïnique), il se montre farouchement déterminé à violer la justice :

  • 15 «You dont suppose I am afraid of what can be done to me? Prison or gallows or whatever they may pl (...)

Vous ne pensez pas que j’ai peur de ce qu’on peut me faire ? Prison ou potence ou ce qu’ils voudront. Mais vous ne pouvez pas revenir expliquer tout ça à un vieux bonhomme en perruque et à douze commerçants respectables, hein ?15. (p. 381)

  • 16 «What can they know wether I am guilty or not, or of what I am guilty, either? That’s my affair», (...)

24Aussi ne veut-il s’en remettre qu’au tribunal de sa propre conscience : « Qu’est-ce qu’ils en savent, si je suis coupable ou non, ou aussi bien coupable de quoi ? C’est mon affaire »16 (ibid.). Décidant lui-même de son châtiment, il se condamne à jamais à une situation de paria. Le prix à payer se solde alors par une perte d’identité, une mort au monde.

  • 17 «‘Verboten’ist also nicht ewiges, es kann wechseln», p. 75.

25S’appuyant pour sa part sur la notion de relativité (« Ce qui est “défendu” n’est pas éternel et immuable »17, p. 498), Demian défend l’idée d’une morale personnelle :

  • 18 «Wer zu bequem ist, um selber zu denken und selber sein Richter zu sein, der fügt sich eben in die (...)

Celui qui aime trop sa propre commodité pour penser par lui-même et pour devenir son propre juge se résigne à se plier aux interdictions telles qu’elles sont établies. Cela lui est facile. D’autres se soumettent à des ordres intérieurs. […] Chacun doit répondre de soi-même18 (ibid.).

26Et comme Sinclair le comprend plus tard,

  • 19 «Es gab keine, keine, keine Pflicht fur erwachte Menschen als die eine: sich selber zu suchen, in (...)

Pour un homme conscient, il n’[est] aucun, aucun autre devoir que celui de se chercher soi-même, de s’affirmer soi-même, de trouver son propre chemin, quel qu’il [soit]. […] Qu’il finisse poète ou fou, prophète ou malfaiteur, ce n’[est] pas son affaire19. (p. 540-541)

27L’interprétation du mythe de Caïn que donne le héros éponyme effaçant toute idée de punition, le mythème du châtiment divin subit une profonde altération.

28Simplement effleuré dans Le Compagnon secret sans qu’on puisse du reste en tirer des conclusions très précises, le thème de la transcendance s’avère bien plus prégnant dans Demian.

29Il n’est jamais question de Dieu dans la nouvelle de Joseph Conrad ; pourtant, Leggatt se réfère explicitement à la Bible, un peu comme s’il choisissait de s’y reporter pour décider de son châtiment. Il déclare en effet :

  • 20 «What does the Bible say? ’Driven of the face of the earth’. Very well. I am off the face of the e (...)

Que dit la Bible ? « Chassé de la surface de la terre. » Fort bien. Je suis exclu de la surface de la terre maintenant20. (p. 381)

30Si le héros refuse les lois humaines et s’en remet à son for intérieur, peut-être se réclame-t-il aussi d’une loi divine ? Cette interrogation demeure sans réponse car si figures et mythes bibliques ne manquent généralement pas dans l’œuvre de Conrad, les références à la transcendance y sont rares, ce qui ne surprend guère chez un auteur aussi fortement influencé par la pensée de Schopenhauer.

31En revanche, le récit de Hermann Hesse contient nombre d’allusions à la divinité. Au début du roman, les interprétations iconoclastes de Demian choquent tant le narrateur que le père de celui-ci.

  • 21 «Kain ein edler Mensch, Abel ein Feigling! Das Kainzeichen eine Auszeichnung! Es war absurd, es wa (...)

Caïn, un être noble, Abel, un lâche ! Le signe de Caïn, une distinction !, s’exclame Sinclair. C’était absurde, c’était blasphématoire et impie ! Et le Bon Dieu alors, n’avait-il pas agréé le sacrifice d’Abel ? N’aimait-il pas Abel ?21. (p. 477)

32Quant au père du narrateur, il qualifie d’hérétiques les propos de l’ami de son fils :

  • 22 «Denn glaube man an das Recht Kains und das Unrecht Abels, dann ergebe sich daraus die Folge, dafi (...)

Car si l’on affirmait le bon droit de Caïn et le tort d’Abel, il s’ensuivait logiquement que Dieu s’était trompé, donc que le Dieu de la Bible n’était pas le Dieu unique et véritable, mais un faux Dieu22. (p. 487)

  • 23 «der Gott, der sowohl Gott wie Teufel war», p. 110.
  • 24 «Alles verehren und heilig halten», p. 73.

33Effectivement, au Dieu biblique Demian substitue Abraxas défini comme « la divinité qui [est] à la fois Dieu et Satan »23 (p. 518) et qui, renfermant le monde lumineux et le monde sombre, permet de « vénérer tout ce qui existe »24 (p. 497). Ici se lit une nouvelle fois l’influence de Nietzsche, qui, dans L’Antéchrist, aspire à un Dieu embrassant la totalité du vivant et à une théodicée nouvelle. Le récit exprimerait-il une volonté blasphématoire de la part de Hesse, issu d’une lignée de pasteurs et de missionnaires qui le destinaient au pastorat dès son plus jeune âge ? Pensons à sa violente révolte d’adolescent, à ses imprécations au sujet de la religion et du Christ, dont certains traits sont très certainement transposés dans Demian. Toutefois, même si l’écrivain s’est éloigné des croyances de son enfance, sa réflexion reste d’essence métaphysique et religieuse.

34Les différentes transgressions à l’œuvre dans Le Compagnon secret et dans Demian s’expliquent par l’héroïsation dont la figure de Caïn, porteuse de messages anthropocentriques, est l’objet.

Caïn, modèle d’individuation

35L’évolution des narrateurs homodiégétiques s’effectue plus ou moins directement sous l’égide de la figure biblique, et ce par le biais des héros éponymes, personnages supports de celle-ci. Aussi interrogerons-nous successivement la fonction de guide de Leggatt et de Demian ainsi que la maîtrise d’eux-mêmes que les narrateurs acquièrent peu à peu. Enfin, nous nous demanderons dans quelle mesure les deux œuvres sont imprégnées d’une conception romantique de la figure du premier meurtrier.

36Leggatt comme Demian viennent aux deux narrateurs. C’est Demian qui aborde Sinclair, prend place à côté de lui en classe. De même, Leggatt fait brusquement intrusion sur le bateau et dans la vie du narrateur-capitaine au point de devenir son « compagnon secret ».

  • 25 «der, der in mir drinnen war. Der, der alles weiß», p. 102.
  • 26 «Es ist so gut, das zu wissen, dafi in uns drinnen einer ist, der alles weiß alles will, alles bes (...)

37Ces personnages supports de Caïn portent des noms à la symbolique très claire. Emblématique de la fonction d’initiateur du protagoniste, le patronyme « Leggatt » évoque bien sûr le terme anglais « legate » qui signifie « envoyé », « chargé de mission ». Le choix onomastique de « Demian » s’avère tout aussi connoté puisqu’il renvoie au « daimon » antique, c’est-à-dire à ce génie qui détermine les sentiments, les comportements de chacun, aide à prévoir l’avenir quand la sagesse humaine se révèle impuissante et inspire les productions artistiques. Pour Socrate comme pour Goethe qui définit le démon dans Poésie et vérité, il s’agit d’un guide intérieur. Or, en l’identifiant à « Celui qui est en nous », à « Celui qui sait tout »25 (p. 514), Sinclair présente le héros éponyme comme tel. « Il est si bon de savoir qu’en nous réside quelqu’un qui sait tout, qui veut tout ce qui est pour notre bien et l’accomplit mieux que nous-mêmes »26, lui avait dit antérieurement Demian (ibid.). Le roman, comme nous allons le voir, se clôt sur l’affirmation presque explicite de la fonction démonique du personnage.

  • 27 «Die Geschichte von Emil Sinclairs Jugend».
  • 28 «etwas Neues in mein Leben, das bis heute fortgewirkt hat», p. 32.
  • 29 «the only stranger on board, […] stranger to the ship […] and if all the truth must be told, I was (...)

38La présence d’un initiateur ne surprend guère dans Demian, œuvre s’inscrivant dans la lignée du Bildungsroman. Effectivement, son sous-titre, « Histoire de la jeunesse d’Emile Sinclair »27, marque déjà son appartenance au genre du roman d’apprentissage. La durée de l’histoire s’étend sur les années d’enfance et d’adolescence pendant lesquelles s’exerce l’influence de Demian. Du reste, cette dernière continue à se manifester dans le présent du narrateur qui qualifie la rencontre du héros éponyme de « fait nouveau dans mon existence qui agit sur moi aujourd’hui encore »28 (p. 474). L’entrée en scène de Leggatt intervient aussi pour parfaire la formation du narrateur homodiégétique qui se présente, au début du récit, comme « seul étranger à bord », « étranger au bateau » et même « s’il faut dire toute la vérité, […] quelque peu étranger à [lui]-même »29 (p. 323). Dans la clausule de ce passage introductif, séparé de la suite du texte par un blanc typographique et correspondant à l’exposition de la situation initiale, le personnage ajoute :

  • 30 «I wondered how far I should turn out faithful to that ideal conception of one’s own personality e (...)

je me demandais jusqu’à quel point je me montrerais fidèle à cette conception idéale que chaque homme se propose secrètement de sa propre personnalité30. (ibid.)

39Au seuil d’un parcours initiatique, le narrateur attend l’épreuve qui va le révéler à lui-même.

40Par leur rôle d’éveilleurs, les héros éponymes font naître le sens critique chez les narrateurs.

41Centré sur Caïn, le premier entretien entre Demian et son futur disciple, revêt une fonction de catalyseur dans la formation et dans le développement du jugement de Sinclair :

  • 31 «Und für eine lange, sehr lange Zeit war diese Sach mit Kain, dem Totschlag und dem Zeichen der Pu (...)

durant une très longue période de ma vie, cette histoire du meurtre de Caïn et du « signe » demeura le point où prirent naissance chez moi le doute, l’esprit critique, les tentatives de connaissance31. (p. 478)

  • 32 «im Streit mit der Welt», p. 91.
  • 33 «Es war ein Zufall, daß diese Wandlung mit den Wünschen meiner Eltern und Lehrer übereinstimmte», (...)
  • 34 «Erwachte, oder Erwachende, und unser Streben ging auf ein immer vollkommneres Wachsein», p. 169.

42Puis, « entré en conflit avec le monde »32 (p. 507), le narrateur apprend peu à peu à se détacher de tout conformisme pour devenir lui-même : « C’était un hasard si cette transformation répondait aux désirs de mes parents et de mes maîtres »33, déclare-t-il à la page 516. L’orchestration de plus en plus marquée de ce thème l’amène à définir les « porteurs du signe » comme « des hommes éveillés ou en train de s’éveiller » et « aspir[ant] à le devenir toujours plus complètement »34 (p. 552). Dans Le Compagnon Secret, récit beaucoup plus bref, l’évolution décisive du narrateur se lit essentiellement dans les dernières lignes du texte lorsque lui, l’« étranger à bord », est parvenu, par sa périlleuse manœuvre, à se rendre maître de l’équipage, du bateau et de lui-même :

  • 35 «Already the ship was drawing ahead. And I was alone with her. Nothing! no one in the world should (...)

Déjà le navire fonçait. Et j’étais seul avec lui. Rien ! Personne au monde ne se mettrait maintenant entre nous, jetant une ombre sur la voie de la connaissance silencieuse et de l’affection muette, la parfaite communion d’un marin avec son premier commandement35. (p. 399)

  • 36 « the dual working of my mind distracted me almost to the point of insanity », p. 352. Nous avons (...)
  • 37 « This sort of thing could not go on very long », p. 350. Gallimard, p. 1079; Aubier-Montaigne, p. (...)
  • 38 « my hesitation in letting that man swim away from my ship’s side had been a mere sham sentiment, (...)
  • 39 «Aber wenn ich manchmal den Schlüssel finde und ganz in mich selbst hinuntersteige, […]ich sehe me (...)

43Toutefois, cette maîtrise de soi s’accompagne d’un inévitable tribut, l’individuation nécessitant la séparation et le disciple devant apprendre à se passer du maître. Pendant de longues périodes, Sinclair doit chercher seul la voie de la destinée et s’estime abandonné. Dans la nouvelle de Joseph Conrad, la présence du compagnon secret va jusqu’à menacer la raison du narrateur. Celui-ci s’identifie à Leggatt au point de souffrir d’un dédoublement de la personnalité : « Le double travail de mon esprit me tourmentait à m’en rendre presque fou »36. Lui-même reconnaît qu’une telle situation « ne pouvait pas continuer ainsi bien longtemps »37. Pourtant, tant qu’il n’a pas pris conscience que son « hésitation à laisser [Leggatt] quitter [son] bord à la nage était pure affectation sentimentale, une sorte de lâcheté »38, il répugne à accepter que son guide s’éloigne. L’accès au moi est pourtant à ce prix. Au moment d’effectuer les manœuvres les plus délicates, le narrateur du Compagnon secret déclare avoir oublié l’étranger prêt à partir et ne plus penser qu’à son bateau. De même, la clausule finale de Demian affirme, malgré le départ définitif du héros éponyme, la maturation qui, par l’intériorisation de ses préceptes, s’est produite en Sinclair : « Mais quand parfois je retrouve la clef et que je descends tout au fond de moi-même […], je vois mon image qui, maintenant, lui ressemble entièrement, à lui, mon ami et mon guide »39 (p. 566).

  • 40 Le diable dans la littérature française de Cazotte à Baudelaire, Paris, J. Corti, 1960, p. 300.
  • 41 Conrad se plaint de certains stéréotypes attachés à son œuvre, notamment du label romantique qu’on (...)
  • 42 «The same strung-up force which had given twenty-four men a chance, at least, for their lifes, had (...)

44L’héroïsation dont Caïn est l’objet dans nos deux œuvres s’inscrit-elle dans la tradition romantique qui a entraîné un tournant décisif dans l’histoire littéraire de ce mythe ? Caïn y est-il présenté, tel qu’il apparaît au XIXe siècle à partir et à la suite de la pièce de Lord Byron, comme un révolté à la stature prométhéenne, « enrôlé – comme l’écrit Max Milner40 – sous l’étendard satanique pour la libération de l’homme » ? Nombre de critiques ayant qualifié de « romantiques » les écrits de J. Conrad et de H. Hesse41, trouve-t-on chez eux ces thèmes romantiques par excellence que sont, d’une part, la grandeur et les souffrances du criminel et du damné et, d’autre part, l’aspiration à dépasser toute norme et toute mesure humaines ?42

45Leggatt, personnage qui se réclame de la destinée de Caïn, présente bien des traits de révolté, en butte à la loi des hommes. Il ne manque pas de la grandeur imprimée, depuis le Karl Moor de Schiller, aux figures de hors-la-loi. Mais si la nouvelle de Conrad se clôt sur l’évocation de la liberté retrouvée, le dénouement, malgré une fin ouverte, demeure pourtant ambigu, la nouvelle destinée se payant au prix d’une mort au monde. C’est que Conrad, souvent qualifié à tort d’écrivain romantique, récuse les conceptions de cet ordre qui ont imprégné son enfance, conceptions qui juge-t-il ont mené ses parents à leur perte. Influencé tant par son histoire personnelle que par un pessimisme fin de siècle, il estime globalement insensée toute forme de révolte.

  • 43 «die wahre Not der Seele zutage», p. 171.

46Dans Demian, la présentation et l’interprétation de la figure de Caïn ne manquent pas de caractéristiques romantiques : grandeur du paria, aspiration à un épanouissement humain vigoureusement opposé à toute rationalité instrumentale ne mettant que trop en lumière « la misère de l’âme moderne »43 (p. 553). Cette critique de la modernité et de l’avènement toujours plus marqué d’une civilisation bourgeoise et matérialiste s’exprime dans les vives attaques du narrateur contre

  • 44 «des jetztigen Europa, das in ungeheuren Bestrebungen mächtige neue Waffen der Menschheit erschaff (...)

l’Europe actuelle dont les efforts gigantesques avaient tendu à forger à l’humanité de nouvelles armes puissantes, mais finalement, avaient provoqué un appauvrissement profond de la vie spirituelle44. (ibid.)

47Mais la notion même de romantisme subit un traitement ambigu dans le récit. Sinclair condamne à ce sujet Pistorius en lui reprochant de se complaire dans le passé, de trop s’attacher à l’érudition et aux mythologies anciennes alors que

  • 45 «[…], daß das Neue neu und anders sein, daß es aus frischem Boden quellen und nicht aus Sammlungen (...)

le nouveau devait être neuf et différent, [devait] jaillir du sein de la terre même et non être puisé dans les collections et les bibliothèques45. (p. 540)

  • 46 «Dazu sind wir gezeichnet, wie Kain dazu gezeichnet war, Furcht und Haß zu erregen und die damalig (...)

48De fait, chez H. Hesse, plus qu’au Caïn romantique traditionnel, la figure du premier meurtrier s’apparente au créateur nietzschéen, lui-même incarnation d’un certaine exacerbation des traits romantiques. Caractérisés par leur volonté d’altérité et par l’acceptation de leur extrême solitude, les « porteurs du signe » semblent suivre l’enseignement professé par Zarathoustra et vivre « par-delà le bien et le mal ». « Nous sommes marqués, comme Caïn, d’un signe destiné à susciter la crainte et la haine », écrit le narrateur. « Nous avons pour mission de pousser l’humanité, hors d’une idylle étroite, dans les espaces dangereux »46 (p. 554). Et il ajoute :

  • 47 «Aber während wir Gezeichneten den Willen der Natur zum Neuen, zum Vereinzelten und Zukünftigen da (...)

nous incarn[ons] la volonté de la nature dirigée vers l’avenir, le nouveau, l’individuel, eux [les hommes du troupeau] se [sont] fixés comme but le maintien du passé47, (p. 552)

49Aussi Demian et Sinclair s’offrent-ils sans crainte à la guerre qui éclate, convaincus que d’un tel chaos naîtra une humanité nouvelle.

50L’héroïsation du Caïn romantique, c’est-à-dire d’une figure révoltée contre la divinité, lui demandant des comptes et la déclarant responsable du meurtre d’Abel est pourvue de traits subversifs. Mais l’assimilation hessienne du premier meurtrier au créateur nietzschéen l’est peut-être davantage.

51Concluons notre étude en rappelant les modalités par lesquelles l’interdit que constitue le meurtre est transgressé. Au nom de conceptions axiologiques très différentes de celles que contient la version biblique du mythe, J. Conrad et H. Hesse réinvestissent la figure de Caïn. En la mettant au service de l’épanouissement humain, il la dédouanent et l’héroïsent. Dans Demian, son traitement se montre même totalement subversif par rapport à l’esprit du texte sacré.

52Curieusement, ces réécritures interviennent toutes deux à des périodes d’impasse de la vie et de la carrière des auteurs : profonde dépression et problèmes dans la rédaction de Sous les yeux de l’occident en ce qui concerne Conrad, tournant biographique et cure psychanalytique sur fond de première guerre mondiale pour Hesse.

Notes

1 Édition de référence : J. Conrad, Au cœur des ténèbres, Amy Forster, Le Compagnon secret, Paris, Aubier-Montaigne, 1980, coll. bilingue, trad. J. J. Mayoux.

2 Édition de référence : H. Hesse, Romans et nouvelles, Paris, R. Laffont, 1993, coll. « Bouquins », trad. Denise Riboni/Demian, Frankfurt am Main, Suhrkamp Taschenbuch Verlag, 1974.

3 Cette nouvelle est parue en 1910 en magazine, puis, en 1912, en volume dans le recueil Entre terre et mer.

4 «Das, was vorhanden war und womit die Geschichte ihren Anfang genommen hat, war das Zeichen. [… ] Dieser Mann hatte Macht […] Daß da ein Geschlecht von Furchtlosen und Unheimlichen herumlief, war sehr unbequem, und nun hangte man diesem Geschlecht […] eine Fabel an, um sich an ihm zu rachen, um sich fur alle die ausgestandne Furcht ein bisschen schadlos zu halten», p. 35-36.

5 «I saw myself wandering», p. 390.

6 «one of those creatures that are just simmering all the time with a silly sort of wickedness. […] He wouldn’t do his duty and wouldn’t let anybody else do theirs», p. 334.

7 «Ob es wirklich sein Bruder war, daran kann man ja zweifeln. Es ist nicht wichtig, schliesslich sind alle Menschen Brüder», p. 37.

8 « Mann des Schicksals », p. 172.

9 «to be a fugitive and a vagabond on earth, with no brand of the curse on his sane forehead to stay a slaying hand», p. 396.

10 Le verbe « errer » fut l’objet, au XIIIe siècle, d’une confusion entre « errer » au sens figuré du latin « errare », c’est-à-dire « se tromper », et « errer », verbe signifiant « voyager » en ancien français.

11 « homicidal ruffian », p. 334.

12 «Obwohl Totschlagen das Einfachste wäre. In solchen Dingen ist das Einfachste immer das Beste», p. 50.

13 «[…] man kann doch nicht alles tun, was einem einfällt! Man darf doch nicht einen Mensch umbringen, weil er einem zuwider ist. […] Unter Umstanden darf man auch das. Es ist nur meistens ein Irrtum», p. 131-132.

14 «wir Gezeichneten den Willen der Natur zum Neuen […] darstellten», p. 169.

15 «You dont suppose I am afraid of what can be done to me? Prison or gallows or whatever they may please. But you dont see me coming back to explain such things to an old fellow in a wig and twelve respectable tradesmen, do you?», p. 380.

16 «What can they know wether I am guilty or not, or of what I am guilty, either? That’s my affair», p. 380.

17 «‘Verboten’ist also nicht ewiges, es kann wechseln», p. 75.

18 «Wer zu bequem ist, um selber zu denken und selber sein Richter zu sein, der fügt sich eben in die Verbote, wie sie nun einmal sind. Er hat es leicht. Andere spüren selber Gebote in sich […] Jeder muss fur sich selber stehen», p. 75-76.

19 «Es gab keine, keine, keine Pflicht fur erwachte Menschen als die eine: sich selber zu suchen, in sich fest zu werden, den eigenen Weg vorwarts zu tasten, einerlei wohin er führte. […] Er mochte als Dichter oder als Wahnsinniger, als Prophet oder als Verbrecher enden – dies war nicht seine Sache», p. 150.

20 «What does the Bible say? ’Driven of the face of the earth’. Very well. I am off the face of the earth.», p. 380.

21 «Kain ein edler Mensch, Abel ein Feigling! Das Kainzeichen eine Auszeichnung! Es war absurd, es war gotteslasterlich und ruchlos. Wo blieb dann der liebe Gott? Hatte der nicht Abels Opfer angenommen, hatte der nicht Abel lieb,», p. 37.

22 «Denn glaube man an das Recht Kains und das Unrecht Abels, dann ergebe sich daraus die Folge, dafi also der Gott der Bibel nicht der richtige und einzige, sondern ein falscher sei», p. 56.

23 «der Gott, der sowohl Gott wie Teufel war», p. 110.

24 «Alles verehren und heilig halten», p. 73.

25 «der, der in mir drinnen war. Der, der alles weiß», p. 102.

26 «Es ist so gut, das zu wissen, dafi in uns drinnen einer ist, der alles weiß alles will, alles besser macht als wir selber», p. 102.

27 «Die Geschichte von Emil Sinclairs Jugend».

28 «etwas Neues in mein Leben, das bis heute fortgewirkt hat», p. 32.

29 «the only stranger on board, […] stranger to the ship […] and if all the truth must be told, I was somewhat of a stranger to myself», p. 322.

30 «I wondered how far I should turn out faithful to that ideal conception of one’s own personality every man sets up for himself secretly», p. 322.

31 «Und für eine lange, sehr lange Zeit war diese Sach mit Kain, dem Totschlag und dem Zeichen der Punkt, bei dem meine Versuche zu Erkenntnis, Zweifel und Kritik alle ihren Ausgang nahmen», p. 39.

32 «im Streit mit der Welt», p. 91.

33 «Es war ein Zufall, daß diese Wandlung mit den Wünschen meiner Eltern und Lehrer übereinstimmte», p. 106.

34 «Erwachte, oder Erwachende, und unser Streben ging auf ein immer vollkommneres Wachsein», p. 169.

35 «Already the ship was drawing ahead. And I was alone with her. Nothing! no one in the world should stand now between us, throwing a shadow on the way of silent knowledge and mute affection, the perfect communion of a seaman with his first command», p. 398.

36 « the dual working of my mind distracted me almost to the point of insanity », p. 352. Nous avons préféré, pour ce passage, la traduction de Sylvère Monod, Paris, Gallimard, 1987, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1080 qui correspond à la page 353 de notre édition de référence.

37 « This sort of thing could not go on very long », p. 350. Gallimard, p. 1079; Aubier-Montaigne, p. 351.

38 « my hesitation in letting that man swim away from my ship’s side had been a mere sham sentiment, a sort of cowardice », p. 380. Gallimard, p. 1096; Aubier-Montaigne, p. 381.

39 «Aber wenn ich manchmal den Schlüssel finde und ganz in mich selbst hinuntersteige, […]ich sehe mein eigenes Bild, das nun ganz Ihm gleicht, Ihm, meinem Freund und Führer», p. 194.

40 Le diable dans la littérature française de Cazotte à Baudelaire, Paris, J. Corti, 1960, p. 300.

41 Conrad se plaint de certains stéréotypes attachés à son œuvre, notamment du label romantique qu’on appose à celle-ci. Quant à H. Hesse, un critique comme Colin Wilson le qualifie d’« outsider romantique » (L’homme en dehors, Paris, Gallimard, 1958).

42 «The same strung-up force which had given twenty-four men a chance, at least, for their lifes, had, in a sort of recoil, crushed an unworthy mutinous existence», p. 370.

43 «die wahre Not der Seele zutage», p. 171.

44 «des jetztigen Europa, das in ungeheuren Bestrebungen mächtige neue Waffen der Menschheit erschaffen hatte, endlich aber in eine tiefe und zuletzt schreiende Verödung des Geistes geraten war», p. 171.

45 «[…], daß das Neue neu und anders sein, daß es aus frischem Boden quellen und nicht aus Sammlungen und Bibliotheken geschöpft werden mußte», p. 149.

46 «Dazu sind wir gezeichnet, wie Kain dazu gezeichnet war, Furcht und Haß zu erregen und die damalige Menschheit aus einem engen Idyll in gefärlichen Weiten zu treiben», p. 172.

47 «Aber während wir Gezeichneten den Willen der Natur zum Neuen, zum Vereinzelten und Zukünftigen darstellen, lebten die andern in einem Wille des Beharrens», p. 169.

Auteur

Université d’Auvergne - Clermont-Ferrand

© Presses universitaires de Rennes, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540