Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Littérature et interdits

 | 
Jacques Dugast
, 
Irène Langlet
, 
François Mouret

3e partie. Transgression : les risques de la loi

Magie noire/poésie blanche, magie blanche/poésie noire

Magie, interdits et poésie aux Indes Extrêmes

Georges Voisset

Texte intégral

1Charme d’Abdullah Hamid pour gagner l’amour d’une femme, à réciter trois fois de suite la nuit, à l’aube et à midi :

Au nom de Dieu le Miséricordieux le Compatissant !
Holà ! mes amis ! Génie Vie Multicolore,
Et toi, génie Désir de Feu,
Vous deux qui arborez anneaux d’étain et vestes de fer !
Je vous demande d’aller chez (Celle que je nomme) !
Entrez dedans son ventre,
Et ravagez les yeux le foie le cœur la vertu de (Celle que je nomme) !
Étranglez-la, qu’elle ne puisse plus ni boire ni manger,
Saisie de la passion d’amour pour moi et jour et nuit !
Demande-lui de s’incliner, de se donner à moi !
Au nom de Dieu – je mange son corps
Le Miséricordieux – je dévore ses yeux son foie son cœur
Le Compatissant – je suce son cerveau la moelle de ses os
Son sang ses esprits sa force vitale !
Viens à moi, force vitale de (Celle que je nomme) !
Allez, génies duels, me chercher (Celle que je nomme),
Et remettez-la moi,
Par la vertu d’Il n’est de Dieu que Dieu,
Muhammad est le Messager de Dieu !

2L’analyse qui suit s’appuie sur deux corpus devenus, géographie oblige, des antipodes, mais que notre histoire a longtemps associés sous les termes d’Indes Orientales et Occidentales. Elle a pour seconde mission comparatiste de les rendre à nouveaux comparables. Inutile de rappeler en préambule tout ce qui pourrait distinguer les littératures de langue malaise des littératures francophones des Antilles. Signalons deux des éléments communs qui servent de fond à ce rapprochement incongru : un très fort substrat syncrétique magico-religieux, une civilisation éclatée (archipélagique), des économies nées des plantations, des sociétés multiraciales. Bali et Haïti demeurent d’ailleurs deux fameuses « Îles magiques » de nos littératures. Rappelons maintenant quelques données sociales de la communauté malaise (musulmane) de Malaisie, probablement moins connues des comparatistes :

  • 1 M.-G. Peletz, « Sacred Texts and Dangerous Words: The Politics of Law and Cultural Rationalization (...)

Il y a toujours une demande considérable pour des rituels pré-islamiques hautement syncrétiques orientés vers la guérison des victimes d’empoisonnement et de sorcellerie. Malgré une légitimité de plus en plus douteuse (même selon les critères locaux) ces derniers rituels et en règle générale l’institution du guérisseur (dukun) continue de perdurer, du fait que les Malais dans l’ensemble demeurent extrêmement anxieux d’être empoisonnés et ensorcelés. De tels rituels prospèrent en fait dans les zones urbaines, les Malais urbains étant encore plus effrayés par les risques d’attaques mystiques et d’empoisonnement que leurs compagnons ruraux1.

3Pour ce qui est des Antilles francophones, et non seulement d’Haïti, la littérature sur les quimbois(eurs), les soucougnans, dorlis et zombificateurs de tous ordres est suffisamment connue.

4La différence fondamentale qui nous concerne, ce serait un cheminement inverse de l’histoire récente, disons depuis les années cinquante jusqu’aux années quatre-vingt de la relation entre ce substrat magico-religieux culturel et l’ordre politico-religieux. Dans le monde malayophone, à un islam traditionnellement tolérant pour une magie en partie théologiquement reconnue, à une théurgie fortement verbalisée et textualisée pendant plus d’un millénaire, s’opposent, depuis les années de l’indépendance, à la fois une modernité accélérée et une très forte résurgence des interdits moraux. Aux Antilles francophones, à la diabolisation et à la magie sépulcrale, a succédé une sorte de régime de déréalisation du réel, où le « barbare imaginaire » cherche en vain les frontières de l’interdit, de l’obligatoire et du possible. Avec les réserves qu’on imagine, cette évolution paraît vraie tant pour les littératures des Antilles françaises que pour celle d’Haïti. Gardons en mémoire le souvenir des campagnes menées par le Dr Mességué, avec le secours des autorités légales, contre la superstition, campagnes qui font suite à celle dite des « rejetés » et la destruction physique des lieux et objets vaudous, dans les années cinquante, en Haïti.

5Dans ces deux contextes, l’écrivain et plus encore le poète est mis en demeure : comment témoigner à la communauté de sa tradition magique en tant que patrimoine artistique, tout en rendant compte et de ses valeurs, et de celles de son environnement ? Une enquête approfondie dirait où et comment deux univers si lointains se sont rejoints dans ce souci. Le champ étant à peu près vierge, elle n’est qu’esquissée ici, à partir d’un présupposé qui reste à vérifier plus largement : l’écrivain malaysien (et la Poétique avec lui) s’est senti sommé de reconnaître une valeur et une forme poétique établie, culturelle et communautaire le charme – et donc de la consacrer ; le poète Antillais, de « marroner » en écriture parmi un substrat thématique de plus en plus dilué, comme signe d’attente de sens de plus en plus autotélique.

Poétiques tabous

6Pour commencer, nous dirons que le texte magique est travaillé grosso modo par trois types d’interdits :

  1. Des interdits structurants, internes : tabous induits par la magie elle-même (les pantang malais) ou interdits religieux qui, bien qu’originellement extérieurs au discours magique, le légitiment de l’intérieur : soit par inversion (sorcellerie occidentale), soit par annexion (magie licite de l’islam) ;
  2. Des prohibitions, naturellement externes, i.e. la relation historique, dans une société donnée, entre la magie et les pouvoirs qui décident du seuil au-delà duquel l’acte (voire la parole) magique devient crime (les larangan ou interdictions) ;
  3. Enfin, on ne peut ignorer lorsque l’on passe du texte comme charme au texte comme poème l’inhibition, corollaire ou moteur de la transgression, et qui procède des deux précédents.

7Le tabou ne fonctionne pas seulement comme norme de la pensée magique et producteur de sens : il est source de création poétique. Voici, rien n’étant plus universel que les interdits liés à la mort, un extrait d’exorcisme malais contre le badi, sorte de mauvais œil émanant de certains animaux et des humains ayant succombé à une mort violente (chasse, accident, crime). Il est cité par Henri Fauconnier dans Malaisie, à l’occasion d’une scène de guérison rituelle. Il s’agit d’un topo du roman colonial, mais avec cette particularité que Malaisie n’est ni un document « ethnologique », ni une aventure-type de planteur, mais un récit où la tradition orale malaise est précieusement mise au service d’une révélation poétique :

O Badi! O Badi! O Badi!
Entre dans ce bouquet de feuilles
Absorbe l’essence de ces feuilles Les sept bénéfices de ces feuilles
Retourne aux lieux d’où tu vins
Dans l’eau qui coule et s’infiltre
Dans le vent qui passe et ne repasse plus […]

  • 2 Cf. G. Voisset, Le Livre des Charmes, Paris, La Différence, 1996 (Coll. Orphée) et Sonorités pour (...)

8La réparation des dommages causés par la transgression d’un interdit par Smaïl (pour ce devenu amok) nécessite de la part du chamane une minutieuse bienveillance vis-à-vis de l’esprit chagriné : d’où une poésie descriptive orale, dans un régime « animiste » malais particulièrement riche2.

9Le second type d’interdit interne découle, dans la magie malaise, de l’islamisation progressive de la société et des nouvelles relations triangulaires de pouvoir qui s’instaurent entre le Dieu Unique de l’islam, les esprits et le chamane. Ces relations transparaissent dans l’extrait suivant d’une cérémonie apotropaïque, à l’occasion du défrichage d’une zone de mise en rizière (chant recueilli en 1917), l’une de ces cérémonies rituelles à caractère agraire qui seront définitivement interdites lorsque le mouvement réformateur islamique se substituera, au moment de l’indépendance (1957) aux autorités britanniques :

  • 3 Le pawang, dont le Tigre est l’Ancêtre, se désigne lui-même.

Hé vous ! Petits pères des couches de la Terre,
Génies du sol, idoles du fer !
Mes braves, braves Solitaires,
Mes ombres, Solitaires des crues !
Écartez-vous, génies et satans :
L’Omnipotent de Dieu3 veut passer !
Holà ! Poulpiquins poulpiquets,
Inclinez-vous : c’est le Mâle Tigreau qui passe.
Hola ! Génies, satans, gobelins, gobelets !
Ne venez pas ici transgresser l’interdit du Tout Puissant !
Si vous venez ici transgresser l’interdit du Tout Puissant,
Vous serez traîtres envers Celui
Qui Ne Peut Pas Ne Pas Être ! […]

10Le pouvoir du chamane récupère ici à son profit un interdit islamique pour assurer, en la poétisant, son autorité. Il est très fréquent que la partie finale du charme, ou commination, procède de cette manière,

(Car assujettir les esprits, les humilier devant Lui (Dieu) et les rendre soumis aux hommes, c’est l’une des merveilles de sa création, Ibn Khaldun).

11Il s’agit évidemment d’une limite théologique, non axiologique, puisque la même commination peut s’appliquer aussi bien aux maléfices et malédictions. Cette poéticité du charme (générisé sous le terme de mantera) a été reconnue par la critique malaysienne contemporaine en train de constituer sa Poétique. Je cite J.-H. Ahmad :

  • 4 In Sharif (Zalila) et Ahmad (Jamila Hj), Kesusasteraan Melayu Tradisional (Poésie malaise traditio (...)

Des points de vue lyrique et formel, la mantera appartient à la poésie dans la mesure où elle possède une valeur littéraire, symbolique et esthétique4.

12Précieuse lecture tautologique malaysienne, qui n’est autre qu’un retour à celle de P. Valéry (« Il ne faut pas oublier que la forme poétique a été pendant des siècles affectée au service des enchantements ») – à qui l’on fait trop souvent dire exactement le contraire. Cependant, en même temps qu’elle acquérait ses droits poétiques, la « magicité » de la mantera subissait les coups de boutoir de la désuétude et de l’opprobe. C’était donc d’abord le rôle des poètes que d’en conserver la trace et d’en évacuer la substance.

  • 5 Pak Utih. En réalité : Utih, classificateur du quatrième né.

13Dramaturges et romanciers, dans un courant rural assez parallèle au roman antillais, exploitent les thèmes magiques. Une étude serait à mener, et montrerait peut-être qu’ils sont plus sensibles à la poéticité inhérente au texte transmis, sans avoir à le retravailler. La magie mise en œuvre dans le combat contre le crocodile dévoreur d’homme en est un leitmotiv bien repéré (cf. Anwar Ridhwan, L’Autre rive, 1984, trad. F.-R. Daillie, Mussidan, Fédérop, 1989). Mais le souci conjoint de préservation et de « dé-magisation » est plus difficile à négocier en poésie. Un poème du grand poète malaysien de Génération 1950, Usman Awang, intitulé Père Benjamin5 (1961), illustre cette difficile neutralité obligée face à un tandem « modernité/tradition » globalement mis en cause :

[…] la malaria est là qui guette
Même pour un million de prières d’oraisons,
Mère Benjamin peut bien appeler le guérisseur
Et les incantations imprécations invocations se succéder

Et voici : notre guérisseur et son viatique s’en retournent,
L’argent et la poulette bien attachés ensemble.
[…]

Partout banquets fêtes réjouissances
Poulets grillés délicieusement étalés
Poulets du village à la prospérité promise

Et le père Benjamin est là, avec ses oraisons…
– Où allez-vous, messieurs, dedans vos limousines ?

Prohibitions : la mantera sans le charme

14Revenons maintenant aux trois lignes les plus crues de notre charme liminaire, et qui ont été de ma part l’objet d’une autocensure puisqu’on ne trouvera pas ce texte dans le Livre des Charmes. Elles touchent au cannibalisme amoureux et, par-là, d’une part à des interdits parmi les plus ancrés dans nos civilisations, d’autre part à un registre métaphorique du vocabulaire érotique au moins aussi universellement banal. La magie d’amour est de celles qui touchent au plus près la magie noire, et des plus vivaces en tant que magie personnelle et non cérémonielle. Source dans le monde musulman d’épanchements lyriques (souvent féminins) assez bien tolérés traditionnellement, elle est de plus en plus vigoureusement soumise à la prohibition légale dans des sociétés où elle occupe un rôle considérable. Même réduite à la prise de possession métonymique de l’Autre qui est l’essence de la magie, la métaphore cannibale de ce texte confirme en effet l’ambiguïté entre une magie blanche qui se contenterait de s’attacher l’âme de l’Aimé, et une magie noire qui aurait pour but de la confisquer, afin de produire la perte de son ex-possesseur. La même structure-type du rapt de l’esprit agit dans les deux cas. Les signes de maladie dus à la perte de l’âme et mis en scène par Fauconnier, sont, dans d’autres charmes, à l’origine de superbes mais inquiétantes images de la dépossession de soi :

La Paix soit avec toi,
Hé ! Esprit tourmenté, esprit originel !
Viens ! Esprit, viens ici !
Viens ! Force vive, viens ici !
Viens petite, viens ici !
Viens mon oiseau, viens ici !
Viens mignonne viens ici !
Viens !
Je m’incline devant toi !
Viens ! Je tends mes bras jusqu’à toi !
Retourne t’en à ton foyer :
Déjà les planches du plancher sont branlantes,
Déjà la toiture de chaume est constellée de trous !…

15La prohibition plane donc sur ce genre de charmes, non pas de par leur dimension verbale per se, mais selon l’intention de leur mise en scène, « blanche » ou noire. Nous sommes ici au cœur de notre réflexion, puisque la force du fiat magique, qui peut conduire au seuil du sacrilège, conduit également dans le même mouvement à la plus haute gratuité langagière. Peut-on imaginer un instant que l’amoureux qui récite ce charme souhaite dévorer la femme aimée, comme il ferait en d’autres circonstances effectivement souffrir à distance une rivale au moyen d’une figurine de cire ? Notre charme cannibale relève bien d’abord de la poésie, pour cette raison même que lorsque je dévore du regard une blonde appétissante je file des catachrèses. Thomas Greene a très précisément analysé cette relation poésie/magie :

  • 6 Poésie et magie, Paris, Julliard, 1991 (Conférences, essais et leçons du Collège de France), p. 11 (...)

Pour autant que le sortilège et le charme parodient trop crûment ou trop naïvement l’anthropomorphisme instinctif, le poème s’en détache. Le poème, par sa projection fine, subtile, profondément assimilatrice, constitue une critique de la projection grossière visant des acquisitions vulgaires6.

16Sa thèse repose sur la distinction entre une magie première, inhérente au langage, celle de Mallarmé, et une magie seconde ou au second degré, fallacieuse, propre au fiat magique. Thèse précieuse pour discriminer entre Horace et son immonde Canidie, elle permet de dédouaner Baudelaire des accusations de vampirisme relevées par Ernest Pinard lors du procès des Fleurs du mal ; mais on voit que les trois lignes discutées ici ne corroborent pas ce schéma, puisqu’elles sont le produit à la fois du fiat anthropomorphique le plus cru et d’une distanciation (poétisation) par la métaphore, la métonymie et l’hyperbole.

17Comment le poète malayophone réagit-il vis-à-vis de la marnera ? À l’inverse de cette tradition classique et particulièrement française qui, après avoir posé cette scission éthique de principe, s’empresse aussitôt de renvoyer la poésie en quête de son âme magique perdue. Je prendrai comme exemple, pour rester aussi bref que possible, ce poème de Moechtar Awang, intitulé Le Charme de Saadong, (1984, trad. intégrale) :

Je sais ton origine,
Fer recouvert des sept couleurs,
Acéré par la foudre durant sept vendredis,
Encensé de benjoin durant sept nuits ;
Et à chaque angle un talisman,
À chaque courbure une formule,
Et lorsqu’on lit Allah à ta base
La Parole de Muhammad est à ton extrémité !
Pouaah !
Limé : il ne romp pas
Porté : il n’est pas haut
Trempé : pas humide
Noyé : pas mouillé
Grillé : pas rôti
Frappé : pas vulnérable
Caché : pas perdu
Égare : pas bien loin
Haché menu : pas pulvérisé
Tissé : pas rigide,
Pouah !
Par la vertu toute puissante
Crois ma parole ensorcelante !
Toute la viande que tu peux engloutir, mâche là !
Tout le sang que tu désires, suce-le !
Toute la peau que tu convoites, déchire-la !
Tous les os que tu bois des yeux, brise-les !
Tous les nerfs que tu fais fuir, tranche-les !
Pouahhhh !
Tel est l’homme
De la souillure
Tel est le mari
Qui se joue des promesses.

  • 7 Cf. in Le livre des Charmes, Charmes de l’amour et de la vaillance.

18Ce poème est construit sur le modèle exact des charmes de puissance et d’amour, avec référence aux vertus magiques ancestrales et aristocratiques du kriss. Seul le refrain annonce le retournement final, qui dédouane le poète vis-à-vis de l’orthodoxie islamique tout en lui permettant de conserver des traditions malaises hautement symboliques de cette culture, comme les charmes érotiques du fer7. Les deux traditions, malaise et occidentale, s’opposeraient donc ainsi. Ici, un culte de la rationalité imposerait au poète le devoir de réinvention (France) ou de relégitimation (fictionnelle : Antilles) en dehors de toute tradition formelle reconnue par la Poétique. Là, des formes foncièrement prégnantes de la culture, s’affirmant in extremis contre leur propre réalité.

Inhibitions : le poème cannibale ou rien ?

  • 8 N. Martin-Granel, Magie-fictions animales, in Magie et écriture au Congo, dir. J.-M. Devesa, Paris (...)

19La prédilection croissante des écrivains francophones antillais, piégés par ce mallarméisme insidieux, pour une noirceur de plus en plus diffuse et omniprésente procéderait non seulement d’une reconstitution mémoriale afro-caribéenne, mais aussi d’une très européenne (française) et profonde quête de « (re) magisation ». Je suis frappé de ce que, dans les actes d’un Colloque récent sur la magie et l’écriture au Congo, les seuls textes magiques authentiques à découvrir soient neuf incantations traduites en dernières pages par Radovan Ivsic du… croate ! À propos de la littérature francophone contemporaine proprement dite, on s’y résigne à n’appréhender la magie que comme un concept mou, glissant, monstrueux et quelque peu irritant, que l’on trouvera un peu partout où l’on voudra bien le chercher8. L’histoire de la poésie francophone à la fin de l’Union française ne manque pourtant pas de tentatives, parfois heureuses, pour insérer des formes traditionnelles diverses, incantations, prières, dans des moules nouveaux. D’autres forces que la prohibition ont donc influé sur leur effacement progressif au sein de l’écriture (romanesque, dramatique). Faisons un rapide retour au pays natal des poètes cannibales, à savoir les Caraïbes. (Et sur ce rêve ancien mes cruautés cannibales : c’est la clameur du Cahier d’un retour au pays natal) avec Léon Laleau (1931) :

Ce désir sauvage, certain jour,
De mêler du sang et des blessures
Aux gestes contractés de l’amour
Et de percevoir, sous les morsures
Qui perpétuent le goût des baisers,
Les sanglots de l’amante, et ses râles…
Ah ! rudes désirs inapaisés
De mes noirs ancêtres cannibales…

20Ce huitain retenu par Senghor dans son Anthologie de Nouvelle poésie nègre et malgache est encadré, pour que l’on comprenne bien, par deux poèmes intitulés Sacrifice et Vaudou. La revendication de la négritude senghorienne s’applique à dissocier la tradition du jeu du cannibalisme amoureux. Entre le proverbe africain « en amour il faut manger » et un fait culturel qui entretient avec l’intellectuel caribéen des rapports passionnels et contradictoires, la négritude semble hésiter entre le risque de relayer la vision coloniale et celui d’assumer des racines culturelles mythifiées par les uns, mystifiées par les autres. Entre Poésie et Poète, l’inhibition informe les discours en germe. C’est le théâtre qui semble à même d’intégrer la poésie magique. En 1962 le poète martiniquais Henri Corbin écrit une féérie dramatique fondée sur le vaudou, Le Baron samedi, dont une version radiophonique sera réalisée en 1985. Elle présente un exemple d’intégration de textes vaudous authentiques dans une structure poétique qui leur confère une portée orphique universelle, et ce sans avoir recours à l’inversion, transgression et ironie. Voici l’une des incantations, empruntée à la fameuse étude d’A. Métraux :

Je dis Brave, oh !
Appelez Brave, oh ! c’est un garçon téméraire !
Son bout de banane est téméraire !
Son morceau de poule est téméraire !
Son coup de clarin est téméraire !
Son morceau de patate est téméraire ! […]

21Via les personnages initiatiques féminins qui appellent ainsi les divinités vaudou ou loas mâles à la rescousse contre la mort, incarnée par le funèbre et macabre Baron Samedi, s’insère une réalité textuelle respectant le procès d’énonciation (comme le fait encore dans les années quatre-vingt le roman d’Anwar Ridhwan) et ouvre à une tradition où seraient inversées les œuvres de mort. En 1969, c’est Césaire qui fait entendre à son tour dans Une tempête la voix de l’invocant vaudou, par la bouche de son Caliban :

Caliban avance en entonnant son chant de guerre :
Shango est un manieur de bâton
Il frappe et l’argent meurt !
Il frappe et le mensonge meurt !
Il frappe et le larcin meurt !
Shango Shango ho ! […]

22L’incantation comme verbe poétique et action dramatique, déjà exploitée par Corbin, est ici très proche d’une structure magique plus ou moins universelle. Je ne peux m’empêcher de citer en parallèle ce début d’une mantera d’invulnérabilité :

Au nom de Dieu Qui fait Miséricorde, le Miséricordieux !
Mon nerf de roc touche le roc et le roc transpercé se fend !
Il touche la planche, et la planche s’effondre !
Il touche l’eau, et l’eau s’assèche !
Il touche la Terre, et la terre s’effrite !
Il touche l’herbe, et l’herbe s’étiole ! […]

23Il faudrait citer ultérieurement des pièces comme Général Baron La Croix, ou le silence masqué (1974) de Franck Fouché, en Haïti, qui débute par une incantation illustrant à merveille le syncrétisme judéo-christiano-afro-créole de la magie nécrophile :

Adonai ! Elohim ! Eli ! Egla ! Agla ! Tagra !
Tétragamaton ! Jéhovah ! Sabahot !
Par le pouvoir et la permission d’Atibon Legba, qui ouvre toutes les barrières, je vous interpelle, Général Baron La Croix, gardien de tous les cimetières,…

  • 9 R. Antoine, La littérature franco-antillaise, Paris, Karthala, 1992, p. 121.

24Mais aux Antilles françaises, dès les années quatre-vingt, le conteur-comédien (le « marqueur de paroles ») s’annexe le verbe magique (voir P. Chamoiseau, Manman Dlo contre la fée carabosse, 1982). Entre la revendication cannibale et la dilution dans l’écriture, le fiat poético-magique antillais semble trouver alors une issue dans le retournement du code, présent chez le poète malaysien certes, mais cette fois avec la distance ironique signalée par Greene. Là, le tabou cédait devant la prohibition ; ici, l’inhibition institue la transgression : c’est le magnifique poème-mystère vaudou de René Depestre Un Arc en ciel pour l’Occident chrétien (1967), clairement adressé à l’Autre au moyen d’une hyper-affirmation du moi entre névrose et expansion jubilante9 qui n’est apparemment pas conforme à la thèse de Greene (« Ce soir toute la magie de ma race rôde dans mes mains… »). Il égrenne la litanie des interdits bafoués avec le priapisme baroque propre au poète, et dans un autre type de retournement du code raison/hystérie tout aussi exemplaire. Et lorsque l’avatar du poète devient le Baron Samedi la malédiction pend une tournure formelle et sémantique mimant de très près une structure plus ou moins archétypique de l’exécration rituelle :

Et à sept reprises cadet de West-Point
Je te frappe à la tête
Et à sept reprises juge d’Alabama
Je te frappe à la tête
Et à sept reprises étudiant de Yale (…)

25Pour finir, conformément à tout rituel de magie noire, la malédiction se termine par le rapt des âmes, au nombre de deux selon le culte vaudou (le gros-bonange et le petit-bon-ange), ce qui équivaut à la zombification. La démonstration de Depestre, après Corbin, restitue les valeurs de vie en « tuant » ce qui était « mort » ; c’est ainsi qu’après les basses œuvres nécessaires du Baron Samedi suit fonction, non pas extrême mais originelle des filles d’Alabama, octroyée par le dieu Chango :

Je frotte l’ivoire rebelle de vos membres
Qui émergent peu à peu des ténèbres
Je frotte un à un vos sexes émerveillés
Vous voici à jamais aussi pures que mes yeux
Vous voici prêtes à porter dans vos entrailles
Tout l’éclat de la vie au matin de l’humain !

26Dans le poème suivant, le « Bain du petit matin » s’applique à toute la famille, dans un rite de réhabilitation précisément de l’humain. Le calque du poème sur le charme rend en apparence à la tradition rituelle vaudoue une dignité poétique qui, à l’inverse du Charme de Saadong, consacrerait du même coup un usage positif d’une magie négative parce que réparatrice. Mais les choses ne sont pas si simples. En mimant le charme vaudou Depestre loin de le détacher de lui et ainsi de l’objectiver, de le pérenniser en son état, comme le fera vingt ans plus tard Moechtar Awang, le « vampirise », et donc lui retire ce qu’il prétend lui attribuer, son efficience en tant que « texte » réel. Il se place donc bien finalement à son tour dans la tradition analysée par Greene, lorsque ce critique compare un charme d’amour égyptien au pseudo-charme qu’adresse Sappho à Aphrodite :

Les divinités qui constituaient, dans le charme, des sources extérieures de pouvoir effectif font, dans le poème, figure d’édifice mental […] Il nous reste un texte qui se comporte comme s’il était doté d’efficience magique, du pouvoir d’invoquer, de lier et d’enchanter, mais qui en même temps renonce implicitement à ce pouvoir (op. cit., p. 51-2).

27L’équilibre est maintenu, miraculeux. Mais ce n’est pas à l’inverse de Saadong le charme qui s’est fait poème : c’est le poème qui s’est voulu charme.

Charmes romanesques de la malédiction

  • 10 « La magie dans la littérature antillaise », in Magie et littérature, Cahiers de l’hermétisme, Par (...)

28C’est donc le roman et la nouvelle antillais qui se feront les meilleurs porteurs de cette ironie récupératrice de forces ancestrales. Ce n’est pas le lieu de rappeler ici ne serait-ce que quelques traits de ce pilier de la création afro-antillaise francophone qu’est le « magico-religieux ». L’allure quasiment de « thème obligé » de ce que Depestre appelle la « créolité sorcellaire » aux Antilles françaises invite en tout cas à nuancer sensiblement la remarque suivante de J. Corzani : « Un constat s’impose : statistiquement, chez le romancier, le thème se prête mal à la poésie, fût-elle narrative : magie, superstitions, croyances n’apparaissent que très rarement.10 » À moins qu’il n’ait voulu dire la même chose que nous, c’est-à-dire, non pas que la magie en soi « se prête mal à la poésie », mais que cette écriture francophone, faisant de chaque Antillais un mage, finit par avoir raison et de la magie, qui nécessite quelque exclusivité du verbe, et de la poésie, qui s’accomode mal des discours. Dans Le Quatrième Siècle d’Édouard Glissant (1964), les « séances » initiatiques acquièrent une valeur culturelle positive. Mais elles constituent une genèse de la mémoire collective encore indescriptible. Les romans ultérieurs livreront de moins en moins parcimonieusement cette mémoire, mais de plus en plus artificiellement et avec une ironie toujours accrue.

29La « créolité sorcellaire » et la « parole de nuit » signalent leur ambiguïté dans le recueil collectif de nouvelles Noir des îles (Gallimard, 1995). La préface de J.-C. Charles, qui commence avec le rappel de la « parodie démoniaque » de la loi du maître, où le diable enseigne l’anthropophagie au lieu de l’eucharistie, se termine sur ces phrases :

J’ai palpé ce Noir des îles avec un mélange de gourmandise et de détestation, cette rage d’échapper à l’écriture quand elle cherche à nous tenir, ce sentiment peut-être fondé que tout ça, toute cette activité dérisoire n’a aucun intérêt, ni pour nous, ni pour l’humanité, à part peut-être aider celle-ci à se débarrasser plus vite de nous… (p. XII).

30La gratuité macabre prise pour thème d’écriture par les participants à ce « puy » romanesque (les « Mémoires d’un fossoyeur » de Raphaël Confiant, « La Bourrique du Diable » d’Ernest Pépin, « Pieça dévore et pourrie » de Gisèle Pineau), ce « néo-gothic » afro-antillais à la Monk Lewis, reflète-t-il l’accès ultime, par la transgression banalisée d’un sadisme noir, au seuil d’une prise du pouvoir par la parole libérée – ou au contraire la douleur lancinante et ressassée d’une nouvelle perte d’un peu plus de mémoire – et de pouvoir ?

31On pourrait trouver une réponse, parmi d’autres, chez Francis Affergan :

  • 11 « Éléments pour une anthropologie du magico-religieux à la Martinique », Cahiers internationaux de (...)

Le sacré, aux Antilles françaises, supplée le pouvoir qui ne fait plus problème. Il manifeste ainsi de son sceau l’inauthenticité et l’artifice d’une réalité préfabriquée et montée de toutes pièces. Tenter de la traduire revient nécessairement à inventer une langue inédite, celle du syncrétisme et de la cérémonie, mais aussi de l’échappatoire et de la fuite. Le sacré est la dérive spirituelle de l’Antillais, la secte en est son altérité et le rite magique son langage symbolique11.

32Dans une société où le sacré dit l’Autre en levant les interdits et nomme les soubassements même des proscriptions et de l’exil intérieur, le « marqueur de parole » magique a fini de déréaliser la voix de l’exotique quimboiseur. En même temps a disparu la dimension salvatrice de l’efficience poétique, au profit d’erzats prosaïques insaisissables. La narration ne fera donc que désigner sans les assumer les signes les plus intériorisés d’auto-défense de la pensée magico-religieuse, c’est-à-dire ceux dont l’origine, la destination et l’effet sont les plus diffus. Le très ancien droit de maudire par exemple, ainsi déréalisé, les imprécations, les jurons, toutes ces formes phatiques de l’affectivité détournée, se banalisent. Témoin cette « antique malédiction » d’une Circé guadeloupéenne qui nous est délivrée par Gisèle Pineau dans La Grande drive des esprits (1993) :

Maudit sois-tu, nègre !
Moi, qu’on crie Nono-senk-dwèt, je te ferai
marcher à quatre pattes dans la soue des
manmans-cochons.
Tu demanderas pitié, tu demanderas pardon.
Tu auras toutes les femmes et pas une ne t’aimera.
Tu seras l’esclave de ton grand coco,
Er tu prieras jour et nuit pour sortir des ténèbres.
Je pars, et Marie-Josèphe part aussi.
Ne cherche pas à la retenir, jamais :
Tu es maudit !
Sache que le jour où tu la reverras, sur l’heure
Tu trépasseras !

33D’une tout autre manière qu’annoncé, se réalise le programme de la « langue maléfique de la nuit » du Cahier : « C’est là que je veux pêcher maintenant la langue maléfique de la nuit en son immobile verrition ! » Chaque citoyen devient enquêteur et enquêté. L’instance narrative éclatée se divise, se scinde, grosso modo entre deux fausses pistes, celle de la loi de l’État et celle de la loi du quimbois, en l’absence du pouvoir médiateur légitimé. L’écriture flirte avec l’intrigue policière dans Solibo magnifique de Patrick Chamoiseau (1988), où le marqueur de délit légal et le marqueur de créances fictives conduisent deux enquêtes parallèles. Le narrateur d’Ernest Pépin résume la situation dans la nouvelle Bourrique du Diable, où l’on découvre une Guadeloupe ravagée par la vengeance lucrative d’une pauvre fille laide au point de ressembler à une punition du Bon Dieu :

Il y eut par la suite d’autres « séances », d’autres « bains », des invocations aux morts, des transes démoniaques accompagnées de versements astronomiques. Fortête (c’est l’enquêteur) avait deviné juste mais il n’avait pas le commencement d’une preuve. Sans compter qu’aucun procureur de la République française n’aurait accepté une plainte faisant état d’assassinat par voies et moyens de sorcellerie.

34Car voilà bien où nous conduit la magique fiction : à l’irralité du pouvoir. Aux antipodes de la Loi discriminatoire dictée par un Moechtar Awang.

35Dans l’« archipel inachevé » des Antilles françaises les interdits se délitent et une magie noire est poétiquement blanchie (rendue incolore) par les chercheurs de Loi. Dans l’État religieux, l’interdit, de plus en plus vigoureux, épaulé par l’interdiction politique de toute confusion ethno-culturelle, mène ses assauts pour noircir ce que les poètes tentent de sauver d’équilibres anciens menacés, d’une riche tradition verbale de magie « blanche ». Des listes de termes et d’expression ont été dressées en 1988, suite à des conflits politico-ethniques larvés, dont l’usage est prohibé au non-musulman à l’égard d’un musulman, afin, dit la loi, d’éviter la « confusion » culturelle et religieuse entre communautés. Mais le plus grand danger vient toujours du dedans. Je cite M. Peletz à propos des nouvelles peurs de l’irrationnel qui guetteraient selon lui, la communauté malaise conduite au galop à la double norme orthodoxe et bétonnière :

Ces peurs et ces angoisses attestent au plus haut degré de l’inquiétude relative à la vigilance corporelle, à l’intégrité du corps social malais et à la stabilité du corps politique malaysien. De même que des développements récents à l’intérieur de la communauté malaise : la récente avalanche de possession par les esprits (hystérie de masse) dans les galeries marchandes des nouvelles usines des zons de port franc […] Ces faits fournissent un témoignage flagrant quant aux aspects noirs et apocalyptiques de la rationalisation, tels que la dépersonalisation et l’aliénation résultant d’une politique délibérée de rationalisation […] En Malaisie, à Bali et d’autres parts de l’Indonésie, et bien d’autres contextes où le même phénomène est en cours, les processus de rationalisation et de réforme religieuse ont décidément des effets pervers et diviseurs en ce qui concerne les relations sociales de base (op. cit. p. 103).

36Le Charme de Saadong qui épingle miraculeusement Magie sur les collections de Poème, et dont j’ai voulu faire pour cela le point de repère de cette réflexion, pourrait bien nous apparaître dans l’avenir comme une précieuse croisée de chemins beaucoup plus tortueux et éloignés les uns des autres que ceux qui conduisaient hier d’une Inde Extrême à l’autre. Mais les enquêtes comparatistes ad hoc sur l’évolution des formes et des écritures, en ce qui concerne poésie et prose malaises presque exclusivement réservées aux malayophones (chichement disponibles en traduction anglaise…) restent à conduire…

Notes

1 M.-G. Peletz, « Sacred Texts and Dangerous Words: The Politics of Law and Cultural Rationalization in Malaysia », Comparative study of Society and History, 35 (p. 66-109), p. 77 (trad. de l’auteur).

2 Cf. G. Voisset, Le Livre des Charmes, Paris, La Différence, 1996 (Coll. Orphée) et Sonorités pour adoucir le souci : poésie traditionnelle de l’Archipel Malais, Paris, Gallimard/UNESCO, 1997 (Coll. Connaissance de l’Orient).

3 Le pawang, dont le Tigre est l’Ancêtre, se désigne lui-même.

4 In Sharif (Zalila) et Ahmad (Jamila Hj), Kesusasteraan Melayu Tradisional (Poésie malaise traditionnelle), Kuala Lumpur, DBP, 1993 p. 131 (Trad. de l’auteur).

5 Pak Utih. En réalité : Utih, classificateur du quatrième né.

6 Poésie et magie, Paris, Julliard, 1991 (Conférences, essais et leçons du Collège de France), p. 117-8.

7 Cf. in Le livre des Charmes, Charmes de l’amour et de la vaillance.

8 N. Martin-Granel, Magie-fictions animales, in Magie et écriture au Congo, dir. J.-M. Devesa, Paris, L’Harmattan, 1994 p. 124.

9 R. Antoine, La littérature franco-antillaise, Paris, Karthala, 1992, p. 121.

10 « La magie dans la littérature antillaise », in Magie et littérature, Cahiers de l’hermétisme, Paris, A. Michel, 1989, p. 185.

11 « Éléments pour une anthropologie du magico-religieux à la Martinique », Cahiers internationaux de Sociologie, 87, 1989 (p. 265-281), p. 217.

Auteur

Université des Antilles - Guyanne

© Presses universitaires de Rennes, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540