Comparatiste et pédéraste
Humbert Humbert réconcilié
p. 157-166
Texte intégral
1Deux notions : le comparatisme et la pédérastie, ou pédophilie, c’est-à-dire l’amour sensuel pour les enfants, et la confrontation des cultures littéraires. Un, ou plutôt deux exemples : Humbert Humbert, le héros-narrateur de Lolita de Vladimir Nabokov (1955), et Aschenbach, le personnage de Mort à Venise de Thomas Mann (1910), amoureux du jeune Tadzio. Mais aussi, derrière ces situations qui sont, en notre siècle d’interdits, devenues scabreuses, Dante et Béatrice, Pétrarque et Laure, Ruskin, Lewis Carroll-Charles Dodgson, Marcel Proust, et Aschenbach, avec Tadzio, rappelle Socrate et le jeune Phèdre : la pédophilie s’est toujours bien portée, mais pas jusqu’à aujourd’hui. Elle relève d’une haute tradition littéraire et intertextuelle et, à ce titre, elle nous intéresse, nous les comparatistes, d’autant plus qu’Humbert Humbert le héros nabokovien a comme seconde obsession dans la vie, après la traque des nymphettes, la littérature comparée.
2En effet, cet anglo-suisse d’ascendance française et autrichienne – une Europe à lui tout seul, c’est-à-dire, selon Nabokov, un Russe, ce métis des cultures – commence par des études de psychiatrie comme beaucoup de talents manqués (en français dans le texte1), mais, sans doute encore trop manqué pour cela, il passe à la littérature anglaise, domaine des poètes frustrés et des fumeurs de pipe habillés de tweed. Paris lui convient, où il discute de films soviétiques avec des Russes émigrés, fait de longues stations qu’on imagine tout aussi vaines aux Deux magots, sans doute pour se pénétrer d’un peu du génie qui plane dans ce lieu inspiré, avec des uranistes, des homosexuels masculins, et publie des articles tortueux dans d’obscures revues, ainsi « Le thème proustien dans une lettre de Keats à Benjamin Bayley », qui se fit glousser dessus par six ou sept savants, à l’évidence des membres du comité de rédaction de la Revue de Littérature Comparée. Quand on sait que Keats est mort en 1821 et Proust né en 1871, on comprend le rire averti des collègues, pourtant cet article eût tout à fait mérité de figurer dans les pages de leur revue. Puis Humbert Humbert, continuant sa quête comparatiste, se lance dans la rédaction d’une Histoire abrégée de la poésie anglaise et la compilation d’un manuel de littérature française pour étudiants anglophones avec des comparaisons tirées d’écrivains anglais, dont le dernier volume était prêt à l’époque de son arrestation (15-16, 25-26). Pas de doute, nous devons donner du « cher collègue » à Humbert Humbert le Comparatiste, et reconnaître en ce citoyen du Paris cosmopolite un comparatiste à la française de la plus belle eau. Bien sûr, Nabokov se moque ici de la littérature comparée, comme il fait en bien d’autres occasions, tout en étant lui-même le plus comparatiste des écrivains, mais, comme il aimait à le dire, un comparatiste non de la ressemblance, mais de la différence. Et c’est bien sa culture cosmopolite et son art des transplantations culturelles, sinon du marcottage, qui lui a permis de reforger le ronsardisme désignant les Lolitas de tous les pays, « nymphette ». Ce comparatisme à l’ancienne, celui des petits riens érudits et des montages ingénieux qui ne prouvent rien, coïncide avec la période la plus frustrée de l’existence de Humbert humbert, quand il n’a dans sa vie que le souvenir de ses amores interrupti avec l’impubère Annabelle, et ses efforts sans joie pour se contenter des « géantes » normales, aux formes offusquantes, à l’usage de qui le condamne une normalité qui ne badine pas avec les fixations pédophiliques. Comparatisme et peine à jouir semblent tisser le texte de cet individu errant à la surface de sa propre vie : la joie l’attend avec la rencontre de Lolita, quand, dans une succession sans discontinuité, il vivra ses fantasmes et les écrira ; Dante-Pétrarque-Carroll-Ruskin-Proust, il aura vécu ce qu’il a écrit, et il aura écrit ce qu’il a vécu, s’inscrivant lui et la nymphette éternelle dans la galerie des grandes amours universelles de l’Occident (chrétien ?). Humbert Humbert est, pour finir, un comparatiste heureux : nous pourrions presque l’envier.
3Demandons-nous, en effet, pourquoi des auteurs de la taille de Thomas Mann et de Vladimir Nabokov ont éprouvé le besoin de faire de la pédophilie le sujet central de certaines de leurs œuvres les plus importantes et les plus remarquables. Dante, Pétrarque vivaient des passions analogues, non pas dans la honte, mais dans la béatitude la plus élevée ; Béatrice, Laure ont fait d’eux des poètes de la plus haute inspiration. Si transgression il y avait, l’Église réglementant sévèrement le péché de chair comme l’on sait, ni la culpabilité ni le remords ne les écrasaient : on peut même dire qu’elle les a épanouis.
4Pourquoi, au XXe siècle, après les grandes libérations du siècle précédent, le sujet devient-il un thème maudit ? On vous poursuit devant les tribunaux pour l’avoir abordé. Bien sûr, si le thème est traité depuis Dante jusqu’à Proust, comme je l’ai dit, il l’est, tout de même, de façon périphérique, secondaire et sur le mode de l’allégorie, platonicienne le plus souvent, tandis que Thomas Mann, Vladimir Nabokov ont écrit des romans centrés sur la pédophilie, homosexuelle dans le cas de Thomas Mann (qui a aussi traité de l’inceste entre jumeaux, dans Sang réservé). S’ils l’ont fait, c’est dans un souci conscient et conséquent de transgression, et pas seulement pour choquer le bourgeois en empoisonnant sa vie de famille (comment empêcher les adolescents de lire ces horreurs qui devraient être interdites ?).
5La préméditation est, en effet, établie : Thomas Mann avait d’abord imaginé son héros amoureux d’une fillette de treize ans, comme le sera plus tard Humbert Humbert. Cela n’était pas très bien du point de vue des lois du temps, mais ce n’était qu’un cas un peu limite d’amour hétérosexuel confinant à la pédophilie, et l’issue existait, à condition d’attendre un peu et dans la discrétion, la régularisation par le mariage, le temps arrangeant tout. Mais quand il change la fillette contre le jeune Tadzio, treize ans, plus d’issue ni de tolérance, seule perspective : la transgression, le châtiment, la mort. Et, pour l’écrivain, l’opprobre, la mise à l’index, la curée.
6Vladimir Nabokov n’a pas eu besoin d’homosexualiser les choses : dans l’Amérique des années 1950, l’accusation de viol (rape) de mineure, même si celle-ci était consentante, suffisait amplement pour avoir droit à la chaise électrique. D’ailleurs, Nabokov fit tout pour plaire, ou déplaire : ne pouvant trouver d’éditeur en Amérique, il se fit publier à Paris par Olympia Press, maison d’édition de littérature légère sinon pornographique, qui fournissait, en ce temps de censures diverses, les arrière-boutiques confidentielles et les caisses des bouquinistes sur les quais de la Seine en ouvrages torrides et ineptes, les sex-shops n’existant pas encore. C’était donner bien des verges pour se faire battre, et Nabokov moissonna amplement ce qu’il avait semé. On crut que c’était sa « Confession de Stavroguine » et qu’il avait écrit ses Mémoires d’un grand pécheur, certains prirent Lolita pour ces livres que l’on ne lit que d’une main, les amateurs de petites filles frétillèrent, et les collégiens français se passionnèrent pour la traduction parue chez Gallimard. D’autres, sans doute devant la déception générale – Lolita est un livre fort prude – voulurent sauver leur auteur en révélant qu’il avait en fait écrit une allégorie satirique des États-Unis, ce qui était enlever au roman et toute vérité (Nabokov est un Américain convaincu qui n’aime pas plaisanter avec l’Amérique) et tout intérêt. En ce qui me concerne, je soutiens que Lolita est un fort beau livre, un grand roman d’amour, et que l’histoire et son auteur prennent rang dans les amours mythiques de l’Occident, un beau conte d’amour et de mort, Humbert Humbert et Lolita dorment au tombeau aux côtés de Tristan et d’Yseut.
7Thomas Mann rechercha et obtint moins le scandale, il s’inscrivait de toute façon dans la thématique de la décadence dont Venise est l’un des décors symboliques privilégiés. Mais aussi, peut-être, traite-t-il de manière plus simple et plus directe le thème qui nous occupe, la pédophilie en littérature. Celle-ci, de plus, en reste au stade du désir : impossible au lecteur-chien de garde de passer contravention, même si le désir inassouvi tue plus sûrement que la transgression. Le parcours d’Aschenbach est linéaire : un homme vieillissant rencontre à Venise un bel enfant, il est médusé par la beauté de ce Narcisse indifférent ; reculant devant la transgression, il en meurt.
8Derrière chaque histoire de pédophile se dessine un drame du regret de devoir grandir, vieillir, enlaidir : pour prolonger David ou Mao vieillissant, ne faisait-on pas entrer des tendrons dans la couche du potentat pourrissant ? Prendre de l’âge est une malédiction, car c’est lutter contre le temps qui est la vraie transgression, et la voie contre nature qui mène au crime et au châtiment. C’est la prise d’âge, le vieillissement mêmes qui sont ressentis comme une transgression. Le Bildungsroman promettait au héros, même parvenu au milieu de la vie, toujours plus de connaissances, de liberté, de sécurité, d’amour(s). Au contraire, le roman fin de siècle montre des personnages âgés pour qui l’avenir a déjà commencé à dispenser généreusement ses bienfaits périmés, les seuls qu’il lui reste en réserve pour eux, le déclin, l’affaiblissement, la laideur physique, les difformités et les infirmités humiliantes, les maladies.
9L’adolescence et les adolescents sont regardés avec désir et nostalgie, sinon jalousie, comme le temps où le corps était lisse et rose, impeccable et beau, et l’affection encore en deçà du sexe, en deçà des souillures, chacun ayant atteint l’âge mûr avec une histoire secrète qui est celle de multiples fiascos et d’innombrables impuretés plus ou moins lamentables : le sexe est ce que, adolescent, l’on a passionnément désiré connaître, et qui a gâché toute votre vie, la pédophilie est l’espoir insensé que tout recommence, mais cette fois sans ratage, l’adulte étant fort des amères leçons de son passé. L’adolescent est celui qui est encore intact, non corrompu, tandis que l’adulte a le sentiment que l’âge est ce qui l’a chassé de ce qu’il nomme le « vert paradis des amours enfantines ». Il y a entre les partenaires la tragique différence qui existe entre l’aspiration vague, le désir doré, et l’assouvissement raté, le désir changé en absence, la déception. Aimer un être jeune, c’est croire repartir.
10Mais à supposer que ce paradis existe, l’adulte, comme Alice géante devant les petites portes menant au jardin, est trop grand pour y pénétrer, sinon par effraction, car il en a été chassé par le plus grand des maîtres, le Temps. Ce paradis est un jardin d’enfants, secret, inaccessible à l’homme vieillissant et pollué. Ainsi, pour Humbert Humbert, Lolita doit posséder au profond d’elle-même un jardin secret, avec un coucher de soleil, et une porte de palais, auquel il n’a aucun accès.
11Le temps et la prise d’âge nous entraînent sans cesse loin de nous, loin de tout, inexorablement : Chateaubriand, grand amateur de Cynthies et de Sylphides, à qui il fixait l’âge convenable de seize ans, est celui qui a lancé cette idée en littérature. L’enfance est l’âge le plus proche encore du jardin d’Eden, du pays que l’on a quitté. Ce paradis, pour le pédophile, a ses bornes exactes, de 7-8 ans à 14 ans, après la basse enfance encore indéveloppée, et avant la puberté dramatique, qui est le premier pas dans la dégradation adulte, l’homme ou la femme adulte étant une putréfaction vivante.
12Le romantisme et l’âge victorien, en modifiant la relation des adultes aux enfants a irrémédiablement élargi la distance entre eux, créant ainsi les conditions du désir. C’est ce qui a permis l’éclosion de la funeste, funeste et pour les enfants et pour les adultes, maladie que Nabokov appelle pédérosis. L’enfance, en effet, est une découverte du XIXe siècle : sous l’Ancien Régime, on distinguait le petit enfant, en charge aux femmes et aux domestiques, comme un petit animal qu’on élève, et le jeune adulte, envoyé aux champs ou à la guerre dès que ses forces le permettaient. L’idée que l’enfance était un monde à part séparait celle-ci du monde des adultes et faisait de certains rapprochements des transgressions, des attentats à la pureté idéale prêtée d’office aux enfants. Les fameuses photographies du pédophile Charles Dodgson-Lewis Carroll, de petites filles que nous jugeons plus ou moins provocantes, étaient faites avec l’assentiment des mères victoriennes : le Révérend Dodgson et les mamans communiaient dans le culte de cette pure grâce, interprétée comme un reflet du divin, de leurs petites idoles, et « Honni qui mal y pense » était bien la devise du royaume de Victoria.
13Ce culte de l’enfance, plus le freudisme qui révèle l’existence d’une sexualité particulière à l’enfance, plus le féminisme qui interdit l’enfant au nom de la priorité féminine sur tout ce qui touche à la reproduction, tout cela a paradoxalement contribué, selon Michel Foucault, à faire de l’enfant une figure éloignée, interdite, hautement érotisée, à force d’être entourée de tabous, de barrières et de menaces : l’idée même du sexe impossible ne pouvait être qu’un attrait de plus pour les amateurs de sensations inédites et pour les non-conformistes. Victoria a multiplié, et pas seulement en Angleterre, les pédérastes.
14Plus la discontinuité est grande, plus grand sera le crime, plus dur le châtiment, et plus cuisante la culpabilité ressentie : plus intense, peut-être, le plaisir ressenti à la transgression. Humbert Humbert est un bel exemple de ce dégoût de soi du pédophile qui brûle, qui arde (ardor, Ada, est le nom de l’amour, pour Nabokov) : il ne parle de sa passion pour Lolita que dans les termes les plus péjoratifs. Le pédophile se ligotte sur le bûcher de sa passion, il en souffre au moins autant qu’il en jouit.
15Nabokov, cependant, en écrivant Lolita, a composé un traité complet de la pédophilie. Il en montre les apories, il démontre qu’il s’agit d’une impasse où un sort misérable attend le pédophile et pas seulement, loin de là, du fait des lois humaines, auxquelles il peut toujours échapper ou rêver d’échapper. La carrière du pédophile, c’est parcourir tous les degrés du drame, parce qu’il est un grand réprouvé, un grand hubristès : il est un révolté contre la condition humaine, contre l’écoulement inexorable du temps qu’il prétend même inverser ; écrire la pédophilie, la représenter, c’est donner un tableau complet de la tragédie de l’homme, et Lolita est l’élégie expiatoire poignante composée par le grand damné, l’assassin Humbert Humbert, dans l’antichambre de la chaise électrique et de l’enfer.
I am thinking of aurochs and angels, the secret of durable pigments, prophetic sonnets, the refuge of art. And this is the only immortality you and I may share, my Lolita, (p. 492, 307)
16Ce sont les derniers mots du manuscrit d’Humbert Humbert, un dernier cri d’amour, et un cri d’espoir : ceux que la Terre ne pouvait pas réunir, l’art les rejoindra. Après, il y a le silence d’Humbert Humbert, et sa mort qui précède de peu celle de Lolita : ne reste d’eux au moment où le lecteur lit cette phrase que l’éternité du livre.
17La pédophilie suppose la plus grande différence, la plus grande distance, entre l’innocence absolue attribuée aux enfants, et l’irréparable corruption de l’adulte : ainsi, ce que ne supporte pas le pédophile Svidrigaïlov, dans son rêve ultime, quelques heures avant sa mort, à l’hôtel Adrianopolis, c’est que la fillette en larmes qu’il découvre sous l’escalier et qu’il entraîne pour la violer oppose à son habituel désir bestial la même expression obscène que lui, et Svidrigaïlov, le violeur de petites filles, le malade de la chair fraîche, est choqué !
18Ce que l’adulte considère comme dégoûtant aurait été innocent au temps de la jeunesse, c’est cela qu’il regrette et qu’il rêve de réaliser, le sexe innocent. Mais si Humbert Humbert et Aschenbach se souviennent de leurs premiers désirs et de leurs premières expériences érotiques comme de quelque chose de pur et de propre, c’est bien parce que celles-ci n’ont pas été menées à leur terme, l’eiaculatio tempestiva.
19L’âge fortifie la sexualité en bestialité, et la sexualité devient une maladie qui mène au crime et à la mort. Maladie, le besoin sexuel sans cesse renaissant se traduit, se châtie par la maladie cardiaque d’Humbert Humbert, dont il mourra avant de connaître le châtiment terrestre ; amant, il épuise son cœur, la pénalité, pour le désir adulte interdit, est inscrite dans le corps même du pécheur, incessant transgresseur qui creuse sa tombe au moment même où il besogne sa victime. En même temps, c’est comme si la jeunesse de Lo punissait son agresseur en le forçant à ce à quoi il se refuse, et pour quoi il s’accroche à sa jeune existence à elle, brûler sa vie, vieillir précipitamment jusqu’à ce que son cœur claque.
20Car Humbert Humbert est un assassin, non de Lo, mais de cette partie d’elle qu’aurait pu être l’enfance : en témoignent les pleurs nocturnes, chaque nuit, de l’enfant chaque nuit violé, non plus nymphette troublante mais simple petite fille de treize ans.
21Prendre de l’âge devient ainsi pour la conscience l’origine de tous les crimes, le crime impardonnable même. Le dégoût du sexe, le dégoût pour son sexe, alors que l’adulte exerce son sexe pulsionnel quotidiennement, revient paradoxalement à un véritable puritanisme, à une nostalgie du puritanisme : nul ne se fustige plus soi-même que le pédophile Humbert Humbert, qui se sent, dans ses aspirations élevées à l’amour fou, encombré par la bête adulte poilue et obsédée qu’il est ; il ne peut que forcer et saccager le seul être qu’il aime, en ce qu’il faut bien appeler une réaction d’impuissance.
22Le pédophile a, de son corps vieillissant, les représentations les plus répugnantes. Des femmes, de l’autre sexe mûr, il a une haine panique : leurs formes accentuées, leurs hanches opulentes, leurs seins lourds, leurs lèvres sanglantes passées au rouge, lui soulèvent le cœur, ainsi Charlotte Haze, la mère de Lo, ou Jean, leur amie, qui a du goût pour le bel Humbert Humbert. Car Humbert Humbert le Bel, pour son malheur, possède un physique massif, qui lui répugne, d’acteur hollywoodien, du genre qui plaît aux nymphettes comme aux femmes murissantes, Cary Grant ou Gary Cooper, bel homme taillé à la hache. Ce qui le dégoûte le plus, ce sont ses propres poils, qui sont le signe de l’exil par rapport à la beauté idéale. La corpulence, les muscles, les poils, les odeurs corporelles sont les stigmates de l’horreur pour Humbert Humbert, qui n’y reconnaît pas son âme, prisonnière d’un pareil corps et laquelle est de l’enfance, mais comme chevauchée et violée par un corps d’adulte, comme Lolita l’est par lui lors de chacun des viols quotidiens ou pluriquotidiens.
23Comme Tadzio, Lolita est physiquement désirable, certes, mais comme enfant asexuée, belle et indifférente. Minces, délicats, fleurant l’enfance, sans poils ou presque et beaux, ils sont tout le contraire de l’adulte : Aschenbach et Humbert Humbert veulent réaliser le rêve fou, peut-être pour se venger, de violer Narcisse. Ce qui les fascine, dans ces enfants, c’est l’absence des hanches, cet orgueil de la féminité dégoûtante, et les genoux agiles et fins, à la féminité ils préfèrent la félinité.
24Ces adolescents, de plus, sont inexcitables : Lo n’est jamais amenée à l’orgasme par le mâle furieux qui pourtant la besogne longuement et souvent. Elle échappe à ses fantasmes de maîtrise.
25Le temps est le pire ennemi du pédophile. Le temps, c’est l’artisan de sa propre ignominie, et surtout il emporte et perd l’objet fugace de ses tendresses : huit ans, neuf ans bientôt et treize, quatorze ans, Lo deviendra « A college girl, that horror of horrors ». Le Révérend Charles Dodgson renvoyait ses chéries pubertaires dans les ténèbres extérieures de leur destinée d’adultes, et elles ne le comprenaient pas toujours. De quelque côté qu’il considère les choses, le pédophile n’a rien que de mauvais à attendre du cours de la vie. Il voudrait arrêter le temps, pour suspendre le destin, mieux, le faire revenir en arrière, mais le destin est ce qui vous entraîne et le temps ne revient jamais sur ses pas. Humbert Humbert croit pourtant avoir volé deux ans au temps :
Ah, leave me alone in my pubescent park, in my mossy garden. Let them/nymphets/play around me forever. Never grow up. (21, 34)
26Mais si Aschenbach meurt dans le désespoir de s’être interdit Tadzio, Humbert Humbert, lui, vit assez pour guérir de la maladie de pédérosis.
27Lolita enceinte, lors de la rencontre trois ans après, dans ce qui, pour le pédophile, est le temps de l’au-delà du désir, aurait dû être pour Humbert Humbert le Flamboyant l’objet de la plus vive répulsion. Au contraire, ce qui aurait dû être une scène d’horreur est une scène de salut et de guérison, c’est la fin à la fois de la nymphetterie de Lolita et de la fixation pédophile d’Humbert Humbert, qui devient soudain adulte, et le début, enfin, d’une histoire d’amour :
You see, I loved her. It was love at first sight, at last sight, at ever and ever sight. (268, 430)
28Lolita, à dix-sept ans, est physiquement bousillée, elle n’est plus nymphette, elle n’est qu’une malheureuse femme-enfant enceinte du lumpen américain, aux aisselles négligées, aux veines des mains apparentes. Et pourtant, cela même qui aurait dû provoquer l’épouvante absolue du pédophile, du pédéraste, le fait fondre d’amour à jamais. « J’aimerai tes restes » dit le vieil amant retrouvant sa vieille amante, dans un roman d’André Platonov. Humbert Humbert aime, et sa férocité, la férocité avec laquelle il violait jadis Lolita, qu’il aime désormais, enfin et pour toujours, il la transfère sur Quilty le Coupable, « guilty », coupable d’infidélité envers Lo : il est le double d’Humbert Humbert dans la mesure où il a longuement et dégoutamment abusé d’elle, comme a fait Humbert Humbert le Féroce, mais il est l’autre absolument différent d’Humbert Humbert dans la mesure où il a abandonné Lolita, tandis que lui, Humbert Humbert, a recherché et aimé Lolita.
29Humbert Humbert prend alors pleine conscience de sa culpabilité, qui l’écrase, il plaide coupable, « guilty » : si l’enfance volée d’une petite fille américaine, volée par un maniaque qui n’a pas eu d’enfance, n’est rien du tout, alors la vie n’est qu’une sale plaisanterie. C’est au nom de l’éminente dignité de la vie qu’Humbert Humbert tue Quilty, et qu’il meurt deux mois plus tard en prison, ayant composé l’élégie expiatoire qu’est le récit publié par le très limité « John Ray, J.-R., Ph.D. », laquelle commence et finit, comme l’océan toujours recommencé, sur la même apostrophe dédicatoire, le même mot, la même personne et la même tendresse, la même caresse : « Lolita ».
30Humbert Humbert a erré toute sa vie parce qu’il se consacrait à une seule et même quête, celle des amours de son enfance. Sa vie a été un pélerinage a retro, il n’a avancé qu’à reculons, mais in articulo mortis il s’est retourné et il s’est redressé. La pédophilie ne lui a donné droit à aucun lieu : Humbert Humbert et sa chérie défendue font en réprouvés des milliers de kilomètres avec la voiture « Melmoth », sans trouver un lieu de repos. Mais quand Humbert Humbert est guéri parce qu’il aime ce qu’il a perdu à jamais, la seule demeure qu’il trouve est une prison, dans laquelle il s’éteint, réconcilié, aimant comme il n’a aimé de sa longue et aride vie d’angoisses et de frustrations.
31 Lolita est une élégie, car l’élégie est la célébration de l’amour qu’on a perdu. La mort que l’amant veuf et inconsolé envisage comme horizon de la perte de l’objet aimé est un châtiment, elle est aussi une purification et une délivrance : elle rend au jour et à l’amour que les actes d’Humbert Humbert souillaient leur pureté, elle épure et elle élève une brève survie qui n’est plus qu’un chant. En écrivant Lolita, Humbert Humbert a eu le dernier mot, et ce mot est « Lo-li-ta », en qui, mystiquement, tout l’être se ramène. Il a sculpté sa statue de textes, celle de l’amant de Lolita pour les siècles des siècles, sa mort, en rendant l’infidélité impossible, le fige dans sa fidélité : le destin des amants, tels Roméo et Juliette dressés en marbre sur leur tombeau, est de finir figures, poème, récit ou statues. Et Humbert Humbert le Fuyant, le Proscrit, dit adieu à sa voiture, qui l’a tant porté à travers le monde, « Melmoth », l’autre errant du livre, réconcilié.
32Tous sont morts au moment où nous, lecteurs, lisons ce livre d’outre-tombe, le monde de l’élégie est un monde qui s’éloigne dans la profondeur du temps et se tient arrêté, comme suspendu et inaccessible sous notre regard, mais à portée de nos chants de regret.
33La mort est comme un pardon qui met fin à la dégradation de tout, corps, esprit, sentiments, elle a ouvert à Humbert Humbert les portes de sa prison, et aussi de la prison qu’avait été toute sa vie.
34Humbert Humbert était Melmoth the Wanderer, l’homme qui avait vendu son âme au Diable et qui errait à travers les siècles pour tenter de corrompre autrui afin de s’acheter un remplaçant ; le Melmoth de Mathurin échoue, l’humanité valant mieux que ce que le Diable croit, et Humbert Humbert rédimé, guéri, absous par l’amour vrai et imprévu qu’il offre et qui est refusé, se distingue de Melmoth, il n’est plus « the Wanderer », il est enfin, pour la première fois de sa vie, au moment de mourir, arrivé au port. Hermann, le héros de La méprise, et Humbert Humbert sont « des vauriens névrosés », mais « il existe une verte allée du Paradis où Humbert a le droit de se promener à la nuit tombée une fois l’an » (Préface), car lui, au moins, à la différence d’Hermann, a aimé.
35La transgression aura été un parcours en vain : le pédophile est un idéaliste, le principe de son crime et de sa quête est une essence, dont l’existence ne peut être vécue que dans la dégradation. Mais il est une victime des « arrière-mondes », la non-coïncidence avec soi, avec son corps, avec le temps et le rythme de sa vie en fait longtemps un errant, qui d’erreurs en crimes court au châtiment. À moins que, au moment de mourir, il se réconcilie avec lui-même, avec le monde, juste avant de réfugier sa mémoire, sa légende dans le panthéon des grandes passions mythiques de l’humanité.
36Finalement, la transgression n’est jamais qu’illusoire, elle est un horizon qui recule devant celui qui avance vers lui, chercheur d’un idéal impossible et contradictoire : pour aimer follement, comme un enfant, il faut attendre, mais alors on laisse son amour derrière soi, sur le chemin de la vie, la palingénésie ne peut être qu’effraction, violence et crime. La transgression est une idée, mais une idée féconde, car elle fait faire du chemin, elle traverse et rassemble les horizons parcourus, et en cela elle est comparatiste.
Notes de bas de page
1 Je me servirai des éditions suivantes :
Nabokov, Vladimir, Lolita, London, 1980.
Nabokov, Vladimir, Lolita, Paris, Gallimard, Folio, 1977, traduit de l’anglais par E. H. Kahane (1re éd., 1959).
Les nombres en italiques renvoient à l’édition anglaise, ceux en chiffres droits à l’édition française.
Auteur
-
Vladimir Troubetzkoy
Université Versailles – Saint-Quentin
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007