Version classiqueVersion mobile

Littérature et interdits

 | 
Jacques Dugast
, 
Irène Langlet
, 
François Mouret

2e partie. Transgression : délices et supplices

Les interdits jamésiens

Reine-Marie Marcel

Texte intégral

1Si repérer les interdits peut être un point de départ suffisant pour le psychologue, il n’en va pas de même avec le critique dont le propos est d’analyser la transgression ou l’expression des interdits afin d’étudier leur rôle dans la création littéraire.

2En effet, l’intérêt de l’interdit ne réside pas dans son existence. Constater que James se refuse totalement, consciemment ou inconsciemment, à aborder certains sujets reviendrait à tracer un portrait de l’œuvre en négatif. Ce serait stérile, tout créateur opérant des choix plus ou moins sélectifs dans ses rapports à la vie et dans sa façon de les exprimer. James le sait, il n’est ni Emerson ni Hawthorne, ni Wilde ni Stevenson, ni Daudet ou Zola, ni Tourgueniev pour reprendre les écrivains qu’il a aimés, admirés et critiqués ; en revanche il aurait bien voulu être Balzac c’est-à-dire peindre la vie, la vie tout entière telle que l’écrivain de génie peut l’avoir vécue ou à défaut imaginée. Peinture de la vie dans sa totalité et interdits qu’il s’impose, tel est l’un des problèmes qui se posent, souvent inconsciemment, au créateur. Il est beaucoup plus aisé de transgresser un interdit venu de l’extérieur ; le cas s’est peu posé pour James, naturellement disposé à respecter la bienséance, à ménager la sensibilité de son lecteur.

3Le vrai problème pour lui est de traiter tous les aspects de la vie et donc d’exprimer ces interdits. Nous pouvons reconstituer une véritable « Comédie humaine » à trois niveaux. D’abord les sujets officiels, libres de toute réserve qui jalonnent la totalité de l’œuvre : méditation sur le temps, sur l’artiste, sur les êtres humains, et surtout sur le thème international.

4Puis, beaucoup plus limitée dans le temps, la mise en forme des sujets « sociaux » au sens que James donne à ce mot ; nous ne parlerons pas d’interdits dans ces cas-là : l’imagination et la sensibilité de James sont foncièrement incapables de concevoir et d’accepter la vulgarité, la laideur, le malheur à l’état brut. Entre James et les problèmes de la société industrielle il y a simplement incompatibilité ; aucun sentiment d’un manque, aucun retour ultérieur sur ces sujets.

5Tout à l’opposé se trouve le troisième niveau de la « Comédie humaine » jamésienne. Les thèmes ne sont pas les sujets avoués des romans, et James ne mentionne jamais en clair ces motifs obsédants dont la première caractéristique est d’être récurrents et de s’appeler discrètement d’une œuvre à l’autre.

6En second lieu ils sont toujours traités en mineur dans le meilleur des cas ou parfois ils sont totalement masqués, contraignant le lecteur à un décryptage hasardeux qui a souvent suscité des commentaires totalement opposés, tout ceci avec la bénédiction de l’auteur lui-même, réjoui de la complexité infinie de son œuvre :

Rien n’est mon dernier mot à propos de quoi que ce soit – je suis interminablement et superlativement subtil et analytique – et, avec la bénédiction du ciel, je vivrai assez pour faire toutes sortes de représentations de toutes sortes de choses. Il faudra une personne bien plus futée que moi pour découvrir ma dernière impression – au milieu de toutes ces choses – sur quoi que ce soit. (Lettres à Mrs Hill, 21 mars 1879)

7En imposant lui-même, en clair, le motif de L’Image dans le tapis, nouvelle écrite en 1895, au sommet de sa carrière, James nous convie à rechercher le thème unificateur caché, fond-forme unis dans l’ensemble d’une œuvre. La nouvelle nous met en garde : le secret de Vereker, découvert par le disciple et transmis à son épouse sera définitivement perdu.

8En quatre étapes nous essayerons d’approcher les interdits jamésiens, même si la quête est vouée à l’échec.

9L’interdit le plus évident concerne les relations physiques quelles qu’elles soient. Héritier de la tradition puritaine, James tient en suspicion tout ce qui a trait au corps, alors que les sujets choisis impliquent des rapports physiques évidents.

10Ne pouvant purement et simplement supprimer le corps, James en limite au maximum la présence. Il est saisi comme un objet esthétique, avec des vues d’ensemble qui s’empressent de remonter vers les visages. La description étant rarement au compte de l’auteur, toute ellipse est parfaitement justifiée par les particularités de l’œil qui voit : jeunesse, inexpérience, émotion.

11Non décrit, le corps n’agit presque pas (sauf quand il s’agit des enfants) : aucun engagement physique, aucun acte violent ou brutal. S’il y a rixes, duels, assassinats, ils sont au passé lointain ou récent.

12Les exigences naturelles du corps sont ignorées : ni fatigue, ni faim, ni soif, ni les mauvaises odeurs si éloquentes chez Zola, le contemporain de James. Se nourrir est un acte socialisé, qui engage le bon goût. À la différence des descriptions balzaciennes, le texte de James occulte la décomposition du corps avant la mort : deux exemples, identiques à vingt-cinq ans d’intervalle sont frappants : Daisy Miller et Milly Theale disparaissent du devant de la scène, s’enferment dans leur chambre, se tournent vers le mur tandis que la narration se poursuit en dehors d’elles.

13James, pourtant, accepte quelques concessions qui n’en font que mieux ressortir les interdits. Le corps marche, c’est sa seule activité. Il hasarde quelques gestes, toujours identiques et qui le mettent timidement en contact avec d’autres corps qui, dans la majorité des cas ne se touchent pas. Les êtres sont tout entiers dans leurs regards et leurs paroles. On relève trois séries de gestes : poser la main sur l’épaule, prendre par le bras ou par les épaules et mettre la main sur le genou.

  • 1 Les Ailes de la colombe, Paris, Folio, 1979, p. 164.

14Rien de très surprenant quand il s’agit de connaissances ou de compagnons de voyage mais que penser de ces gestes lorsqu’ils constituent la presque totalité des échanges entre des fiancés, des amoureux, des jeunes mariés, des amants en tête à tête. Peu d’étreintes dans l’œuvre jamésienne ; Le coin plaisant se termine ainsi : « tandis qu’il l’attirait contre sa poitrine ». Point de baisers entre les innombrables couples créés par l’auteur, placés dans toutes les conditions favorables à des démonstrations violentes. Avec Les ailes de la colombe uniquement, James franchit deux barrières : Kate rejoint Merton dans sa chambre à Venise et Place Saint Marc elle lui donne un baiser clandestin ; l’interdit est à peine levé ; il faut interpréter le dialogue pour en comprendre la signification et décrypter la description de la chambre. Dans les deux cas James se retranche derrière une expression toute faite qui lui sert d’alibi comme s’il s’excusait : « comme on dit pour de vulgaires triomphes » et « comme disent les gens ». Tout se passe comme s’ils étaient devenus amants par la seule force d’un raisonnement rigoureux jusqu’à la phrase : « il lui fallut détourner d’elle ses yeux, ses bras, ses lèvres1. » La critique s’est beaucoup interrogée sur l’intellectualisation des héros jamésiens qui sont tout entiers dans leurs contenus de conscience ou dans leurs conversations de salon. Des échanges de paroles codés, remplis de sous-entendus occupent la plus grande partie du texte au cours de scènes savamment construites en vue de l’illustration du thème de base. Walpole, un ami de James, a fort bien résumé la contradiction jamésienne :

  • 2 Cité par L. Edel p. 806 dans Henry James : Une Vie. Éditions du Seuil, Paris, 1990.

Il était curieux de tout, il savait tout, mais son goût puritain le rendait frileux. Il n’y avait rien de cru qu’il ignorât, mais il ne désirait pas qu’on en parle2.

15Pour bien comprendre la valeur des silences il faut voir la nature des sujets envisagés : la sexualité et la mort.

16Mariages et divorces jalonnent toute l’œuvre. Ce que savait Maisie s’ouvre sur le procès lié au double adultère des parents, rattaché, à travers les yeux innocents de la petite fille, au désir sexuel et financier jamais assouvi des adultes. Ida Farange collectionne les messieurs ; nymphomane, elle est la réplique féminine du père de Maisie. Le mariage est acquisition et possession : artistiques, financières ou strictement rattachées à un désir passager. Dans La revanche, le mariage de Maurice Glanvil implique une bien étrange distinction : « Il aimait Mrs Tregent plus qu’aucune autre femme : c’est-à-dire qu’il avait un plus grand nombre de raisons de l’aimer alors qu’il n’en avait eu qu’une seule d’aimer sa malheureuse petite femme – une raison qui, après tout, n’en était pas une : il était tombé amoureux d’elle. » Si l’on excepte les innombrables personnages secondaires qui se bornent à jouer les rôles de confidents ou de catalyseurs, de manière générale les relations hommes-femmes reposent sur la découverte d’une liaison, en général coupable. Toute la société paraît reposer sur ces relations sexuelles à la révélation desquelles partent d’innocents explorateurs au péril de leur intégrité, voire de leur vie : Nanda Brookenham dans L’âge difficile (sa mère a un amant), Isabel Archer dans un Portrait de femme (liaison antérieure de son amie et de son mari), Strether dans Les Ambassadeurs (Mme de Vionnet et Chad sont amants), Milly Theale (l’homme qu’elle aime est en réalité fiancé à sa meilleure amie), Maggie Verver (liaison entre son amie et son mari).

17Tout ceci n’est jamais dit nettement et l’on doit se livrer à un véritable décryptage pour reconstituer les rapports réels entre les personnages. Ce travail devient très délicat lorsqu’il s’agit d’amitié. James était, toute sa vie et sa correspondance le confirment, le meilleur des amis. Aucune ambiguïté dans les rapports entre Waymarsh et Strether, Maggie et Fanny, mais comme James en dit infiniment moins qu’il n’en suggère, comme il est ouvert à toutes les réalités de l’existence, les critiques se sont autorisés à rechercher le non-dit. Les relations entre un personnage plus âgé et un plus jeune leur paraissent suspectes, quels que soient les âges : la cinquantaine dépassée pour un Strether qui aurait été séduit non par Madame de Vionnet mais par Chad, la maturité pour Peter Quint, le valet de chambre qui « prenait trop de libertés » avec le jeune Miles, la jeunesse pour le précepteur Pemberton prêt à tous les sacrifices pour son jeune élève. À ces couples masculins répond le couple féminin des Bostoniennes. On va de la perversion (sans autre précision) dans Le tour d’écrou à la tendresse dans L’élève. Les interdits sont tels qu’il est impossible dans l’état actuel de nos connaissances de savoir jusqu’où il entend nous entraîner. La nouvelle L’auteur de « Beltraffio » (1884) présente un cas révélateur. Le narrateur séjourne chez des amis dont le petit garçon est malade. La mère éloigne le fils du père afin de le préserver de la contagion du mal représenté par ses écrits ; pour le sauver des effets du dernier ouvrage, elle le laissera mourir. Rien d’autre n’est dit mais les proches ont immédiatement identifié le cas de J. A. Symonds, esthète homosexuel. La Préface édulcore totalement le thème. L’homosexualité devient « certaines difficultés de la vie et de la personnalité » et l’infanticide s’exprime ainsi :

sa femme désapprouve fortement ce qu’il écrit. Elle ne peut l’admettre (comme vous pouvez d’ailleurs facilement le concevoir) et cela crée naturellement une tension.

18Enfin, à une époque où Freud n’a pas encore publié ses principaux ouvrages, James aborde le problème de l’éveil de la sexualité chez les enfants. Au départ, les jeunes sont innocents et ceci explique l’abandon par James de tous les tabous physiques en ce qui les concerne : on les couvre de baisers, on les prend dans ses bras, on les serre à les étouffer, on les assoit sur les genoux, on les caresse sans cesse et la nature affectueuse de James (évidente dans ses lettres remplies de mots tendres et de caresses) trouve ici un exutoire sans danger. Le cas le plus troublant est celui du Tour d’écrou où tous les tabous paraissent réunis : sexualité refoulée de la narratrice, rapports équivoques entre les domestiques et les enfants, homosexualité, perversité dans la vie et possession par-delà la mort. Le problème est que tous ces éléments sont issus des silences et des ambiguïtés du texte. Comme d’habitude, dans sa Préface, James désamorce toute lecture scabreuse : « petite histoire imaginaire, parfaitement innocente et autonome… la moins susceptible de subir le harcèlement d’une critique sérieuse… un conte de fées… une mystification tragique et pourtant exquise ». Mais en même temps il réaffirme l’existence du mal : « motivations scélérates, natures prédatrices… mal monstrueux intentionnel, esprit démoniaque. » À plusieurs reprises, autre interdit étroitement lié à l’amour, nous rencontrons la mort, omniprésente chez James mais sous des formes non traditionnelles qui obligent à décrypter le non-dit. Elle n’est pas la fin de la vie mais une présence constante qui remet l’être humain en question.

19Elle est d’abord la mort des êtres jeunes, vaincus par le mal (sexualité, recherche du plaisir et de la richesse, volonté de pouvoir, oppression, possession), disparus prématurément depuis le petit garçon de Strether jusqu’à Milly Theale en passant par Dolcino Ambient, Miles, Moreen Morgan, Owen Wingrave, Daisy Miller. Deux cas : la jeune fille, pérennisation de Minny Temple, l’ange au féminin et l’adolescent, l’ange au masculin, le jeune Henry, longtemps menacé de mort affective, toujours en sursis dans un monde où dominent l’insécurité et l’angoisse derrière la comédie humaine et le jeu social.

20Présence constante, la mort se retrouve avec les innombrables fantômes qui hantent l’univers jamésien. Là encore, il en parle d’autant plus librement qu’il démystifie le thème à travers l’humour (La troisième personne), le jeu avec le lecteur (Le Tour d’écrou), l’explication rationnelle (La redevance du fantôme). Autant d’exemples d’interdits pour un thème obsessionnel qu’il se défend de traiter sérieusement mais qui impose le thème de la mort dans la vie, du vampirisme, véritable axe caché du motif de la mort. L’être humain se nourrit de ses semblables et la grande angoisse est de se faire voler sa vie : Chad Newsome se nourrit de Mme de Vionnet, Merton Densher de la Colombe, Mrs Rimmle vieillit démesurément aux dépens de ses filles, Miss Jessel et Peter Quint luttent pour s’emparer des enfants. Le thème culmine dans La Source Sacrée. Mrs Brissender, plus âgée que son mari rajeunit alors que ce dernier vieillit prématurément ; Gilbert Lang, devenu intelligent, paraît emprunter son esprit à May Server, « vidée de tout ».

21Enfin la dernière forme de mort, la plus répandue, est toute métaphorique : elle est la mort de la vie, de toute vie au sein d’une existence consacrée à attendre, à laisser passer les occasions, à s’enliser dans un échec permanent. C’est, avec des censures plus ou moins évidentes, l’histoire de tous les héros jamésiens de Roderick Hudson à Louis Lambert Strether, de George Dane (Le coin plaisant) à Maurice Glanvil (La revanche) et à John Marcher (La Bête de le Jungle). Dans cette nouvelle le thème se parachève tragiquement : à la mélancolie, aux regrets se substituent l’angoisse et le remords : alors que Strether transfère son trop tardif désir de vivre sur un autre, Marcher, après avoir refusé l’amour pour se préserver dans l’attente du grand événement, succombe à la vérité :

Il reconnut la Bête aux aguets. Alors, tandis qu’il regardait, il la vit […] se dresser, énorme et hideuse, pour le saut qui allait l’achever.

22Comment expliquer le contraste entre des interdits évidents et puissants et l’irrépressible besoin de choisir les sujets délicats qui les impliquent ?

23Le puritanisme de la Nouvelle Angleterre ne saurait tout expliquer. À en croire, James ce que nous identifions sous le nom d’interdits n’est en fait que le résultat d’une attitude parfaitement consciente : le refus de toute une vie de parler avec précision et clarté de certains sujets. La première raison serait esthétique et psychologique, nous l’avons déjà rencontrée. James évoque aussi un autre motif. Les détails, dans de tels sujets, seraient à la fois sales et vulgaires : Wilde est une « bête malpropre », Zola est « sale », il déplore le manque d’humour qui aurait pu servir de « désinfectant ». Parlant de Daudet, Concourt et Zola qu’il admire pourtant, James évoque « leur manipulation de choses malpropres ». Il revient souvent sur cet aspect ; par exemple, en 1903, dans un essai sur D’Annunzio, il dit du roman qui privilégie le côté physique de l’amour que :

  • 3 Ibid., p. 634).

Coupé du reste de la vie, coupé de toute maturation et assimilation, il n’a pas plus de dignité – pour employer une image triviale – que les bottes et les chaussures qu’on voit dans les couloirs des hôtels borgnes, posées, souvent par doubles paires, devant la porte des chambres3.

24Ces justifications ne font que repousser le problème : pourquoi assimile-t-il rapports physiques et saleté ou vulgarité, passion et aliénation ? Les plus éminents critiques jamésiens, lecteurs de Freud, vont peu à peu reconstruire l’équation personnelle de James et retrouver les sources inconscientes de ses censures.

25Tout d’abord le couple parental offre aux cinq enfants une relation père-mère inversée :

  • 4 Ibid., p. 28).

un père fort, viril et pourtant faible, féminin par son côté tendre et accommodant […] et une mère forte, résolue, mais déraisonnable et inconséquente4.

26James honorait sa mère mais il a très peu parlé d’elle ; dans son œuvre les mères sont autoritaires ou égoïstes, voire monstrueuses comme Mrs Rimmle. Henry était le préféré de sa mère mais il était aussi « l’ange », qualificatif plein de tendresse mais lourd à porter pour un garçon. Ainsi la femme et l’amour représentent une menace pour l’homme qui se marie, en danger, comme Henry père, de devenir, à travers sa vampirisation, « la source sacrée » à laquelle la femme redoutée et adorée vient puiser sa force vitale.

27Cette crainte fondamentale va être renforcée par sa position au sein de la fratrie : il reste toute sa vie un cadet, le cadet de William qui aura toujours sur lui un an d’avance et d’expérience et le lui fait bien sentir. En 1861 survient un événement dont on a longtemps cru qu’il expliquait les réticences de James face à l’amour. On a parlé d’impuissance, Hemingway a même suggéré une castration alors que le jeune James a simplement été touché à la colonne vertébrale sans doute. L’amour ou du moins une très grande tendresse vient pourtant éclairer sa vie mais de telle manière qu’il va un peu plus s’éloigner des femmes réelles. En 1865, James passe ses vacances à Newport avec sa cousine Minny Temple. Il l’adore mais à distance. La jeune fille meurt prématurément à 24 ans. James lui voue un véritable culte, elle devient la source de ses héroïnes innocentes qui lui empruntent la première lettre de leur prénom (Milly, Maggie). L’amour éthéré, cérébral triomphe et il se sent suffisamment protégé pour affronter les femmes bien réelles qui vont croiser son chemin.

28Après l’épisode de Minny, il ne sera plus question d’amour. Et pourtant l’existence de James est jalonnée de dames prêtes à convoler avec ce célibataire séduisant et profondément bon. James les fuit, refusant tout compromis sentimental ou charnel, redoutant l’acte de vampirisme par lequel ces prédatrices le priveraient de son intégrité. Il faut pourtant s’attarder sur un épisode particulièrement troublant de l’expérience de James qui concentre tous les interdits : refus de l’amour, thème de la mort, vie manquée.

29À force de se protéger, d’avoir peur de la sexualité, James n’a pas compris ou n’a pas voulu comprendre qu’il était aimé pour lui-même avec ardeur, persévérance mais discrétion par Constance Fenimore Woolson. Elle est retrouvée morte, le 24 janvier 1894, dans la « calle » vénitienne qui longe son palais. À cette nouvelle, James se précipite pour aller aux funérailles, voyage qu’il interrompt dès qu’il apprend le suicide. Réaction d’autodéfense ? Sentiment de culpabilité ? La vérité qu’il s’interdit de reconnaître pour ne pas souffrir doublement va être exprimée à travers ses romans et ses nouvelles, à partir de 1895, de manière plus ou moins codée. C’est peut-être aussi l’âge qui explique la nature affectueuse et chaleureuse des relations entre James et ses jeunes amis, le sculpteur Hendrik Andersen et le mondain Jocelyn Persse. Le ton enthousiaste des lettres où s’exprime une fervente amitié annonce les droits de l’amour, comme si James, maintenant libéré, acceptait les relations humaines dans leur totalité : il allait enfin dans son dernier roman permettre à un enfant de survivre.

30Volontairement et malgré lui, James expurge son œuvre de tous les éléments qu’il juge vulgaires ou dangereux, sans jamais modifier les sujets hardis qui les impliquent nécessairement. Comment la tension entre la nécessité de tout dire et l’interdit se résout-elle ? À quel renouveau de l’expression assistons-nous afin que le texte révèle ce qu’il tait ?

31James, considéré comme l’inventeur de la technique du « point of view » fait passer l’information par le filtre d’une ou deux consciences qui, en fonction de leurs caractéristiques opèrent un choix dans les renseignements qu’elles nous donnent. Quand le personnage focal ne peut (innocence, ignorance) ou ne veut (timidité, pudeur, méfiance, prudence) rien dire, toute rétention d’information est parfaitement justifiée psychologiquement et sert d’alibi aux interdits de l’auteur.

32Une des situations les plus délicates abordées par James est celle de Ce que Savait Maisie : sexualité permanente, vampirisme latent. Mais comme l’information ne passe que par Maisie, nous percevons le monde à travers son innocence puis sa prudente délicatesse. Conformément à son personnage, elle se tait le plus souvent, joue l’idiote et distille son savoir à doses inoffensives.

33Un deuxième exemple est encore plus révélateur puisque les rétentions d’information sont portées au compte d’un homme de cinquante-cinq ans, Louis Lambert Strether dont James reconnaît qu’il lui ressemble comme un frère. Après le décès de sa femme et de son fils, la vie l’a gardé en attente de quelque événement important. Tout le roman Les Ambassadeurs est le résultat de son processus de vision, lucide et aveugle à la fois, ignorant jusqu’à l’avant-dernière partie une réalité cruelle et sordide dont James fait ainsi l’économie.

34Quels que soient les silences de ces héros si prolixes qui parlent à longueur de chapitre, le réel choquant et dangereux doit bien être évoqué et un premier moyen de le neutraliser est l’humour qui établit des distances et sert de « désinfectant ». Il accompagne les candidates au mariage, les messieurs mûrs et frileux comme les jeunes lions ; il favorise une première lecture, aimable et souriante des féroces rapports de possession entre les êtres. De la même manière, le contact ambigu que James entretient avec le surnaturel est rendu inoffensif par l’humour qui renvoie les fantômes à leur place et les lecteurs à leur incertitude. Dans la Préface à Un lieu de rêve, James encourage une lecture amusée et décourage toute autre recherche de sens :

  • 5 La troisième personne– Éditions Mare Nostrum, Perpignan, 1992, p. 8.

Reste Un lieu de rêve, à l’esprit duquel toutefois, – j’en suis frappé – toute glose ou commentaire serait un défi malheureux. Il renferme un effet calculé et, s’y plonger, fût-ce avec un regard amusé – un parti qu’en réalité j’encourage – c’est j’estime avoir mis de côté tout le reste. C’est donc là que j’en resterai de mes explications5.

35L’humour sert à repérer les interdits, non à les expliciter. On retrouve cette même ambiguïté dans l’écriture même de James qui adapte ou invente toute une série de procédés par lesquels le mystère se signale sans se révéler, tout en s’offrant au questionnement du critique.

36On ne compte plus les images chez James qui paraît incapable d’exprimer simplement le réel dont il ressent avant tout la complexité. Les images font fonction d’écran protecteur et permettent à une réalité dont il ne veut pas parler d’être présente et absente à la fois ; voici un exemple extrait de La Bête de la Jungle :

Il avait de ses propres mains déterré ce petit trésor et ramené à la lumière – c’est-à-dire à portée du demi-jour de leurs secrètes allusions – l’objet précieux enfoui par lui.

37Choisies pour le recul distingué qu’elles autorisent, empruntées à des domaines souvent valorisants, elles idéalisent, rendent incertain tout ce qui choque James et favorisent les sens multiples, permettant à l’auteur de suggérer sans se compromettre.

38Paraphrases et euphémismes jouent exactement le même rôle :

  • 6 Les Ailes de la Colombe, p. 162.

Kate était venue chez lui ; une fois seulement – non par faiblesse de leur désir, mais par suite d’impossibilités que le courage et la subtilité ne pouvait éluder6.

  • 7 Ibid., p. 293.

39L’euphémisme est de règle chaque fois que des rapports physiques sont mentionnés : « Ils jouirent (de leur liberté) de toutes les façons sauf de façon définitive » ou « Corwick avait tenu sa jeune amie à l’écart de la révélation jusqu’à la levée des dernières barrières à leur intimité7 ». Le problème est sérieux car James a tellement l’habitude de masquer les choses vulgaires ou embarrassantes et il est si bien passé maître dans l’art de l’allusion qui en dit moins pour suggérer plus, que le lecteur dérouté part à la recherche d’une vérité bien plus délicate et terrifiante que James ne l’avait prévu. Ces précautions oratoires sont constantes et se retrouvent dans les très curieux dialogues jamésiens, chef-d’œuvre de clair-obscur destinés à faire passer les interdits sans les transgresser. Les interlocuteurs semblent ne pas se comprendre et l’échange se poursuit dans une suite de malentendus ou ils paraissent trop bien s’entendre et répondent à demi-mot, en reprenant textuellement la phrase précédente, par un seul terme, par des interjections, par des points de suspension. Le jeu dure longtemps, assez longtemps pour que la réalité objet du tabou apparaisse, disparaisse, se déforme, se dérobe, se multiple pour finir par s’évanouir laissant les héros aussi inquiets, perplexes et trompés que le lecteur. Mrs Stringham évoque devant Densher la maladie mortelle de Milly :

– Elle va infiniment mieux.

– Mieux ? Elle a donc été plus mal ?

  • 8 Ibid., p. 129).

Mrs Stringham attendit. Elle a été merveilleuse : voilà ce qu’elle a été8.

  • 9 Ce que Savait Maisie, p. 199. R. Laffont, 1947).

40La phrase jamésienne, toute en tirets, en incises, en propositions enchâssées s’allonge en allant vers sa fin par des chemins détournés qui tiennent à distance les faits que James écarte ; elle masque la réalité qu’elle évoque en la repoussant par des accumulations et des répétitions, autant de « tours de vis » qui font reculer la saisie du sens : « …tandis que s’échangeaient fantastiquement l’idée qu’il se faisait de son idée à elle, l’idée qu’elle se faisait de son idée à lui et l’idée qu’elle se faisait de l’idée qu’il avait de son idée à elle9. »

41On découvre aussi une véritable technique de la dissimulation à travers le jeu du vocabulaire. James privilégie une certaine catégorie de mots. D’abord les mots ou expressions qui annoncent clairement leur impuissance : « indicible, innommable, inexprimable, des abîmes, des possibilités, tout le reste » ; ensuite les mots courants employés de manière si fréquente et dans un contexte tel qu’ils se surchargent de non-dit : « le mal », « l’Europe », « exquis », « beau », « vertueux », « magnifique », « parfaite », termes dont les implications n’ont plus rien à voir avec les définitions du dictionnaire.

42James favorise aussi les mots vides de tout contenu précis : le démonstratif « ce » (What Maisie Knew) et le mot « chose », inséré dans deux titres : » The real thing » et « The real right thing » et répété à longueur de texte (choisissons Le tour d’écrou) : « dans sa vie [Peter Quint] il y avait eu un tas de choses »… « il y a des abîmes… plus j’y réfléchis, plus j’y vois des choses »… « vous savez un tas de choses »… « tant de choses hideuses et obscures »… « il dit des choses »… « vous croyez… à ces choses-là »… « j’ai dit des choses »… « qu’étaient donc ces choses ? » En 1915, peu avant sa mort, James aurait entendu une voix dire : « La voilà enfin, la chose distinguée. »

43Les mots les plus anodins peuvent être écrits de manière à alerter le lecteur : ils sont soit encadrés par des guillemets, soit suivis de points de suspension, soit écrits en italiques, deux à trois fois par page, voire plus dans les derniers romans ; la banalité des mots en italique est telle qu’il faudrait entreprendre une explication de texte pour montrer comment ils véhiculent les interdits de James. Enfin l’auteur compte sur l’imagination du lecteur doué pour qu’il comble de lui-même le vide suggestif créé par les innombrables blancs, paralipses, ellipses, omissions dont James parsème son texte. On ne peut les étudier ici mais James nous en confie peut-être une clé dans la description de la chambre idéale de Un lieu de rêve (je souligne)

  • 10 p. 47.

C’était le paradis de sa propre chambre […] – une belle chambre, spacieuse et carrée, toute embellie d’omissions, d’où il dominait une longue vallée jusqu’à un horizon lointain10.

44« Toute embellie d’omissions », voilà peut-être une des « images dans le tapis » de cette œuvre complexe, parfois déroutante, aussi riche que secrète sous son apparente clarté, où le dit et l’interdit s’associent en une dialectique recréatrice de la réalité totale mais insaisissable ; James nous met en garde : « N’affirmez jamais tout savoir de quelque conscience humaine que ce soit. »

Notes

1 Les Ailes de la colombe, Paris, Folio, 1979, p. 164.

2 Cité par L. Edel p. 806 dans Henry James : Une Vie. Éditions du Seuil, Paris, 1990.

3 Ibid., p. 634).

4 Ibid., p. 28).

5 La troisième personne– Éditions Mare Nostrum, Perpignan, 1992, p. 8.

6 Les Ailes de la Colombe, p. 162.

7 Ibid., p. 293.

8 Ibid., p. 129).

9 Ce que Savait Maisie, p. 199. R. Laffont, 1947).

10 p. 47.

Auteur

Université Jean Monnet - Saint-Étienne

© Presses universitaires de Rennes, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search