La chute des voiles

Commande aux femmes qui croient de baisser leurs yeux et d’être chastes, de ne découvrir de leurs ornements que ce qui est en évidence, de couvrir leurs seins de voile […].
Le Coran1

1La femme voilée, l’Orientale, demeure l’une des grandes figures obsédantes de l’imaginaire occidental, dans lequel le long voile vaporeux parant le corps féminin apparaît comme l’attribut érotique par excellence. Dans le monde arabe, ce voile revêt une tout autre signification, comme le révèle la littérature de ce monde en mutation, et particulièrement la littérature féminine, dont l’émergence est encore récente et qui se veut, dans la plupart des cas, profondément engagée dans un féminisme défiant l’interdit majeur qui condamne depuis des siècles la femme au silence. C’est cette parole féminine qui, par essence, est transgression, qu’il convient d’interroger si l’on veut tenter de comprendre le phénomène socio-religieux que symbolise le voile et ce que représente, à la fin du XX^e siècle, la révolution, – simple apparence ou profonde réalité –, que constitue, ici et là, la chute des voiles, moment crucial d’une tragédie qui n’en est encore qu’à son premier acte.

2L’Occidental qui voyage aujourd’hui dans le monde arabe (synonyme, à ses yeux, d’Islam, comme au moyen âge Occident et Chrétienté évoquaient une seule et même réalité) sera probablement surpris, non pas comme Sartre, il y a quelques décennies, de rencontrer une femme voilée se déplaçant à bicyclette, mais de ne rencontrer, surtout dans les centres urbains, qu’un nombre assez restreint de femmes entièrement parées de voiles, blancs ou noirs, soigneusement dissimulées dans leur haik qui demeure l’apanage des femmes d’un certain âge, attribut traditionnel encore courant dans les campagnes. Si le voyageur fréquente les universités où le pantalon de jean a pris la place du saroual, s’il parcourt les plages où se pressent, parmi la foule estivale, beaucoup de baigneuses en maillot, même si le maillot deux pièces est des plus rares, il devra abandonner son espoir d’y rencontrer l’odalisque venue, à travers les arts et les littératures du monde occidental, hanter son rêve d’Orient. Ni les Orientales imaginées par Victor Hugo, ni les femmes d’Alger dépeintes par Delacroix, ni Thaïs, la courtisane égyptienne dont Anatole France s’est plu à faire tomber les voiles, ne se rencontrent dans la réalité d’aujourd’hui qui, au moins en apparence, révèle une évolution caractérisée par un relatif métissage des modes de vie des deux mondes considérés longtemps comme antagonistes, l’Orient et l’Occident, celui des fidèles d’Allah et celui des infidèles, la série de désignations antithétiques pouvant, dans ce domaine, s’étendre indéfiniment.

3Si le voyageur prend la précaution de ne pas s’en tenir à la représentation de la femme née depuis des siècles dans l’imaginaire occidental, s’il interroge le propre imaginaire des auteurs étrangers, celui, en particulier des femmes, quelle que soit la langue dans laquelle elles s’expriment, bravant l’interdit qui les condamne au silence, il constatera l’absence de tout exotisme à la manière orientaliste et la présence très affirmée, énergiquement soulignée avec une évidente volonté de revendication, de dénonciation, de démythification, de la femme et de son entourage où celle-ci apparaît tantôt voilée (c’est le cas dans les derniers romans d’Assia Djebar), tantôt libérée de ses voiles (comme chez Naoual el Saadaoui), mais, dans les deux cas, victime d’interdits socio-religieux qui continuent, ou ont la prétention de continuer à faire d’elle un être soumis, enfermé, isolé, nié, privé de toute identité personnelle, réduite à l’état d’objet, semblable à ces personnages égyptiens de Ferdaous que le chef de famille place après son bétail.

4On se trouve donc en présence d’une sorte de mirage oriental : la réalité telle qu’elle apparaît fait illusion et la métaphore du voile lui convient parfaitement. Si, du point de vue matériel, vestimentaire, le statut de la femme a changé, si même, comme c’est le cas en Tunisie, où un code civil a été substitué au code coranique, la loi affirme l’égalité des sexes, – Habib Bourguiba pouvant s’honorer d’avoir œuvré à la libération de la femme, – ce serait faire injure aux intellectuelles arabes, quelle que soit leur appartenance nationale, de conclure à une universelle chute des voiles dans le monde musulman, à une entière libération de la femme, à la fin des tabous dans l’univers encore étroit qu’est le sien.

5De ce point de vue, le témoignage des intéressées elles-mêmes, dont les romancières se font les porte-parole, mérite une grande attention. Les œuvres littéraires, par delà la fiction qui, d’ailleurs, le plus souvent se veut sans prétention (les problèmes esthétiques, les recherches modernistes concernant les structures, etc., sont loin d’apparaître, en général, comme le souci premier des femmes écrivains), sont, en effet, révélatrices d’une prise de conscience qui, face à leur statut inique, poussent certaines femmes à la révolte, celle-ci se manifestant sous la forme d’un discours tantôt véhément, comme chez Naoual el Saadaoui, tantôt retenu, tempéré par un lyrisme et une poésie conformes à la tradition arabe, comme chez Assia Djebar. A partir de l’exemple de ces deux femmes, l’une, médecin et écrivain égyptien arabophone, l’autre, universitaire et écrivain algérien francophone, dont l’arabe est la langue maternelle, exemples contemporains, situés dans le contexte de la postcolonisation, ère d’une indépendance rêvée par beaucoup de femmes comme l’accession à la liberté, on peut tenter de dégager la signification que revêt, aujourd’hui, le voile, au sens propre, sens séculaire qui tire son origine du Coran, et au sens symbolique. Thème littéraire, le voile revêt un caractère non seulement ornemental, ce qu’il peut être à l’occasion, mais surtout une force intrinsèque qui en fait une arme, un moyen de dénonciation et d’attaque, qui fait de l’écriture féminine actuelle un combat dont la femme arabe sait qu’elle sortira grandie, quelle que puisse être momentanément l’issue de ce combat pour l’égalité des sexes et contre l’humiliation séculairement sécrétée par la chosification de la femme.

6En tant que vêtement, le voile n’offre, en soi, qu’un intérêt d’ordre ethnosociologique. Il a pu avoir cours dès les temps antéislamiques. C’est son inscription dans le Livre révélé, considéré comme parole divine, qui lui confère une valeur sacrée, appelée à régir la vie de la femme, sa parure ayant désormais une fonction symbolique et revêtant, de ce fait, le caractère d’un signe. Mais loin d’apparaître seulement comme signe de féminité, le voile devient immédiatement signe de soumission, conformément à la loi générale qui émane du Coran, islam signifiant soumission et occultation de la féminité. La séparation des sexes constituait déjà l’une des principales caractéristiques de la société arabe pré-islamique. Elle est impérieusement maintenue dans la religion de Mahomet. Le voile s’impose à la femme qui sort de l’espace domestique dans lequel elle est, généralement, confinée. Selon les lieux, il peut être assorti d’un fichu, d’un turban, d’une écharpe, d’une voilette, d’un tchador, d’un carré de tissu recouvrant la tête, etc. Se faire voir constitue l’interdit majeur auquel la femme a été soumise jusqu’au XX^e siècle où les mœurs subissent l’inévitable influence de l’Occident, d’abord par le biais de la colonisation puis par celui de la guerre de libération, dans laquelle bon nombre de femmes se sont trouvées engagées. Cependant, comme le constate l’historienne Assia Djebar, l’interdit subsiste sous d’autres formes. Au fond, c’est moins le voile proprement dit qui importe aujourd’hui, que ce qu’il a toujours signifié, c’est-à-dire le masque, l’enfermement, l’exil, la négation du corps féminin.

7Assia Djebar rappelle, dans son dernier roman, Vaste est la prison, paru en 1995, roman historique auquel l’auteur mêle la généalogie de sa famille maternelle, combien le voile est associé à la tradition. Aussi parle-t-elle du « voile des aïeules », qu’elle appelle les séquestrées2. Évoquant une noce où, âgée de treize ans, elle portait « une robe d’été », en tissu noir, « avec un semis de fleurs pourpres », elle semble s’étonner, avec le recul, d’avoir osé demander à la couturière « un modèle qui dénudait entièrement le dos, en même temps que les bras et les épaules », ce qui avait attiré cette réflexion de la couturière :

« En somme, quasiment une robe de plage […] ». Sa mère avait consenti, mais non sans avoir prié la couturière d’ajouter « un boléro à petites manches qui me couvrirait au-dehors3. »

8Cette brève évocation est extrêmement précieuse, car on y trouve les mots-clés entretenant une étroite relation avec le voile : dehors, dénuder, couvrir.

9Le dehors s’oppose au dar, espace privé, la maison familiale, « dedans absolu », pour reprendre l’expression de Claudine Chaulet4. Toutes les œuvres d’Assia Djebar peignent ce dedans comme un univers carcéral, désigné par les termes harem, sérail, retrait, lieux clos féminins, prison, gourbi, grotte, geôle, ou par ce que ces mots suggèrent : confinement, claustration, réclusion, exil, enfermement, étouffement, séquestration, univers réservé, à quoi il convient d’ajouter des métaphores telles que basse-cour, royaume de femmes, cellules aux portes et fenêtres fermées, et la liste n’est pas exhaustive. Elle suffit amplement à représenter un espace clos, un dedans auxquels appartiennent les terrasses, les patios, espace peu diversifié, à l’écart de la voie publique, de la rue, conformément à « la traditionnelle dichotomie sexuelle de l’espace5. » Cette organisation est destinée à perpétuer « l’oppression sexuelle séculaire6. » Les femmes sont condamnées au secret, comme le suggère le tableau de Delacroix dévoilant un harem algérois dont les odalisques sont qualifiées par Assia Djebar de « prisonnières du secret », « absentes à elles-mêmes, à leur corps, à leur sensualité, à leur bonheur7. » Vision orientaliste d’un étranger de passage ? Qu’on ne s’y trompe pas, ajoute la romancière :

Depuis quelques décennies – au fur et à mesure que triomphe çà et là chaque nationalisme – on peut se rendre compte qu’à l’intérieur de cet Orient livré à lui-même, l’image de la femme n’est pas perçue autrement : par le père, par l’époux, et, d’une façon plus trouble, par le frère et le fils.
En principe, seuls ceux-ci peuvent regarder la femme8.

10Si, comme cela arrive de plus en plus souvent à notre époque, la femme est amenée à sortir et à fouler le lieu réservé aux hommes, le dehors, ou bien elle se plie à la règle ancestrale et dérobe entièrement son corps à tout regard qui le profanerait, ou bien elle sort sans se draper dans le voile dissimulateur et, dans ce cas, elle s’expose, selon l’expression arabe, « dénudée », c’est-à-dire à la manière des Occidentales et des prostituées. Assia Djebar précise que la femme qui circule au-dehors sous le couvert du voile, « silhouette fugitive, éborgnée quand elle ne regarde que d’un œil, jouit tout de même d’un avantage par rapport à la femme confinée : le regard féminin est devenu possible, licite, sur le monde hier interdit, il est devenu inquiétant pour les hommes, par exemple ces « hommes immobilisés dans les cafés maures des médinas d’aujourd’hui ». Le grand danger, aux yeux de ceux-ci, c’est que le regard féminin, « libéré pour la circulation au-dehors, risque à tout instant de mettre à nu les autres regards du corps mobile », ce que la romancière algérienne appelle « les autres yeux du corps (seins, sexe, et nombril) ». Ce risque, naturellement, est particulièrement perçu chez la femme qui sort non voilée. Car puisqu’il suffit que la femme sorte, qu’elle se mette en mouvement pour qu’elle soit considérée, même si elle est voilée, comme « nue », vêtue à l’occidentale, elle s’expose donc doublement. Assia Djebar fait ce constat : « l’évolution la plus visible des femmes arabes, tout au moins dans les villes, a donc été d’enlever le voile. » Nombre de femmes, souvent après une adolescence ou toute une jeunesse cloîtrées, ont vécu concrètement l’expérience du dévoilement.

Le corps avance hors de la maison et pour la première fois il est ressenti comme « exposé » à tous les regards […].

11L’arabe dialectal transcrit l’expérience d’une façon significative : « je ne sors plus protégée (c’est-à-dire voilée, recouverte) » dira la femme qui se libère du drap ; « je sors déshabillée, ou même dénudée ». Le voile qui soustrayait aux regards est de fait ressenti comme « habit en soi » ; ne plus l’avoir, c’est être totalement exposée9.

12La co-épouse, Hajila, dans Ombre Sultane, vit l’aventure qu’est la libération par le rejet du voile, audace qui la conduit à transgresser tous les interdits qu’implique le mariage arrangé par Isma, la première épouse, qui, elle, a choisi de répudier l’homme épousé pourtant par amour.

13D’où le malaise et l’inquiétude de l’homme devant ce que l’auteur considère comme une timide évolution.

Imaginant qu’à peine l’œil, et à sa suite, le corps, débarrassé de la voilette, puis du voile entier, la femme ne peut passer qu’au stade du risque fatal, découvrir l’autre œil, l’œil-sexe. A mi-distance dans ce glissement, est entrevue la seule halte de la « danse du ventre », elle qui fait grimacer, dans les cabarets, l’autre œil-nombril10.

14Apparemment antithétiques, les couples dedans/dehors, couvrir/dénuder, pourraient laisser croire que, dans « l’intérieur clôturé » où le voile n’est pas imposé, la femme jouit d’une certaine liberté, l’enfermement autorisant peut-être entre les sexes la communication indispensable à l’épanouissement du couple. Il n’en est rien, affirme Assia Djebar qui déplore « un gel de plus en plus sourd de la communication intérieure : entre les générations, et encore plus entre les sexes » et qui se dit frappée par « l’amertume désespérée11 » des femmes de son pays. Tous ses romans s’attachent à peindre dans la condition féminine la quête impossible du bonheur symbolisée par l’échec constant de la vie du couple. Alors que Naoual el Saadaoui met en scène une héroïne vouée dès son plus jeune âge à être privée de toute joie et de tout amour (on ne l’aime que pour la tromper, pour abuser d’elle), les héroïnes d’Assia Djebar, ces femmes du nouveau monde annoncées par Les Alouettes naïves font généralement une double expérience, celle de la découverte du corps et celle de l’amour, réalisées dans le mariage. Isma, dans Ombre Sultane, mêle, dans son récit, amour-passion et érotisme, expérience interdite à la malheureuse Ferdaous, l’héroïne de Naoual el Saadaoui, à laquelle sa mère s’est empressée de faire subir l’excision au moment où, fillette, travaillant aux champs, elle connaît les seuls plaisirs de sa vie, en jouant avec les chèvres et des petits paysans qui se baignent avec elle dans un canal.

« Un tout jeune garçon du nom de Mohamdine », rappelle-t-elle quelques heures avant de mourir, « me pinçait sous l’eau, me poursuivait dans les buissons, s’arrangeait pour que je me retrouve étalée par terre, ma tunique “jelbab” relevée : nous jouions alors au jeu du marié et de la mariée12. »

15Elle découvrira, plus tard, la cruauté de ce qui, alors, ne sera plus un jeu.

16« Je ressentais un plaisir vivace, venant d’une partie mystérieuse de moi-même13 » dit, à plusieurs reprises Ferdaous ; et cette notion de plaisir constitue le leitmotiv le plus révélateur de sa confession. Mutilée, l’enfant restera hantée par le souvenir de cet émoi érotique dont elle n’aura connu que l’émergence. Subissant un mariage forcé avec un vieillard repoussant, épouse battue, elle ne trouvera de refuge que dans la rue, en se dénudant, en devenant, par désespoir, « Une femme dans/de la rue » […] « Dans l’arabe dialectal de chez moi », explique Assia Djebar, dans sa préface à Ferdaous,… « cet euphémisme désigne la prostituée. Et, par régression présente, la même expression s’applique à la femme arabe qui aujourd’hui travaille au-dehors14. » Le seul semblant de liberté rencontré par Ferdaous lui vient de la prostitution. La leçon qu’elle retire de cette expérience qui l’a conduite au meurtre se résume dans cet aveu à la femme médecin venue la voir le jour où elle va être pendue :

Je n’ai pas senti un seul instant que je n’étais pas une femme honnête. Je savais désormais que mon métier est une invention des hommes, eux, les tyrans de ce monde-ci et de l’au-delà. Je savais que ce sont les hommes qui obligent les femmes à vendre leur corps pour de l’argent, et que les femmes qui reviennent le moins cher sont les épouses. Toutes les femmes doivent se prostituer d’une manière ou d’une autre15.

17Hypocritement, le voile couvre cette sombre réalité, d’où émerge, ici et là, une femme décidée à sortir du harem, quoi qu’il en coûte, et dût-elle, à la manière paroxystique de Ferdaous, y perdre la vie. Il n’y a plus de harem, se plaît à répéter Assia Djebar après Picasso qui, en dénudant, en dévoilant ses femmes d’Alger, a fait « renaître ces femmes à leur corps », leur a rendu leur identité, a mis fin à des siècles de frustration durant lesquels la femme, reconnue seulement comme mère, a été réduite à mener une vie de « femme sans corps et sans voix individuelle16. » Mais n’est-ce pas là une vision d’artiste trop optimiste ? Peut-on vraiment parler, en 1995, de la chute libératrice des voiles ? Que penser des intentions manifestes exprimées par les maîtres actuels de la célèbre université du Caire où, brillante élève pourtant, Ferdaous n’a pas été envoyée ? Al-Azhar, « la Resplendissante », maintient l’inégalité devant le savoir et la ségrégation entre garçons et filles, toutes les facultés n’étant pas accessibles aux étudiantes qui, par exemple, ne sont pas autorisées à suivre les cours de théologie, de jurisprudence et de droit islamiques17. Un universitaire étranger définit cette université comme le « Bastion du refus de toute innovation » et l’enquête récente de René Backmann permet à celui-ci de conclure que « Al-Azhar a multiplié ces dernières années les initiatives, les décisions, les orientations révélatrices d’une conception ultra-conservatrice, voire intégriste, de l’islam. Assia Djebar pouvait parler, il y a quelques années, d’un « assouplissement de la rigueur coutumière18. » Aujourd’hui, Al-Azhar prône un retour à cette rigueur. « La volonté d’établir, par étapes, discrètement, une police des mœurs, des arts et des lettres, d’imposer ses règles de vie à la société égyptienne, en attendant mieux, est claire. » Et René Backmann de mentionner des pratiques dénoncées avec véhémence par Naoual el Saadaoui :

Que ce soit sur l’excision, une pratique prescrite par le Coran, digne d’éloge, et qui honore la femme, selon le cheikh Gad al-Haq Ali Gad al-Haq, sur l’adultère, le divorce, le travail des femmes, le port du voile, la création littéraire et audiovisuelle – où Al-Azhar a obtenu, en février 1984, un véritable droit de veto –, l’université et son guide religieux ont résolument tourné le dos à la modernité, selon un chercheur du Cedej, centre de recherches franco-égyptien associé au CNRS.

18Un tel programme correspond à la reconstitution du harem, dépouillé de tout artifice propre à alimenter les fantasmes orientalistes encore vivaces dans l’imaginaire occidental. Sarah, une héroïne d’Assia Djebar, l’une de ces jeunes Algériennes, porteuse de bombes, qui a combattu pendant la guerre de libération, qui a connu la prison et la torture, continue, longtemps après l’indépendance de son pays, à porter les chaînes infamantes de Barberousse. Elle se peint ainsi comme le type même de la femme actuelle, faussement libérée, prisonnières de nouveaux usages.

J’étais une prisonnière muette. Un peu comme certaines femmes d’Alger aujourd’hui, que tu vois circuler dehors sans le voile ancestral, et qui pourtant, par crainte des situations nouvelles non prévues, s’entortillent dans d’autres voiles, invisibles ceux-là, bien perceptibles pourtant…19

19Un instant, à l’heure où le combat vient de s’achever, les guerrières ont été invitées à parler, à crier leur détresse, à dénoncer le viol, — « Certaines d’entre elles se sont retrouvées sexes électrocutés, écorchés par la torture » car il s’agissait de dénoncer publiquement des faits scandaleux, mais, comme le constate Assia Djebar, horriblement banals dans la « tradition de guerre ». Passé le temps de la dénonciation, est bientôt revenu le temps du silence et des interdits.

Ce que les mots avaient dévoilé le temps d’une guerre, voilà que retombe sur lui la chape épaisse des sujets tabous […]. Le son de nouveau coupé, le regard de nouveau interdit reconstruisent les ancestrales barrières20.

20Romans et essais féminins illustrent ce constat dressé par Assia Djebar il y a quelques années : le harem n’existe plus, la femme arabe sort, et, souvent, elle sort sans voile. Mais le sérail, insidieusement, s’est reconstruit autour d’elle, partout, dedans ou dehors, elle est porteuse d’un invisible bâillon et se heurte à des barrières de plus en plus infranchissables. Elle est semblable à Ferdaous (nom cruellement chargé d’ironie, puisqu’il signifie Paradis…) qui, d’errance en errance, sans voile, avance dans les rues du Caire, défiant une « Société où l’oppression sexuelle séculaire commence à peine à être dite de l’intérieur », avec l’espoir, vain puisqu’elle sera condamnée et pendue, de « se dépouiller des chapes multiples de l’oppression intériorisée21. » On assisterait donc à un spectacle dans lequel la chute des voiles n’aurait pour effet que de faire deviner des visages cachés derrière des masques inquiétants qui, dans une pièce où le dernier acte est encore provisoire, demeurent solidement attachés, rendant inaudible le cri de refus et de révolte poussé par celles qui le portent au moment où tombe le rideau.