Version classiqueVersion mobile

Littérature et interdits

 | 
Jacques Dugast
, 
Irène Langlet
, 
François Mouret

Littérature et interdits

Éléments pour une problématique

Pierre Brunel

Texte intégral

1Apparemment, la littérature est la non-interdite par excellence. Je la verrais volontiers comme Erato, la Muse aux cheveux dénoués et déployés dans le vent de la mer, à la fin de la première des Cinq grandes Odes de Paul Claudel, – et le consul en Chine ne violait-il pas les interdits, ceux de sa fonction, ceux de sa religion, quand il lançait un hymne tout païen à l’amour ou quand, un peu plus tard, en 1905, il transposait dans Partage de midi l’aventure passionnelle vécue avec Mme Rosalie Vetch ? Du premier berger qui confia ses amours dans un concours de chant improvisé, à Pierre Guyotat livrant le secret de son écriture masturbatoire et élevant un Tombeau pour cinq cent mille soldats (1967), la littérature ne se contente pas de braver l’honnêteté, de défier les interdits ; elle revendique pour elle-même une liberté sans laquelle, à dire vrai, elle n’est rien.

2Je trouve remarquable que ce soit le porte-parole le plus autorisé et le défenseur le plus rigoureux des règles dites d’Aristote, Boileau, qui dise dans son Art poétique de 1675 :

Il n’est point de serpent, point de monstre odieux,
Qui par l’art imité ne puisse plaire aux yeux.

3Il n’est donc pas d’interdit dans le choix du sujet représenté, – même si pour Boileau les règles fixent les limites et les modalités de la représentation. Le Naturalisme, au sens le plus large du terme, a peut-être été d’abord la volonté d’aller au bout du réel, de prouver que rien n’était interdit à la représentation littéraire, ni les scènes d’accouchement sanglant, humain ou animal, dans Les Rougon-Macquart, ni le bain de l’Ulysse de Joyce, Léopold Bloom,

  • 1 Ulysse, trad. Auguste Morel et Stuart Gilbert, rééd. Livre de poche no 1435-1436-1437, p. 82. – Uly (...)

voy(ant) d’avance son corps pâle bien étalé, nu, dans une chaleur d’eaux maternelles », […] « son nombril, bouton charnu », […] « la sombre brousse de son pubis flotter, flottante barbe de fleuve autour du père indolent des postérités, languide et flottante fleur1.

4Le « Yes » final de Molly Bloom, la peu chaste Pénélope de cet Ulysse, n’est pas seulement le consentement du corps désirant à l’étreinte de l’amant, quand le cœur bat comme un fou, que se mêlent l’odeur entêtante de fleurs et celle des seins parfumés, pas davantage le « Ja » de Zarathoustra à l’Éternel Retour ; c’est l’acceptation enthousiaste de la littérature à tout.

5Quelque chose pourtant met notre esprit en alerte : le sens de l’interdit que semble avoir la littérature quand, se faisant récit, elle raconte l’effort d’un héros ou d’un groupe de personnages pour pénétrer dans un lieu interdit.

6Je pense tout d’abord à l’imaginaire du labyrinthe : Thésée pénétrant dans le dédale crétois malgré l’interdit de Minos et accédant à la vue du monstre interdit au regard (aventure redoublée par sa descente vivant aux Enfers en compagnie de Pirithoüs pour tenter d’y voir et d’y séduire Perséphone) ; K., dans Le Château de Kafka, essayant d’entrer dans le domaine du comte Westwest, évanescent comme le nom de son propriétaire, protégé par la barrière des secrétaires et des secrétaires des secrétaires ; le tribun Marcus Flaminius Rufus de Borges, tentant de pénétrer dans la Cité des Immortels ; le Jacques Revel de Butor se heurtant au mur de brique de Copper Street dans la ville de Bleston.

  • 2 Trad. Claude David, Gallimard, 1991, Folio no 2294, p. 153. – Die Aufzeichnungen des Malte Laurids (...)
  • 3 « La Tour Eiffel sidérale (Rhapsodie de la nuit) », chapitre IX, « Les Êtres qui bougent », Denoël, (...)
  • 4 Ibid., p. 392.
  • 5 Ibid., p. 401-402.

7D’une manière plus ténue Les Carnets de Malte Laurids Brigge de Rilke nous parlent d’un lieu interdit, le cabinet de travail du comte Brahe, qui « passait pour un lieu d’accès interdit2 » : et c’est tout à fait exceptionnellement qu’Abelone y est admise pour aider son père dans son travail d’écriture. Un exemple parallèle est fourni par Le Lotissement du ciel de Cendrars, avec la bibliothèque où l’enfant se glisse, attendant que son père ait le dos tourné, car cela lui était « formellement interdit3. » Le cœur de l’intrus bat la chamade, non seulement parce qu’il est entré dans un sanctuaire protégé qui est le lieu du tremendum, mais parce que pour son jeu qui consiste à se faire peur l’attend la grande idole noire représentée dans le tome IX de la Géographie Universelle d’Élisée Reclus (le nom est symbolique, quoiqu’authentique) : image du double sexe qui va hanter le dormeur dans ses cauchemars obscènes4, inspirer l’inquiétude de l’atavisme, l’angoisse de l’identité du moi et du toi5.

8J’aimerais proposer encore une illustration littéraire du lieu interdit, peut-être plus forte encore, et en tout cas accordée à cette hantise de l’épidémie qui est actuellement si présente parmi nous. Il s’agit du roman de Julio Cortázar, Los Premios (1960) : une vingtaine de « gagnants » se sont embarqués à Buenos-Aires sur le Malcolm, pour une croisière à destination inconnue organisée par la Loterie du Tourisme. Mais une maladie mystérieuse se déclare à bord, et la limite qui interdit l’accès à l’arrière du paquebot irrite d’autant plus les passagers qu’ils sont laissés dans l’ignorance de la nature et de la cause de la maladie. Dans ce navire-labyrinthe, qui « semblait essentiellement composé de couloirs », Raul Costa, l’un des gagnants, l’un des passagers, désire être le nouveau Thésée qui verra et affrontera le Minotaure (la référence mythologique est explicite : « Il ne nous manque plus à présent que de rencontrer le Minotaure », dit ironiquement Raul). Un autre passager, un professeur de lycée, Lopez, a une altercation avec un officier de marine et le menace de lancer des pierres dans les vitres si on n’ouvre pas le pont arrière. Le troisième jour, une expédition s’organise, en file indienne, mais elle va aboutir à la mort d’un autre des passagers, Gabriel Medran.

On l’avait tué comme un chien, on avait choisi pour lui, on lui avait ôté la vie sans qu’il puisse accepter ou refuser.

9L’interdit a triomphé et, se dit celui qui apparaît comme le double du romancier, Persio, dans une méditation qui vient ponctuer le déroulement du récit,

  • 6 Los premios, 1960, rééd. Barcelona, Ediciones B, S.A., Biblioteca de Autor, 1987, p. 477 « El Unico (...)

le seul qui ait su quelque chose du pont arrière ne peut plus en parler6.

10Ce qui était interdit au regard s’est révélé un interdit de parole, et le roman lui-même n’en dira rien. Est-ce une allégorie de l’épidémie, renouvelant la crainte antique du loimos thébain ? – Mais nous sommes en 1960, et le SIDA, cette fausse épidémie, n’est pas encore d’actualité. À cette date, et originaire d’un pays secoué de maints soubresauts politiques, Persio devine plutôt, au-delà de la limite qu’il est interdit de franchir, « les pieds cachés de l’Histoire », « les pieds profonds de l’Histoire »…

11L’Histoire, celle qui est venue, selon Cortázar, s’interposer entre les Mères argentines et leurs Fils, l’Histoire, ce cauchemar dont Joyce craignait de ne pouvoir s’éveiller, voilà en effet qu’elle a cherché à exercer sur la littérature, et plus que jamais en notre siècle, le poids de terribles interdits. S’il est vrai, comme 1’écrit Milan Kundera, que

  • 7 L’Art du roman, Gallimard, 1986, Folio no 2702, p. 149.

les situations historiques toujours nouvelles dévoilent les possibilités constantes de l’homme et nous permettent de les dénommer7,

12interdit est bien un de ces noms que, dans de telles situations, la société brandit, que quelquefois aussi elle atténue ou elle déguise. Parmi ses paradoxes « terminaux » des temps modernes, Kundera fait place à celui-ci :

  • 8 Ibid., p. 21.

au moment de la victoire totale de la raison, c’est l’irrationnel pur (la force ne voulant que son vouloir) qui s’empar(e) de la scène du monde8, (p. 21)

  • 9 Ibid., p. 25.

13Ce paradoxe est celui des régimes totalitaires, de droite ou de gauche, qui sont venus empêcher l’épanouissement libre de la littérature. Ce paradoxe terminal est inséparable d’un autre, qui concerne plus directement la littérature, et que dégage aussi fort bien Kundera : alors que, dans un régime totalitaire, la censure essaie de frapper d’interdit la production de certains écrivains, on assiste à une production massive de prétendue littérature. Ainsi, note-t-il9,

en Russie communiste » on a publié « des centaines et des milliers de romans en tirages énormes et avec un grand succès.

14Une telle production de masse n’est-elle pas précisément mortifère, étouffante pour la littérature ? Comme le fait observer Kundera à propos des romans dans la Russie soviétique,

  • 10 Ibid., p. 25-26.

ils ne prolongent plus la conquête de l’être. Ils ne découvrent aucune parcelle nouvelle de l’existence ; ils confirment seulement ce qu’on a déjà dit, plus : dans la confirmation de ce qu’on dit (de ce qu’il faut dire) consiste leur raison d’être, leur gloire, l’utilité dans la société qui est la leur […]. Ce sont des romans après la fin de l’histoire du roman10.

15Ce serait alors un autre paradoxe terminal : l’Histoire arrête l’Histoire, l’Histoire (politique) brandissant ses interdits arrête l’Histoire (de la littérature, en tout cas de la littérature vivante) et, dans ce cas précis, l’art du roman.

  • 11 Ibid., p. 26.

Nous savons maintenant comment le roman se meurt, écrit Kundera, il ne disparaît pas ; son histoire s’arrête : ne reste après elle que le temps de la répétition où le roman reproduit sa forme vidée de son esprit11.

  • 12 Voir Etiemble, revenu de son enthousiasme premier, « Les Habits neufs du Président Mao », passage c (...)

16Nous savons comment le nazisme a cherché à tuer toute la littérature juive, et comment le maoïsme a voulu tuer peut-être toute littérature, ne laissant intact que certain petit livre rouge12.

  • 13 Op. cit., p. 168.

17Quand on envisage un tel sujet, « Littérature et interdits », on pense d’abord au travail, déclaré ou souterrain, de la censure. Les formes officielles ne sont pas nécessairement les plus graves : quand Napoléon, par exemple, interdit à Chateaubriand de prononcer son discours de réception à l’Académie française ; quand la « chasse à l’art moderne » est organisée par les régimes fascistes et communistes, profitant d’une « misomusie populaire », que Kundera juge aussi pernicieuse que l’« antisémitisme populaire »13.

  • 14 P. 17.

18Il existe aussi ce qu’Harry Halbreich appelait dans un numéro de la revue musicale belge Crescendo (avril 1995) consacré à « Musique, Totalitarismes, Exclusions », des « totalitarismes sournois »14, ou en tout cas des formes sournoises de totalitarisme quand

les créateurs, s’ils ne meurent pas physiquement dans des camps ou des prisons, n’en sont pas moins occultés, frappés d’ostracisme.

19Le processus anthologique est particulièrement remarquable à cet égard et peut frapper d’interdit des créateurs passés, à la valeur pourtant reconnue. H. Halbreich cite une Histoire de la musique allemande de J. Müller-Blattau, publiée en 1938 et dont la traduction française a paru en 1943 chez Payot. Mendelssohn y est liquidé en dix lignes, essentiellement empruntées à Wagner (qui était, lui, porté aux nues par les nazis), avec ce préambule :

Ce n’est pas la tâche d’un historien de la musique allemande de s’occuper de ce musicien.

20Quant à Gustav Mahler, il est considéré par le même auteur comme un

musicien d’âme étrangère, habile et débrouillard, mais qui sait ce qui lui manque, ce qui lui est inaccessible : la grandeur de l’art symphonique allemand, expression de la force culturelle allemande… Une presse juive a eu grand tort de le porter aux nues. Il a suffi de peu de temps pour plonger sa production dans l’oubli.

  • 15 Cf. p. XI.

21J’ai chez moi la lugubre Anthologie de la Poésie allemande de René Lasne et Georg Rabuse, publiée chez Stock en 1943, avec une Préface d’un nommé Karl Epting qui met en valeur l’amitié des deux traducteurs, ainsi que le « contact » et l’« interpénétration sans exemple dans l’Histoire » qui « au cours des dernières années se sont établis entre le peuple français et le peuple allemand ». On croit rêver, mais on s’étonne encore davantage quand on s’aperçoit que Heine est totalement absent tandis que s’y trouve représenté Heinrich Anacker, qu’on félicite de s’être joint d’enthousiasme au mouvement national-socialiste et d’avoir écrit deux recueils, Die Trommel et Die Fanfare qui sont les « bréviaires lyriques » des SA. Aujourd’hui, Anacker, comme Gerhard Schumann ou Herybert Menzel, est absent de l’Anthologie bilingue de la poésie allemande réunie en 1993 par Jean-Pierre Lefebvre pour la Bibliothèque de la Pléiade. Heine se voit au contraire attribuer 40 pages, pour 26 poèmes, dont plusieurs auraient dû même en 1943 paraître indissociables, à l’esprit musicien des Allemands, de Robert Schumann qui les avait choisis pour en faire quelques-uns de ses plus beaux Lieder, en particulier ceux de la Dichterliebe op. 48. J.-P. Lefebvre note le fait dans sa Préface pour cette Anthologie15, avec des précisions supplémentaires : le parrainage de Otto Abetz, l’absence de Schubart, de Tucholsky, de Else Lasker-Schüler, de Mühsam, la présence de Baldur von Schirach, la compromission de plusieurs germanistes français, et non des moindres, qui avaient fourni pour ces deux volumes des traductions et des notices ad hoc (J.-F. Angelloz, Maurice Betz, Maurice Boucher, Maurice Colleville, André Moe, etc.). « Cette affaire », dit-il justement, « mériterait aujourd’hui une rigoureuse étude menée collectivement par des historiens des deux langues ».

22Il y a dans le brillant roman d’Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur, un chapitre sur la censure, le chapitre IX, qui est aussi un chapitre sur l’interdit. On sait comment, passant d’un incipit à l’autre, le Lecteur, dont Calvino a fait son personnage central, est sans cesse frustré, sans cesse obligé de passer à un autre livre qui est peut-être pourtant le même. Le chapitre IX se situe entre le huitième avatar du livre, le roman japonais de Takakumi Ikoka, Sur le tapis de feuilles éclairées par la lune, et le neuvième, le roman ataguitanien de Calixto Bandera, Autour d’une fosse vide. Et, de fait, le Lecteur ne s’est pas contenté d’aller de livre en livre. Il a pris l’avion à la poursuite du faussaire, Hermes Marana, et il vient de débarquer en Ataguitania. Or dès l’aéroport, une troupe de policiers lui enlève prestement des mains le roman japonais, sans qu’il puisse comprendre pourquoi :

  • 16 Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979 ; trad. Danièle Sallenave et François (...)

Mon livre ! protestes-tu faiblement, en tendant d’un geste d’enfant une main sans force vers cette impressionnante barrière de boutons brillants et de bouches à feu.
– Saisi, monsieur. Ce volume est confisqué à l’entrée en Ataguitania. C’est un livre interdit.
– Comment cela est-il possible ? Un livre sur les feuilles d’automne ! Mais de quel droit… ?
– Il est sur la liste des livres à saisir. C’est la loi. Vous voulez nous l’apprendre ?16

  • 17 Ibid., p. 132.

23Il n’est pas d’autre justification de l’interdit que l’interdit même. Calvino semble penser ici moins aux pays de derrière le rideau de fer qu’aux dictatures sud-américaines, Argentine ou Chili, – et d’ailleurs le village perdu d’Amérique du Sud, Cerro Negro, où s’est réfugié le Faussaire, peut se trouver « tout en haut de la cordillère des Andes » comme il peut être « dans le fond des forêts de l’Orénoque »17. L’exercice de la censure y va de pair avec l’usage des faux, et on est tout prêt à donner au Lecteur, pour compenser le livre confisqué, un autre livre qui pourrait en tenir lieu (ce sera Autour d’une fosse vide de Calixto Bandera). Et d’ailleurs la prison où l’on doit conduire le voyageur aura dans sa bibliothèque tous les livres interdits, – car « où voudrais-tu qu’ils se trouvent, les livres interdits, si ce n’est en prison ? ». Ce serait l’Enfer de ce que Borges a appelé la Bibliothèque de Babel.

  • 18 Ibid., p. 240.

24Frustré par la censure officielle, le Lecteur pourrait être au contraire comblé de livres interdits par les bons offices qui l’entourent et que paradoxalement elle semble faire naître. Au risque, pour le Lecteur, d’être compromis, d’être récupéré dans les circuits vicieux de l’interdit. Et le bibliothécaire de la prison ne lui offre pas moins que de devenir censeur à son tour18.

25Peut-être existera-t-il un jour, comme on le lui annonce, des machines capables de lire, d’analyser, de juger n’importe quel texte écrit, des machines à censurer, des machines à interdire, qui auront la rapidité de la mitraillette. Mais, en attendant, on cherche à faire entrer le Lecteur dans le système d’exclusion, et à faire de lui le premier des censeurs : tel est le conditionnement du public dans un régime totalitaire ou, si l’on préfère, son abrutissement.

26Moins grave sans doute, mais également insidieux, est le principe des anthologies scolaires quand elles excluent, quand elles coupent, quand elles corrigent. Nous avons tous utilisé un Lagarde et Michard du XIXe siècle d’où Lautréamont était absent. J’ai le souvenir précis d’avoir dans mon enfance appris « Les Effarés » de Rimbaud dans une version où « Leurs culs en rond » — vers pourtant plus innocent que ceux du « Sonnet du trou du cul » — devenait « Leurs dos en rond », — légère concession faite à une censure morale ou pire, une censure du dire, celle qui interdit d’appeler un chat un chat, l’une des pires menaces qui puissent s’exercer sur le texte littéraire.

27Le grec n’avait pas de ces pudeurs, même dans un genre qui passe à tort pour fade, comme le genre bucolique. Dans l’Idylle V de Théocrite, « Berger de chèvres contre berger de moutons », qui commence par une dispute animée entre Comatas le chevrier et Lacon le berger, le premier rappelle au second qu’il a été, en d’autres circonstances, son partenaire sexuel : ce que Maurice Chappaz et Eric Genevay n’hésitent pas à traduire :

  • 19 Théocrite, Toute l’Idylle, Orphée, La Différence, 1991, p. 49.

Quelle leçon pour toi, Lacon, quand je t’enculais ! et que tu gémissais… Les chèvres se mettaient à bêler et à bêler, et le bouc les enfourchait19.

28Et le « traducteur Budé », Ph.-E. Legrand, dit à peine moins crûment :

  • 20 Bucoliques grecs, tome I, Belles-Lettres, Collection des Universités de France, 1946, p. 48.

Quand je te pénétrais, et que tu geignais. Les chèvres que voici poussaient des bêlements, et le bouc les montait20.

29Nous savons que l’homosexualité n’était pas interdite chez les Grecs, et pas davantage dans leur littérature, et il y a même une tradition grecque à cet égard, dont Cavafy est en quelque sorte l’héritier. Elle était tout aussi présente chez les Romains : le Satiricon de Pétrone en est la preuve. Pourquoi faut-il dès lors qu’un homme formé aux lettres classiques comme Claudel en fasse grief à Gide, qu’un parfum de scandale entoure Oscar Wilde ou le Maurice d’E.M. Forster porté à l’écran par James Ivory, ou encore, sur un mode plus pédérastique, La Mort à Venise de Thomas Mann, non suspect de telles mœurs, mais auteur d’un texte dont Britten, lui-même homosexuel, a fait un livret d’opéra, et auquel le film de Visconti a donné de nos jours un grand retentissement ?

30Si on distingue la matière de la manière, on doit faire le départ entre une représentation en quelque sorte sublimée (La Confusion des sentiments – Verwirrung der Gefühle – de Stefan Zweig, ou AmisPrzyjaciele – de Jaroslaw Iwaskiewicz, avec un sujet analogue : la relation entre un tout jeune homme et un homme plus âgé) et une représentation plus brutale (celle de Jean Genet, ou a fortiori des écrivains du SIDA, Guy Hocquenghem, Hervé Guibert ou Cyril Collard, avec, dans le cas des Nuits fauves comme dans celui de Querelle (de Brest), l’impact supplémentaire du film).

  • 21 Henriette Levillain commente Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar, Gallimard, Foliothèque no (...)

31Mais là ne se trouve pas le problème majeur de l’interdit. Il me semble en revanche fort bien posé et fort bien mis en lumière par Henriette Levillain dans sa belle étude de Mémoires d’Hadrien21. Le passage est intitulé précisément « L’Interdit ». H. Levillain, reconstituant la genèse du roman de 1951, montre que, « si irrésistible que fût l’attrait (de Marguerite Yourcenar) pour le profil d’Antinoüs, l’interdit était plus fort ». L’écrivain est passé d’une perspective mettant en valeur le jeune homme à une perspective privilégiant l’Empereur. Non qu’elle reculât devant le thème de l’homosexualité (Alexis ou le vain combat, en 1929, était la confession libératrice faite à une femme par un homme qui avait découvert son homosexualité). « L’interdit », comme le précise Henriette Levillain, « ne venait donc pas du thème en soi, mais de la relation qu’elle entretenait avec lui ».

32La solution, toute racinienne au fond, était de mettre le sujet à distance.

Pour que je puisse utiliser ces souvenirs, qui sont miens », inscrit Marguerite Yourcenar dans son Carnet de notes, « il a fallu qu’ils devinssent aussi éloignés de moi que le IIe siècle ». « Il m’a fallu ces années pour apprendre à calculer exactement les distances entre l’empereur et moi.

33Elle dit encore qu’elle a voulu éviter de permettre que la buée de son haleine s’étalât sur le tain du miroir. Elle ne s’est pas refusé un sujet interdit, elle s’est interdit de le traiter en son propre nom et directement. Comme l’écrit encore excellemment Henriette Levillain,

Marguerite Yourcenar s’est défiée des plongées exploratrices dans les couches profondes de la conscience, ou du moins s’est interdit de faire de l’introspection un objectif en soi de la littérature.

  • 22 Le premier Rimbaud, ou l’apprentissage de la subversion, 1990, Rimbaud et la ménagerie impériale, 1 (...)

34La littérature sécrète ses propres interdits. Mais elle les brise aussi. C’est particulièrement sensible dans le cas de l’homosexualité, et aussi de la sexualité en général. Au XXe siècle, il n’est même plus besoin des ruses de Rimbaud, très bien analysées par Steve Murphy22, – du pénis représenté par le cigare de Napoléon III (« Rages de Césars ») ou par le cœur mussetique (de « Ma Bohême » au « Cœur volé »). Comme l’a montré Yves Bonnefoy, quand Giacometti grossit à l’extrême le symbolisme phallique du Nez, en 1947, il entend moins mettre fin radicalement à un interdit ancien, mais résistant, qu’à exprimer le malaise, la souffrance qui en ont résulté.

  • 23 Giacometti, Flammarion, 1991, p. 297. Et voir l’éclaircissement donné p. 176 par la relation entre (...)

De par cette protubérance généralement empruntée au Pinocchio (de Collodi) qui terrorise l’enfance, Le Nez dit la rupture que le christianisme, en condamnant la sexualité, a portée dans la circulation des ‘forces vitales’, et dans la faille que Giacometti, se refusant au néant, voit ouverte en son être même23.

  • 24 « Sommeils », texte intégré par Bernard de Fallois au Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Idées/nrf no (...)

35Wilde ou Thomas Mann, Proust ou Marguerite Yourcenar traitaient bien de la sexualité, ou de l’onanisme, ou de l’homosexualité, mais dans un langage qui restait d’une extrême distinction. La représentation proustienne de l’éjaculation par l’image du jet d’eau de Saint-Cloud, dans le Contre Sainte-Beuve, en est l’exemple emblématique24. En cela demeurait un interdit, propre à la littérature, que des écrivains, généralement plus récents, ont cherché à subvenir. Cela peut passer pour une poussée extrême de la modernité, mais ce n’est au fond qu’un retour à l’epugidzon de Théocrite.

36Jean Genet, élaborant ses premiers romans dans la clôture de la prison (un interdit de sortir qui ne se confond pas avec l’interdit d’écrire) a expliqué dans une lettre à Marc Berbezat, son premier éditeur, que dans Notre-Dame-des-Fleurs, qu’il n’a pas conçu comme un livre pornographique, mais comme un poème,

  • 25 Lettre du 19 novembre 1943, citée par Patrice Bougon dans le dossier sur « Les Exclus » publié dans (...)

il a employ(é) et essay(é) de rendre acceptable dans le corps du bouquin de tels mots : bite, enculer et d’autres ». Et il ajoute : « Céline l’a fait mais c’est verdeur et gauloiserie chez lui. Chez moi, c’est du vice […]25.

  • 26 P. 402.
  • 27 Ulysses, éd. cit., p. 281-285, en particulier « did he knock Paul de Kock, with a loud proud knocke (...)
  • 28 Ibid., p. 273, traduit par « flot de chaud lolo ».

37On trouvera le premier de ces mots dans Le Lotissement du ciel de Cendrars26, et on sait la fréquence et l’importance du cu (sic) dans les derniers textes d’Antonin Artaud. Quant à Joyce, il n’hésite pas, dans l’épisode des Sirènes, à introduire le mot cock dans une série de jeux de mots intraduisibles, propres à exprimer la bandaison et l’éjaculation de Bloom27. Le « flood of warm jimjam »28 est une variante fort éloignée du « jet d’opale » de Proust.

  • 29 Henriette Levillain, op. cit., p. 33.

38D’une manière beaucoup plus large, la tradition sacrée veut que « l’interdit ne soit pas nommé directement, mais contourné par des périphrases29. » L’attention portée au langage oblige à se pencher sur le problème irritant de l’euphémisme.

  • 30 Les Belles-Lettres, C.U.F., 1925, rééd. 1965, p. 135.

39On sait par exemple que seul le nom favorable de « Bienveillantes » (Euménides) était utilisé par les Grecs pour désigner ces divinités qui l’étaient si peu, les Erinyes. Eschyle, dans son Orestie, s’interdit d’employer « Erinyes », alors qu’au singulier le nom commun erinys (malédiction, et en particulier malédiction venue d’une mère) apparaît dans le texte. Le meurtrier de sa mère, en revanche, a une désignation spécifique que le français lui refuse, nous contraignant à l’emploi d’un substitut impropre, – parricide. Quand, dans Les Euménides, s’exprime l’ombre de Clytemnestre, Paul Mazon a recours à « parricide » pour mètroktôn « aucun dieu ne s’indigne en faveur d’une mère qu’égorgea un bras parricide30. » Claudel lui-même fait preuve d’une élégance superflue dans une version qui passe pourtant pour rendre la raucité de l’original grec :

  • 31 Théâtre, Gallimard, Pléiade, tome I, 1967, p. 952.

Et cependant nul entre les démons n’a de moi pitié ;
Moi, la mère égorgée par les mains mêmes de mon fils31.

40Je traduirai, plus littéralement : « Il n’en est aucun, parmi les dieux, qui s’indigne de me voir égorgée par des mains matricides ». Mais j’use d’un néologisme, d’ailleurs largement admis, à défaut d’un calque comme mètroctone.

  • 32 I, 20, Pléiade, éd. Albert Thibaudet, 1950, p. 107.
  • 33 Le texte a d’abord paru en introduction aux poèmes de Baudelaire, Club Français du Livre, 1955. Il (...)

41L’interdit qui frappait « Erinyes » a, d’une manière différente, touché le mot « mort ». Le passage des Essais de Montaigne est célèbre32, où il est dit qu’« on faict peur à nos gens, seulement de nommer la mort, et la plupart s’en seignent, comme du nom du diable ». « Il a cessé de vivre », « il a vécu » se substitue à l’annonce brutale : « il est mort ». Je suis persuadé qu’Yves Bonnefoy s’est souvenu de ce texte quand il a vanté au contraire la « vérité de parole » dans la poésie de Baudelaire. Alors que « le concept cache la mort », que « le discours est menteur parce qu’il ôte du monde une chose, la mort », le poète des Fleurs du Mal a « fait ce pas improbable » : « Il a nommé la mort33 ».

42On aurait tort pourtant d’exagérer la portée de l’audace des Modernes. D’abord, il peut exister un conformisme nouveau du moderne, vigoureusement dénoncé par Milan Kundera, et caricaturé dès 1937 dans un livre qu’il aime beaucoup, le roman de Witold Gombrowicz Ferdydurke, éclatante démythification, dit-il, de l’archétype du moderne : la mère Lejeune exhibe comme un des organes de la modernité

  • 34 Entrée MODERNE (être moderne), dans « Soixante-treize mots », qui constituent la sixième partie de (...)

son allure désinvolte pour se diriger vers les cabinets, auxquels on se rendait jadis en catimini34.

43Lorsque Kundera lui-même, dans L’Insoutenable légèreté de l’être (1986), représente Tereza dans les toilettes de la maison de l’ingénieur auquel elle vient de donner son corps avec dégoût, la montre vidant ses entrailles et sentant longtemps encore sur l’anus le contact du papier avec lequel elle s’est essuyée, il fait volontairement le portrait d’une femme qui, contrairement à Mme Lejeune, a

le désir d’aller jusqu’au bout de l’humiliation, le désir d’être corps, rien que corps, ce corps dont sa mère disait toujours qu’il n’était là que pour digérer et pour évacuer.

  • 35 éd. cit., p. 70-71 « Asquat in the cuckstool ».

44Il est parfaitement conscient de reprendre le célèbre passage, dans Ulysses, où Léopold Bloom se soulage en lisant son journal35. Non pour l’imiter servilement, pas davantage pour le parodier, mais pour nous mettre en garde, et peut-être se mettre en garde lui-même contre ce qui pourrait être un nouveau poncif dans la modernité libérée des interdits.

45Il serait trop simple de porter au crédit de notre siècle une telle libération quand, à l’inverse, il lui est arrivé de renforcer les interdits de parole jusqu’à l’inhumanité même. Il serait excessif aussi de surévaluer le rôle du XIXe siècle à cet égard, comme le fait Claude-Edmonde Magny à la page 178 de son Histoire du roman français. Bien sûr, il y a Courbet, bien sûr il y a Baudelaire et Une charogne. Mais elle réduit la portée de la formule de Boileau « Il n’est point de serpent » quand elle l’accuse de ne penser qu’« à ces monstres de carton pâte que renferme le magasin à accessoires de l’épopée traditionnelle ». Pour une fois que le sévère Boileau semblait ne pas interdire !

  • 36 Texte écrit dès 1925. Première publication en 1934, « D’après Greco », dans La Mort conduit l’attel (...)
  • 37 Œuvres romanesques de Marguerite Yourcenar, Gallimard, Pléiade, 1982, p. 1024.

46Parmi les « parcours thématiques » que dessine Daniel-Henri Pageaux dans son excellent livre sur La Littérature générale et comparée (Armand Colin, 1994, p. 82), on trouve l’inceste. Et les illustrations proposées viennent toutes de la littérature moderne et contemporaine, du roman portugais d’Eça de Queiroz, Os Maias (1888) à la belle et sobre nouvelle de Marguerite Yourcenar, Anna soror36. Le comparatiste ne peut oublier que ce récit est la réplique d’une des pièces les plus violentes et les plus étonnantes de l’époque élisabéthaine, ‘Tis pity she’s a whore de John Ford, où, comme l’écrit Marguerite Yourcenar, Giovanni, en possédant le corps de sa sœur, « battait insolemment en brèche les interdits s’opposant à l’inceste37. » Un tel exemple fait pâlir ceux qui suivent dans la postface de Comme l’eau qui coule : le Manfred de Byron, le René de Chateaubriand, le Wilhelm Meister de Goethe, Sang réservé (titre de la traduction française de la nouvelle de Thomas Mann, Wälsungenblut) où un frère et une sœur cèdent tant à la fascination du couple wagnérien Siegmund et Sieglinde dans La Walkyrie qu’a « l’attrait quasi vertigineux du bris de la coutume », ou encore Confidence africaine de Roger Martin du Gard, chef-d’œuvre sans doute, mais auquel Gide déjà reprochait de trop respecter les conventions.

  • 38 Le texte est cité, dans la traduction de Jacqueline de Romilly, par Francis Goyet dans son excellen (...)

47Gide lui-même a abordé le thème, non sans quelque complaisance, dans son Œdipe de 1931, l’une de ses œuvres les moins connues, les moins aimées, comme si l’on doutait de son talent de dramaturge. Il ne s’est pas contenté de l’inceste d’Œdipe et de Jocaste ; il l’a prolongé dans les tendances de leurs enfants, comme marqués par une hérédité mauvaise : Etéocle et Polynice sont rivaux parce qu’ils sont attirés par l’éclatante sensualité de leur sœur Ismène, s’opposant à l’austérité d’Antigone. Si, comme Marguerite Yourcenar dans sa postface à Electre ou la chute des masques, Gide avait cherché à remonter le cours du mythe qu’il reprenait, il ne lui aurait sans doute pas suffi de l’Œdipe roi de Sophocle, source obligée de tous les Œdipe postérieurs, avec cette donnée résumée par Aristophane le grammairien : « il souilla le lit de sa mère, sans savoir qui elle était38. »

  • 39 Cours d’esthétique, posthume, 1835. Je cite l’excellente anthologie établie par Claude Khodoss, Heg (...)

48Les Grecs n’ont pas eu peur d’affronter la représentation de dures réalités, même s’ils n’ont pas toujours osé les nommer (il n’existe pas de mot, dans l’ancienne langue hellénique, pour dire « inceste »). À cet égard les interdits étaient peut-être moins pesants qu’ils ne le sont encore dans notre société moderne. Mais dans Œdipe roi l’inceste, comme le parricide, n’est pas donné à l’état brut. Ils sont l’un et l’autre involontaires de la part du héros, et s’ils doivent être rattachés à une volonté, c’est à celle des dieux ou à celle, plus abstraite, du destin. Œdipe est doublement coupable, matériellement ; il est deux fois innocent, spirituellement. Ce paradoxe est cela même qui stimule l’auteur tragique grec, qui passionne son public, qui retient l’attention de la postérité. Mais cela permet aussi de « faire passer » un des sujets les plus scabreux, les plus « interdits » qui soient. Et le style noble de Sophocle, tout « de profondeur et de mesure, d’une beauté plastique et vivante », tel que le vante Hegel39, ne constitue pas une explication suffisante.

49Ce paradoxe, situé au cœur de la tragédie grecque, est redoublé par un paradoxe dans l’Histoire, et particulièrement dans l’histoire littéraire. Ce sujet, le parricide et l’inceste d’Œdipe, qui devrait être abominable entre tous, donc proscrit, est au contraire l’un de ceux qui ont été les plus exploités, avec une recrudescence même dans les époques et dans les pays où les interdits étaient les plus forts. Pour ce qui est de l’époque [classique] je renvoie à l’étude passionnante que Jean-Marie Winkler a récemment soutenue dans le cadre de l’habilitation, Les Œdipe à La scène (1700-1835), faisant appel à des Œdipe français (Voltaire, Melchior de Folard, La Tournelle, etc.) et à des textes allemands (la traduction d’Œdipe roi par Stolberg ou Oedipus und Jokasta de Klingermann). Tout, dans les règles dites « classiques », encore plus contraignantes et étroites quand le classicisme se prolonge en un néoclassicisme, tout aurait dû s’opposer à ce que fût traité un tel sujet à ce moment-là. Or, au contraire, il est l’objet d’une véritable prédilection, et le Père Brumoy le considère même comme « un des sujets les plus heureux qui aient jamais été imaginés ». Chose plus curieuse encore : l’inceste gagne, prolifère, et, dans le corpus étudié par Jean-Marie Winkler, on trouve un Schiksaldrama, Le 29 février, de Müllner, où l’inceste réunit un frère et une sœur.

  • 40 Encore au début du XIXe siècle, François Noël, dans son Dictionnaire de la fable (1801), accuse Sop (...)

50Il est tout à fait remarquable que les théoriciens du temps n’enferment pas Œdipe dans la question esthétique des règles de l’art (« Autre chose est l’art, autre chose les finesses de l’art », écrit le Père Brumoy) et que la question des bienséances se révèle singulièrement insuffisante quand il s’agit, en fait, de la question des interdits. Sans doute saisit-on chez les dramaturges, tout au long du XVIIIe siècle, une volonté d’atténuation, mais elle ne se confond nullement avec une volonté de moralisation40. La Tournelle, choqué quand même par ce qu’il appelle les « deux forfaits énormes » d’Œdipe, – le parricide et l’inceste –, croit devoir faire mourir Œdipe et Jocaste le lendemain de leurs noces dans Œdipe et Polibe, et il ne leur accorde que deux mois de sursis dans Œdipe ou l’ombre de Laïus. Dans sa traduction même d’Œdipe roi, Dacier avait cherché, comme il le dit, à « adoucir » :

  • 41 Remarques…, cité dans l’ouvrage de Jean-Marie Winkler, préparé sous la direction de Jean-Marie Vale (...)

Comment est-il possible que le même lict vous ait reçu tant d’années sans vous reconnaître ? J’ai un peu adouci ce passage, Sophocle n’a voulu dire que ce que j’ai dit. C’est une chose si horrible de voir un fils dans le lit de son père, qu’il semble que tout ce qu’il y a de plus insensible doit s’élever contre un inceste si odieux et si opposé à la Nature41.

  • 42 P. 1376.

51L’inverse peut aussi se produire, avec des renforcements, et une violence douce faite aux interdits. Klingermann, non content de l’inceste, y ajoute l’infanticide, pratiquant l’amalgame avec le mythe de Médée pour introduire un nouvel interdit, en principe extérieur au genos des Labdacides. L’interdit exerce une sorte de fascination sur le théâtre de ce temps-là, et Jacques Truchet le confirme, quand il écrit dans le volume de la Bibliothèque de la Pléiade consacré au Théâtre du XVIIIème siècle42.

qu’assurément, l’inceste était alors un sujet rebattu : en 1716 et 1717 encore, deux Sémiramis, celle de Mme de Gomez et celle de Crébillon, lui avaient fait une grande place, et les tendances littéraires de la Régence favorisaient les curiosités psychologiques plus ou moins troubles.

  • 43 Deuxième édition, 1925 ; rééd. Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1974. La traduction o (...)

52Faut-il prendre nos bons classiques, ou néo-classiques, du XVIIIe siècle en flagrant délit de curiosité perverse, de voyeurisme, d’auto-analyse pré-psychanalytique ? Faut-il chercher chez eux des précurseurs de Freud, révélateur du complexe d’Œdipe sous ses différentes formes, ou d’Otto Rank, auteur en 1912 d’une étude célèbre sur Das Inzest-Motiv in Dichtung und Sage43 ? Franchement, je ne le pense pas, et je dirais plus volontiers, comme Jean-Marie Winkler, que

  • 44 Synthèse des travaux, inédit, p. 43.

le mythe rejoint une couche plus profonde encore de l’inconscient, qui préexiste aux interventions des tabous et autres censures morales imposées aux pulsions originelles44.

53Mais c’est aussi le mythe, – et en tout cas le traitement décisif que lui a imposé Sophocle –, qui

  • 45 P. 45.

altère la pulsion originelle (désir d’inceste et de meurtre), en évitant que ne coïncident l’acte et la conscience de l’acte commis45.

  • 46 PUF, coll. Écriture, 1987, p. 22.

54De là, il convient de revenir à notre temps, au moderne, à la fascination que continuent d’exercer au XXe siècle ces grands mythes de l’interdit (parricide et inceste d’Œdipe, matricide d’Oreste et d’Electre, infanticide de Médée, cannibalisme organisé par Thyeste etc.). On peut y voir la suite d’une tradition dont le poids est énorme, et dont la charge est inquiétante. On peut y voir au contraire une fascination grandissante exercée par l’interdit allant, comme le fait observer Jacques Schérer au début de ses Dramaturgies d’Œdipe, jusqu’au « il est interdit d’interdire » de mai 196846.

55Je préférerais d’autres voies. La voie du mythe, tout d’abord, qui nous introduit au mystère : le parricide involontaire d’Œdipe, son inceste tout aussi involontaire, sont comme la question qui l’attendait aux portes de Thèbes et comme le loimos qui ravage la cité, à placer sous le signe du Sphinx. Il a cru lui répondre en proposant « l’homme » comme solution à son énigme, mais l’homme est une énigme bien plus impénétrable que toutes les questions que peut bien poser la Sphinx. Et l’énigme qui attendait Œdipe dans Thèbes, l’énigme qui l’attendait en lui-même était bien plus difficile.

56L’interdit, par le mystère même qu’il crée, nous incite à forcer les portes du secret. L’autre voie, celle qui nous intéresse ici, est celle de la littérature. Elle a été très justement indiquée par Daniel-Henri Pageaux dans le commentaire qu’il a esquissé pour la question dans Anna soror… Le thème de l’inceste, note-t-il, devient pour Marguerite Yourcenar

  • 47 La Littérature générale et comparée, p. 82.

un mince fil d’Ariane pour entrer dans le labyrinthe de la création romanesque, seule question qui intéresse la romancière47.

  • 48 Pléiade, p. 1028.

57Elle a elle-même expliqué qu’elle a « goûté pour la première fois avec Anna soror… le suprême privilège du romancier, celui de se perdre tout entier dans ses personnages, ou de se laisser posséder par eux48. »

58Le point de vue du moraliste importe peu ici. Celui-là même du mythologue est secondaire. L’accent doit être mis sur le texte littéraire, sur l’étude des fonctionnements dans ce texte. Soumise ou rebelle à l’interdit, la littérature est le miroir des interdits. Elle est aussi productrice d’interdits, mais en cela, sa grandeur est qu’elle travaille à les briser encore.

Notes

1 Ulysse, trad. Auguste Morel et Stuart Gilbert, rééd. Livre de poche no 1435-1436-1437, p. 82. – Ulysses, Paris, Shakespeare end Company, 1921, rééd. À Modem Penguin Book, no 3000, 1968, p. 88: « and saw the dark tangled curls of his bush floating, floating hair of the stream around the limp father of thousands, a languid floating flower ».

2 Trad. Claude David, Gallimard, 1991, Folio no 2294, p. 153. – Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, Francfort, Insel Verlag, 1910, rééd. Suhrkamp Verlag, 1995, p. 138: « das im Rufe der Unzugänglichkeit stand ».

3 « La Tour Eiffel sidérale (Rhapsodie de la nuit) », chapitre IX, « Les Êtres qui bougent », Denoël, 1949, rééd. Gallimard, Folio no 724, p. 385. L’expression est redoublée p. 388.

4 Ibid., p. 392.

5 Ibid., p. 401-402.

6 Los premios, 1960, rééd. Barcelona, Ediciones B, S.A., Biblioteca de Autor, 1987, p. 477 « El Unico que ha sabido algo de la popa ya ne puede hablar ». – Les Gagnants, Fayard, 1961, Gallimard, Folio no 1354, p. 502.

7 L’Art du roman, Gallimard, 1986, Folio no 2702, p. 149.

8 Ibid., p. 21.

9 Ibid., p. 25.

10 Ibid., p. 25-26.

11 Ibid., p. 26.

12 Voir Etiemble, revenu de son enthousiasme premier, « Les Habits neufs du Président Mao », passage coupé dans son article publié dans Le Nouvel Observateur le 13 décembre 1971, rétabli dans son livre Quarante ans de mon maoïsme (1934-1974), Gallimard, 1976, p. 357-358 : « Depuis la ’révolution culturelle’, tous les écrivains et autres intellectuels dépravés ou bien se sont suicidés, ou bien se sont évanouis, ou bien se retrouvent en maison de redressement. Pour avoir écrit que la dialectique est la fusion de deux en un alors que la pensée Mao Tsö-tong exige désormais que ce soit la division en deux de l’un, un philosophe est muselé […]. Lou Siun lui-même est proscrit depuis quatre ans. En revanche, de 66 à 68, trois milliards environ de volumes ont divulgué, outre le Petit livre rouge inventé par Lin Piao, des morceaux bien choisis de Mao […] ».

13 Op. cit., p. 168.

14 P. 17.

15 Cf. p. XI.

16 Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979 ; trad. Danièle Sallenave et François Wahl, éd. du Seuil, 1981, coll. Points P. 90, 1995, p. 234.

17 Ibid., p. 132.

18 Ibid., p. 240.

19 Théocrite, Toute l’Idylle, Orphée, La Différence, 1991, p. 49.

20 Bucoliques grecs, tome I, Belles-Lettres, Collection des Universités de France, 1946, p. 48.

21 Henriette Levillain commente Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar, Gallimard, Foliothèque no 17, 1992, p. 32-35.

22 Le premier Rimbaud, ou l’apprentissage de la subversion, 1990, Rimbaud et la ménagerie impériale, 1991, deux volumes très informés et très novateurs publiés par le CNRS et les Presses de l’Université de Lyon. « Et tirons nous la queue ! », à la fin des « Remembrances du vieillard idiot », dans l’Album zutique, vient mettre brutalement fin, après une série de points de suspension, à ces ruses dont l’une demeure présente dans le titre.

23 Giacometti, Flammarion, 1991, p. 297. Et voir l’éclaircissement donné p. 176 par la relation entre Giacometti et Georges Bataille. Giacometti a été marqué par Bataille. Il a lu l’Histoire de l’œil en 1928-1929, il a connu les essais de Bataille dès leur publication dans Documents. Donc « il ne pouvait certes qu’être séduit par cette idée de la ’transgression’, qui maintient la valeur honnie au moment même où on la refuse, et en fait même, en particulier, le ressort spécifique de l’érotisme. Cette sorte de transgression, qu’était-ce d’autre qu’il recherchait dans sa fréquentation si constante des prostituées ? Au Sphinx, l’interdit est bravé, et d’autant plus scandaleusement que la femme est là comme une sorte de mère ; mais il n’est nullement oublié […] ».

24 « Sommeils », texte intégré par Bernard de Fallois au Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Idées/nrf no 81, p. 69-70 ; « Enfin, s’éleva un jet d’opale, par élans successifs, comme au moment où s’élance le jet d’eau de Saint-Cloud, que nous pouvons reconnaître […] dans le portrait qu’en a laissé Hubert Robert ».

25 Lettre du 19 novembre 1943, citée par Patrice Bougon dans le dossier sur « Les Exclus » publié dans le Magazine littéraire, no 334, juillet-août 1995, p. 47.

26 P. 402.

27 Ulysses, éd. cit., p. 281-285, en particulier « did he knock Paul de Kock, with a loud proud knocker, with a cock carracarraccaro cock. Cockcock ».

28 Ibid., p. 273, traduit par « flot de chaud lolo ».

29 Henriette Levillain, op. cit., p. 33.

30 Les Belles-Lettres, C.U.F., 1925, rééd. 1965, p. 135.

31 Théâtre, Gallimard, Pléiade, tome I, 1967, p. 952.

32 I, 20, Pléiade, éd. Albert Thibaudet, 1950, p. 107.

33 Le texte a d’abord paru en introduction aux poèmes de Baudelaire, Club Français du Livre, 1955. Il a été repris dans L’Improbable, Mercure de France, 1959, puis dans L’Improbable et autres essais, Gallimard, Folio essais no 203, 1992, p. 32-39.

34 Entrée MODERNE (être moderne), dans « Soixante-treize mots », qui constituent la sixième partie de L’Art du roman, p. 169. Kundera pense ici au début du chapitre X de Ferdydurke, quand Jojo s’apprête à « attaquer psychiquement les Lejeune dans leur salle de bains ». Au chant du coq, Mme Lejeune va aux cabinets. « Avant d’entrer à la salle de bains, elle obliqua, le front haut, vers les WC et s’y enferma de façon cultivée, réfléchie, raisonnable et consciente, comme une femme sachant très bien qu’il ne convient pas d’avoir honte des fonctions naturelles. Elle en sortit plus fière qu’elle n’y était entrée ! Elle paraissait fortifiée, éclairée et humanisée, elle sortit de là comme d’un temple grec ! Je compris alors qu’elle y entrait en effet comme dans un temple grec » (trad. Georges Sédir, Christian Bourgois, 1973, rééd. UGE, 10/18, no 741, p. 184).

35 éd. cit., p. 70-71 « Asquat in the cuckstool ».

36 Texte écrit dès 1925. Première publication en 1934, « D’après Greco », dans La Mort conduit l’attelage, Grasset, 1934 ; tiré à part en volume, Anna soror, 1981 ; repris dans Comme l’eau qui coule, Gallimard, 1982.

37 Œuvres romanesques de Marguerite Yourcenar, Gallimard, Pléiade, 1982, p. 1024.

38 Le texte est cité, dans la traduction de Jacqueline de Romilly, par Francis Goyet dans son excellente édition d’Œdipe roi, traduction de Victor-Henri Debidour, Le Livre de poche classique, 1994, no 4632, p. V.

39 Cours d’esthétique, posthume, 1835. Je cite l’excellente anthologie établie par Claude Khodoss, Hegel.-Esthétique, PUF, 1953, p. 147.

40 Encore au début du XIXe siècle, François Noël, dans son Dictionnaire de la fable (1801), accuse Sophocle d’avoir « ajouté plusieurs circonstances à la vérité » (le mot est piquant, en matière de mythe !). « Car, selon Homère et Pausanias, Œdipe épousa bien sa mère, mais n’en eut point d’enfants, parce que Jocaste se tua aussitôt après s’être reconnue incestueuse ».

41 Remarques…, cité dans l’ouvrage de Jean-Marie Winkler, préparé sous la direction de Jean-Marie Valentin et soutenu à l’Université de Paris IV Sorbonne le 19 juin 1995, p. 92. Le Chœur, dans Œdipe roi, exprime crûment ce scandale : la chambre nuptiale a vu le fils après le père entrer au même port terrible, Œdipe est entré dans le champ déjà labouré par son père (vers 1208-1213 ; l’image revient dans les vers 1257, 1485, 1497).

42 P. 1376.

43 Deuxième édition, 1925 ; rééd. Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1974. La traduction ordinairement proposée pour ce titre, Le Motif de l’inceste, est peu satisfaisante, le mot Motiv ayant un autre sens en allemand, assez difficile à rendre en français.

44 Synthèse des travaux, inédit, p. 43.

45 P. 45.

46 PUF, coll. Écriture, 1987, p. 22.

47 La Littérature générale et comparée, p. 82.

48 Pléiade, p. 1028.

© Presses universitaires de Rennes, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search