Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Paul Féval, romancier populaire

 | 
Jean Rohou
, 
Jacques Dugast

Paul Féval et le roman

L’Homme de fer et Les Compagnons du silence. Études comparatives

René Polette

Texte intégral

1Paul Féval et le problème de ses œuvres revues et corrigées après sa « conversion ». Étude comparative des deux versions de L’homme de fer et des Compagnons du silence (éditions originales, édition Palmé de 1877, édition Ollendorf de 1907).

2Nous savons que Paul Féval, après sa « conversion » de 1876 – conversion étant le terme admis, mais qui nécessiterait d’être nuancé, car le romancier breton n’avait jamais cessé d’être un catholique convaincu – entreprit, mû par des scrupules religieux, de revoir et corriger sa production littéraire antérieure. Dans l’une de ses nombreuses missives à Louis Veuillot, que nous révèle le choix de lettres inédites établi par Jean-Pierre Galvan, le romancier « jette par la fenêtre, dit-il, à mesure qu’elles me tombent sous la main, toutes les mauvaises petites bouteilles que j’avais emmagasinées ».

3Et l’on raconte – Jean-Pierre Galvan le rappelle dans une note de son édition – que le romancier racheta tous les exemplaires de ses ouvrages non corrigés détenus en magasin par les éditeurs. Il n’en gardait qu’un pour les corrections qu’il apportait à l’intrigue, au récit, au style, afin que le livre pût être lu même par un, enfant, et il entassait tout le reste dans son bûcher. Les couvertures et les tables étaient arrachées et brûlées, les feuilles décousues et mélangées, vendues pour faire des cornets à tabac. On précise même que Paul Féval et sa femme, ne voulant pas que cet argent mal gagné entre dans le ménage, l’employaient en aumônes. Enfin des bibliographes sérieux tels Talvart et Place, cautionnent cette vision. Ils expliquent qu’après sa conversion, Féval « entreprit, (fait unique dans l’histoire de toutes les littératures) de récrire ses ouvrages anciens pour les faire correspondre aux exigences de sa foi et de sa morale. Il racheta deux cents volumes déjà publiés et se mit à les refondre ». Ce sont ces livres ainsi refondus et largement modifiés, sinon quant au sujet et à la trame des récits, du moins quant à leur développement et à leur forme, ainsi que les ouvrages inédits écrits après sa conversion, qui constituent la collection des œuvres de Paul Féval soigneusement revues et corrigées, parues chez Victor Palme de 1877 à 1883.

4Il y aurait donc deux parties dans la production romanesque de notre auteur : les œuvres écrites et publiées avant la conversion et celles revues et corrigées postérieurement. D’ailleurs le clivage est très net pour le romancier qui, après 1876, condamne sans équivoque ses livres antérieurs. Aussi, qu’en est il pour le chercheur, celui qui désire étudier ou du moins lire soigneusement Féval ?

5Plusieurs aspects sont à considérer. Du point de vue bibliographique, il faut rappeler qu’en dépit de travaux très honorables, tels le Répertoire général de bio-bibliographie bretonne de René de Kerviller, qui avait été précédé par le Catalogue chronologique de l’œuvre de Paul Féval, dressé par le Vicomte de Lovenjoul, dans Les lundis d’un chercheur et, bien sûr, le travail plus facilement accessible de Talvart et Place, nous ne disposons pas encore d’une véritable bibliographie de travail, qui comprendrait à la fois, les indications des premières publications dans les périodiques, les indications portant sur les reproductions des textes dans les journaux-romans ou les périodiques de province et, ce qui nous intéresserait plus directement pour notre étude, une mise au point sur les œuvres revues et corrigées après 1876. Ainsi conviendrait-il de disposer d’un tableau indiquant de façon précise ce que Féval a jugé bon de corriger après sa conversion, dans sa production romanesque antérieure.

6Établir un tel tableau serait un travail assez long et minutieux, car d’une édition à l’autre, il y a des changements de titres et la composition des recueils varie.

7A défaut de cet outil de travail, nous devons, pour lors, nous contenter de quelques observations. Il est évident que l’édition Palme, revue et corrigée, est loin de comporter toutes les œuvres antérieures de Féval. Elle n’a rien d’une édition des œuvres complètes et d’ailleurs ne l’a jamais prétendu. Observons qu’il y manque en particulier la plupart des romans qui ont fait la réputation de Féval et que l’on continue à lire aujourd’hui. Citons : Les Mystères de Londres, Les Amours de Paris, Le Fils du Diable, Le Bossu, Les Habits noirs. Il y manque aussi des titres tels : La Femme du banquier, Le Volontaire, Le Tueur de tigres, La Fabrique de mariages dont l’absence ne surprend guère car ces œuvres connurent peu de succès. Il y manque enfin des romans auxquels Féval attachait pourtant du prix et ses lettres le révèlent : Madame Gil Bios, La Province à Paris, par exemple.

8Ces constats, qui devraient être affinés et précisés, font apparaître un premier problème : pourquoi Féval n’a-t-il pas repris et corrigé ces textes ? Il est probable qu’il lui était matériellement impossible, vu son âge et son état de santé, de tout revoir et de tout corriger, d’autant que l’écrivain n’avait pas renoncé à la création d’œuvres nouvelles, comme Château-pauvre et le cycle des Étapes d’une conversion. On peut aussi postuler que certains textes étaient irrécupérables dans l’optique nouvelle du romancier converti. Il aurait fallu, pour ces derniers, modifier jusqu’à la trame, c’est-à-dire écrire un nouveau livre. Mais cette hypothèse suppose une étude préalable des critères de correction de Féval, tels qu’ils se dégagent de l’examen comparatif des diverses versions des textes qui ont été, eux, revus et corrigés. De toute manière, se pose pour le chercheur et le lecteur critique, le problème de savoir quelle est l’édition à retenir pour une lecture définitive. En bonne règle, nous savons que le texte à prendre en compte est le dernier revu par l’auteur. Mais en ce qui concerne Féval, cas unique dans l’histoire de toutes les littératures, affirment Talvart et Place, quelle importance doit on porter aux versions revues et corrigées après la conversion ? Le professeur René Guise, qui a effectué avec moi-même cette recherche et s’est penché sur les problèmes évoqués, a pensé pour un temps que la comparaison des versions originales et des versions corrigées permettrait de définir, peut-être, ce concept aussi vague que celui de moralité du roman, ou du moins fournirait des éléments pour le préciser. Les sondages auxquels nous nous sommes livrés ont été négatifs.

9Il n’en reste pas moins nécessaire, pour avoir une vue un peu plus claire sur tous ces problèmes, d’acquérir d’abord une connaissance précise du travail de correction et de révision auquel Féval a soumis ses textes et donc d’en comparer les divers états. La tâche, même si elle n’est pas quantitativement parlant insurmontable, car il n’y a qu’une trentaine de récits de longueur variable à comparer, n’est cependant pas aisée. Il faut d’abord disposer des versions à comparer : problème matériel, mais non négligeable, lorsqu’on ne bénéficie pas du privilège de pouvoir passer des journées tranquilles à la Bibliothèque Nationale. Reconnaissons aussi que ce travail parait long et fastidieux car nous éprouvons souvent l’impression de retrouver les mêmes éléments au fil des pages. Bref, la tentation de se limiter à des échantillons reste constante. Pourtant, il est absolument nécessaire, par souci évident d’honnêteté intellectuelle et scientifique, que la comparaison soit menée intégralement. Nous l’avons faite pour deux œuvres, l’une brève : L’Homme de fer, travail qui fut mené à bien en grande partie par M. Guise, l’autre plus longue : Les Compagnons du Silence, plus riche, aussi, en exemples significatifs.

10Le choix de ce corpus fut purement affaire de circonstances : nous disposions du Journal pour Tous dans lequel ces deux romans parurent pour la première fois, ainsi que des éditions Palmé et Ollendorf correspondant aux versions revues et corrigées. Nous nous sommes évidemment souciés de la première publication de ces romans en librairie. Féval n’avait-il-pas déjà corrigé en partie son texte initial, paru dans le Journal pour tous, avant de le publier pour la première fois ? Nous avons dû, là, nous contenter de rapides sondages mais ils nous permettent de dire, sans grand risque d’erreur, que le texte initial n’a pas été modifié avant l’édition revue et corrigée. Les constatations tirées du travail que nous allons exposer peuvent donc être considérées comme valables.

11Soulignons, enfin, que le choix du roman Les Compagnons du silence offre pour notre étude un intérêt particulier. En effet, l’édition revue et corrigée se trouve considérablement abrégée. Un calibrage rapide a fait apparaître la suppression d’environ 400 000 signes du texte initial, ce qui correspond à une réduction de 25 %. Or, si certaines coupures, parmi les plus courtes dans les textes (ainsi que nous le constaterons plus loin dans le dossier fourni) peuvent être justifiées par une pudibonderie souvent excessive d’un Paul Féval converti ou reconverti, les coupures les plus longues, portant pour l’essentiel sur des passages descriptifs, ne se justifient pas, a priori. En fait, on peut avancer l’hypothèse qu’il s’agit là, fort vraisemblablement, de nécessité d’édition ou plus exactement d’exigences de l’éditeur Palmé. En effet, celui ci n’aimait pas les publications en plusieurs volumes. Ainsi, Les Compagnons du silence ont-ils reparu chez lui en deux volumes, mais sous deux titres différents : Les Compagnons du silence puis Le Prince Coriolani. Et rien dans le premier volume n’annonce une suite. Précisons que, ne possédant pas Les Compagnons du Silence et Le Prince Coriolani, parus chez Palmé nous avons travaillé sur la réédition Ollendorff, successeur de Palmé mais nous pensons que chez Palmé comme chez Ollendorff, rien ne présente le second volume comme étant une suite du premier. D’ailleurs, Talvart et Place ne l’ont pas constaté mais donnent Le Prince Coriolani comme une édition originale. Il paraît donc vraisemblable que ces importantes coupures, portant essentiellement sur des passages descriptifs, aient été dues à des raisons particulières d’édition et d’éditeur, prenant le pas sur les préoccupations morales de Féval. Il n’est pas exclu, également, que des facteurs du même ordre ne soit intervenus dans la révision d’autres œuvres.

12Après ces préliminaires, venons-en à la comparaison des textes. Nous avons cru bon de constituer un dossier contenant des échantillons de travail. Ils sont en nombre forcément limité mais nous présenterons les grandes lignes du constat en les illustrant de ces quelques exemples significatifs. Les sept premiers se réfèrent à des corrections qui témoignent des soucis moraux du « converti », face aux textes qu’il révise. Les quatre derniers sont des révisions d’ordre littéraire. Sur la gauche de chaque page figurent les textes primitifs parus dans le Journal pour tous. A droite sont reportés les textes correspondants revus et corrigés. A gauche sont soulignés les mots, phrases et paragraphes, qui ont été retirés et qui ne figurent donc pas dans les textes en retard, appartenant aux éditions expurgées. A droite ont été soulignés en pointillés les mots et phrases qui ne correspondent pas au texte primitif figurant à gauche.

13Une première remarque s’impose. Les corrections qui s’inscrivent comme réactions du « converti » et par lesquelles nous débutons, paraissent moins importantes en quantité que ne le laisse entendre le texte de Talvart et Place, cité en introduction. Elles attirent d’emblée l’attention et prêtent parfois même à sourire lorsqu’elles procèdent d’un esprit bigot. Mais elles ne constituent en réalité qu’un quart environ des corrections et des coupures.

14Féval se montre attentif, voir pointilleux, pour tout ce qui touche à l’image que l’on peut se faire de l’église et de la foi catholique. A l’exemple 1, nous assistons à l’entretien de Céleste, jeune fille destinée à la vie monacale, avec son frère Julien promis à la prêtrise. Ce qui a été supprimé dans le discours de Céleste montre le souci de Féval de ne pas se faire l’agent d’une critique acerbe de la vénalité au sein de l’église. Féval évite également tout ce qui pourrait froisser la morale et scandaliser les jeunes lecteurs, en particulier. A l’exemple 2, la partie du texte supprimée le montre clairement. Elle se rapporte à l’amour si profond d’Athol pour Angélie qu’il n’avait, de ce fait, pas même songé à enlever, selon ses habitudes.

15Il montre également une manie singulière, celle d’éviter d’écrire si possible les mots « aimer », « amour », « amant ». Nous la rencontrons à l’exemple 3 dans lequel il remplace « S’il avait su que sa fille et Aubry s’aimaient par : « S’il avait su que sa fille était un danger pour Aubry ». C’est faire bien piètre cas de l’amour que de le considérer, ipso facto, comme un danger moral !

16De même, à l’exemple 4, Féval remplace : « Tu l’aimes donc bien » par « Désires tu vraiment être sa femme ? ». Puis à la réponse : « Je l’aime autant qu’on peut aimer », il substitue : « Je le désire », propos qui, évidemment pourrait être fort malicieux. Car, désirer quelqu’un n’est pas l’aimer platoniquement ! Mais ici, « Je le désire » répond logiquement à la question : « Désires-tu vraiment être sa femme ? » Tout s’explique et la morale est sauve...

17Féval provoque le sourire, par sa pruderie excessive, lorsqu’il remplace à l’exemple 5 :» çà et là quelque fille, au pas hardi, au galbe antique » par : « çà et là quelque fille au profil sculptural », ce qui évidemment est moins suggestif, mais plus sérieux et sans risque de causer le péché par la pensée.

18Il évite également tout ce qui peut rappeler un juron, c’est-à-dire prendre le nom de Dieu à témoin, ce qui est assimilable à un manque de respect. Ainsi, à l’exemple 6, supprime-t-il l’exclamation « pardieu ».

19Féval ne manque jamais, enfin, de réviser son texte dans le sens d’une incitation à la dévotion. Il s’agit pour lui que ses romans non seulement ne heurtent pas la morale catholique mais qu’ils deviennent des exemples de bonne lecture confortant le lecteur dans sa foi. C’est ainsi qu’à l’exemple 7, correspondant à la fin du roman Les Compagnons du silence, un paragraphe entier a été refondu. Nous assistons non plus à la fin première des deux héros qui expiraient en s’aimant follement, mais à la mort de deux jeunes gens qui louent Dieu avant de disparaître. Ils s’aiment toujours, bien sûr, cependant ils meurent chastement non plus embrassés, mais se tenant par la main tout en priant.

20Une seconde remarque s’impose. La majeure partie des variantes que nous avons relevées, soit environ les trois quart, sont des corrections que nous pourrions qualifier de littéraires. Elles traduisent un travail de relecture et de révision du texte, le plus souvent indépendant des préoccupations morales de l’auteur. Elles portent d’abord sur une modification stylistique ponctuelle s’appliquant aux mots et aux expressions. Dans L’Homme de fer, on ne dira plus : « Jeannin ne répliqua point mais il devint pâle » (Journal pour tous no 36 p. 564), nous lirons « Jeannin ne répliqua point, mais changea de visage ». (Éd. Palmé 1877, p. 24).

21À l’exemple 8, Féval a changé l’expression « courir le guilledou » qui signifiait se mettre en quête d’aventures galantes, par : « courir la prétentaine », expression de sens atténué puisqu’elle signifie aussi bien s’en aller de ci, de là, sans but galant a priori.

22Cependant, l’essentiel des coupures de texte porte sur des passages visiblement considérés comme étant des longueurs. Nous le découvrons à l’exemple 9 où un rappel comme : « dont nous avons fait la description dans l’un des précédents chapitres » peut paraître, en effet, superflu.

23A l’exemple 10, l’importante coupure portant sur l’évocation de ce que fut le caractère de Fluvio, autrement dit du prince Coriolani conduit Féval à une refonte du texte primitif avec contraction. Il obtient une page revue dont la longueur est plus de la moitié moins grande que celle de l’original.

24Enfin, l’exemple 11 propose un aperçu d’une importante coupure, comme on en trouve souvent dans Les Compagnons du silence, surtout en ce qui concerne la seconde partie rééditée sous le titre du Prince Coriolani. Nous avons souligné ce que l’on retrouve dans les deux textes, primitif et corrigé.

25Néanmoins, il est important de savoir que ces suppressions de texte, ces contractions, ces refontes, n'hypothèquent jamais l’intrigue du roman en elle-même. Si bien que nous pouvons lire l’édition revue et corrigée sans diminution d’intérêt pour l’histoire sans perdre le bénéfice de l’intrigue.

26Ainsi l’ensemble de ces remarques nous conduit aux réflexions suivantes : il y a visiblement, dans les œuvres revues et corrigées, un certain nombre de corrections consécutives à la nouvelle optique morale de Féval, suite à sa conversion.

27Certaines peuvent paraître comme étant l’effet d’une pudibonderie parfois excessive. D’autres témoignent d’un souci de propagation de la foi, par de saines lectures.

28Mais la majeure partie des corrections, des suppressions dans les textes primitifs, peut être considérée comme étant d’ordre littéraire. Elles sont parfois fort importantes, car pour Les Compagnons du silence elles entament environ le quart du texte primitif et ne se justifient apparemment pas en elles-mêmes. Nous avons émis une hypothèse, quant à leur cause. Elle pourrait venir de nécessité d’édition et peut-être même d’exigences de l’éditeur Palmé. Cependant, nous n’avons pas constaté de refonte quant à l’intrigue et pas de véritables changements de caractères. Féval touche plus à l’expression même qu’à la texture de l’œuvre.

29Donc, sous bénéfice d’une étude comparative plus vaste, portant sur les œuvres revues et corrigées dans leur ensemble et sur les textes primitifs, il ne semble pas y avoir grande importance à ce que Féval ait revu et corrigé certains de ses romans. Il ne semble pas nécessaire, pour lire les œuvres de Paul Féval, de remonter impérativement aux éditions originales, lorsqu’on ne possède que celles qui furent expurgées, car leur révision ne s’avère pas fondamentale.

LES COMPAGNONS DU SILENCE

JOURNAL POUR TOUS 1857 (no 114 à 129)

Nouvelle édition Librairie Paul Ollendorff, 1907

1.
p.166.
Céleste soupira de nouveau et plus fort.
« Le fait est, murmura-t-elle avec un peu d’amertume dans la voix, que nous n’avons besoin ni de grandeurs ni de richesses, toi pour obtenir la tonsure, moi pour prendre le voile et m’enfermer à jamais dans un cloître ».
Julien la regarda, et sa figure eut une expression de tristesse.
« Regretterais-tu le monde, Céleste ? demanda-t-il.

P. 87.
Céleste soupira de nouveau et plus fort. Julien la regarda, et sa figure eut une expression de tristesse.
– Regretterais-tu le monde, Céleste ? demanda-t-il.

2.
p. 164.
C’était à Naples, et c’était à la cour.
Athol allait à la cour ; et vous voyez s’il en était plus fier.
Depuis qu’il l’avait vue, cette Angélie, un changement s’était fait en lui.
Changement profond, puisqu’il n'avait pas même eu l’idée de l’enlever.
Or, nous pouvons bien le dire, Athol avait enlevé des femmes aussi belles, aussi nobles qu’Angélie ; et ces femmes l’avaient adoré comme un dieu.
Jupiter, le plus ancien des don Juan, s’y prenait ainsi, et tous les poètes grecs s’accordent à préconiser les avantages de cette méthode.
Athol n’y avait pas songé.
La pensée de grandir était née en lui, l’ambition, dans le sens vulgaire du mot ; il voulait se hausser au niveau de son idole.
L’homme n’est jamais bon juge de lui-même. Athol, en caressant cette idée, rayait d’un trait son passé.

p. 74
C’était à Naples, et c’était à la cour.
Athol allait à la cour ; et vous voyez s’il en était plus fier !
Depuis qu’il l’avait vue, cette Angélie, et que le désir d’être son époux lui emplissait le cœur, un changement s’était fait en lui, où la pensée de grandir était née : l’ambition, dans le sens vulgaire du mot ; il voulait se hausser au niveau de son idole.
L’homme n’est jamais bon juge de lui-même. Athol, en caressant cette idée, rayait d’un trait son passé.

L’HOMME DE FER

1855 (no 36 à 43)

Nouvelle édition

Société Générale de librairie catholique Victor Palmé, 1877

3.
p. 564
Jeannin aimait Mme Reine à la fois comme sa suzeraine et comme sa sœur. Pour elle et pour l’héritier de Kergariou il eût donné mille fois sa vie. S’il avait su que sa fille et Aubry s’aimaient, il eût pris sa fille en croupe et se fût enfui avec elle au bout du monde.

p. 22
Jeannin aimait Mme Reine à la fois comme sa suzeraine et comme sa sœur. Pour elle et pour 1’héritier de Kergariou, il eût donné mille fois sa vie. S’il avait su que sa fille était un danger pour Aubry, il eût pris sa fille en croupe et se fût enfui avec elle au bout du monde.

LES COMPAGNONS DU SILENCE

LE PRINCE CORIOLANI

Nouvelle édition Librairie Paul Ollendorff, s.d.

4.
p. 262
Angelia fit un mouvement pour répondre à cet appel. Lorédan la retint.
« Tu l’aimes donc bien !... murmura-t-il si bas que sa sœur eut peine à l’entendre.
Une nuance d’incarnat vint aux joues d’Angelia tandis qu’elle répondait : « Je l’aime autant qu’on peut aimer. » Lorédan abandonna sa main et ses sourcils se froncèrent.

p. 11
Angelia fit un mouvement pour répondre à cet appel. Lorédan la retint.
Désires-tu vraiment être sa femme ? demanda-t-il si bas que sa sœur eut peine à l’entendre.
Une nuance d’incarnat vint aux joues d’Angelia, tandis qu’elle répondait :

Je le désire.
Lorédan abandonna sa main, et ses sourcils se froncèrent.

5.
p. 146.
Le cirque de sable arrondit sa courbe immense. Çà et là quelque fille au pas hardi, au galbe antique, descend, la cruche sur l’épaule, le sentier qui monte en terre ferme.

p. 4.
Le cirque de sable arrondit sa courbe. Çà et là quelque fille, au profil sculptural, descend, la cruche sur l’épaule, le sentier qui monte en terre ferme.

LES COMPAGNONS DU SILENCE

JOURNAL POUR TOUS 1857 (no 114 à 129)

Nouvelle édition Librairie Paul Ollendorff 1907

6.
p. 163
« Ce brave Battista ne mentait point, murmura-t-il enfin avec une nuance de désappointement dans la voix ; il n’y a pardieu rien !... absolument rien dans ce Martorello maudit !...Un ancien habitant de cette vallée s’y reconnaîtrait peut-être ; mais moi je perds ma peine ! ».

p. 61
– Ce brave Battista ne mentait point, murmura-t-il enfin ; il n’y a rien ! absolument rien dans ce Martorello maudit ! Un ancien habitant de cette vallée s’y reconnaîtrait peut-être ; mais moi, je perds ma peine !

7.
p. 390-391
La lave était à quelques pas :
Ils ne restaient plus que deux : Porporato et Fiamma.
« Fuis, dit-il ; fuis !... il en est temps encore ! »
Elle le serra dans ses bras et mit sa tête charmante sur son épaule. Son visage rayonnait la joie orgueilleuse
et tranquille.
« Tu m’avais repris ta vie, murmura-t-elle ; mais ta mort est à moi... je suis heureuse ! »
« Porporato appuya sa lèvre sur son front et dit : « Je t’aime !... »
Les fugitifs s’arrêtèrent au sommet d’un monticule, de l’autre côté de la route de Portici.
La lave ne pouvait désormais les atteindre.
Ils se retournèrent.
Ils virent dans un cadre effrayant et splendide ce tableau de mort, radieux comme une apothéose.
Porporato et Fiamma se tenaient embrassés d’une main : tous deux levaient l’autre main vers le ciel.
Ils étaient si admirablement jeunes et beaux, que déjà l’esprit les voyait planer au-dessus de la terre.
Ils souriaient.
Une auréole de feu était autour de leurs chevelures mariées.
Et tout autour d’eux le volcan jetait ses pluies de feu comme une gloire...
Le flot de lave passa. Il se fit un peu de fumée au-dessus de leurs corps submergés...
Paul Féval.
Fin de la cinquième et dernière partie (Traduction et reproduction interdites)

LE PRINCE CORIOLANI
Nouvelle édition Librairie Paul Ollendorff, s.d
p. 404-405
La lave était à quelques pas.
Ils ne restaient plus que deux : Porporato et Fiamma.
Il n’était plus temps de fuir.
Fiamma leva son regard vers le ciel. Son visage rayonnait une joie profonde
et tranquille.
Loué soit ton Dieu, dit-elle, je le prie comme mon frère, de toute mon âme. Je l’adore ! je lui offre mon repentir, ma vie et mon amour ! Loué soit ton Dieu qui m’a choisie pour mourir avec toi !
Ils se mirent tous les deux à genoux.
Les fugitifs s’arrêtèrent au sommet d’un monticule, de l’autre côté de la route de Portici. La lave ne pouvait désormais les atteindre. Ils se retournèrent.
Ils virent dans un cadre effrayant et splendide ce tableau de mort, radieux comme une apothéose. Le prince Coriolani et Fiamma se tenaient par la main : tous deux levaient l’autre main vers le ciel. Ils étaient si admirablement jeunes et beaux, que déjà l’esprit les voyait planer au-dessus de la terre. Ils souriaient et ils priaient.
Une auréole de feu était autour de leurs chevelures mariées. Et au-dessus d’eux le volcan jetait ses pluies de feu comme une gloire.
Le flot de lave passa. Il se fit un peu de fumée au-dessus de leurs corps submergés...

L’HOMME DE FER JOURNAL POUR TOUS 1855 (no 36 à 43),

Nouvelle édition
Société Générale de librairie Catholique Victor Palmé, 1877.

8.
p. 556
– « Oh ! qu’on apprend de bonnes histoires, petite Jouanne, ma mignonnette, dit-il, quand on court le guilledou la nuit avec Yvon, le pâtour du presbytère !
-je ne cours pas le guilledou la nuit !... se récria Jouanne en colère.

p. 43
– Oh ! qu’on apprend de bonnes histoires, petite Jouanne, ma mignonnette, dit-il, quand on court la prétentaine avec les pâtours !
Je ne cours pas la prétentaine !... s’écria Jouanne en colère.

JOURNAL POUR TOUS 1857 (no 114 à 129)

Nouvelle édition Librairie Paul Ollendorff, s. d.

LES COMPAGNONS DU SILENCE

LE PRINCE CORIOLANI

9.
p. 324
Il y avait plus d’une heure que Julien était seul dans cette chambre, dont nous avons fait la description dans l’un des précédents chapitres, et qui servait naguère encore de cabinet de travail à Barbe de Monteleone, femme du directeur Spurzheim.
On avait dit à Julien que son père, Manuele, l’attendait ; on lui avait dit, en outre, que son sort allait se décider. Julien était venu là le cœur plein de vagues et romanesques espoirs. Ce ne devait pas être pour rien que la Providence avait conservé miraculeusement la vie de Céleste et la sienne. En vain se défendait-t-il contre ces inexplicables mouvements que sa foi sincère appelait superstition, et que réprouvait sa jeune philosophie ; le cœur écoute-t-il tous ces raisonnements ?
Son cœur tressaillait d’aise : Céleste l’avait dit : une vie nouvelle s’ouvrait Ils allaient avoir du bonheur ! Et qu’était le bonheur, sinon Angelia, l’éblouissante vision qui avait éveillé son enfance ?
Certes, Julien ne voyait point encore l’échelle mystérieuse dont les degrés, gravis, devaient le hausser jusqu’à elle ; mais son esprit s’enhardissait à faire ce rêve impossible.

p. 201
Il y avait plus d’une heure que Julien était seul dans cette chambre qui servait naguère de cabinet de travail à Barbe Spurzheim. On avait dit à Julien que son père, Manuele, l’attendait ; on lui avait dit, en outre, que son sort allait se décider. Julien était venu là le cœur plein de romanesques espoirs. En vain se défendait-il contre ces mouvements ; son cœur tressaillait d’aise : Céleste l’avait dit : une vie nouvelle s’ouvrait, ils allaient avoir du bonheur ! Et qu’était pour lui le bonheur, sinon Angelia !
Certes, il ne voyait point encore l’échelle mystérieuse dont les degrés, gravis, devaient le hausser jusqu’à elle : mais son esprit s’enhardissait à faire ce rêve impossible.

10.
p. 311

p. 166

Fulvio avait repris son sourire amer. Et, certes, sa conduite d’aujourd’hui était en contradiction avec sa vie entière.
Cet homme, gui avait remporté tant de victoires impossibles par le fait même de cette force vive et mal connue : l’insouciance ; cet homme, qui avait monté toujours rien qu’en regardant au ciel l’astre qu’il appelait son étoile ; cet homme, favori de la fortune ; cet homme, qui, depuis quinze ans, jouait sans jamais perdre au plus terrible de tous les jeux de hasard :
Beldemonio, le tzigane vainqueur de toute sa tribu, le chevalier d’Athol, l’aventurier heureux ; le Porporato, ce roi des nocturnes légendes ; le prince Coriolani, enfin, qui était comme le foyer des belles élégances et des nobles grandeurs à la cour de Naples ; celui-là se sentait pris d’une défaillance à l’heure de livrer sa dernière bataille, et parlait comme Pompée la Nuit de Pharsale !
Que s’était-il donc passé en lui, et pourquoi n’avait-il plus le même cœur ?

Beldemonio, le tzigane vainqueur, le chevalier d’Athol, l’aventurier heureux ; Porporato, ce roi des nocturnes légendes ; le prince Coriolani, enfin, qui était comme le foyer des belles élégances et des nobles grandeurs à la cour de Naples, se sentait-il pris d’une défaillance à l’heure de livrer sa dernière bataille ! Que s’était-il donc passé en lui, et pourquoi n’avait-il plus le même cœur ?

p. 341
III. Le portrait

p. 251
III. Le portrait

Angelia était toujours seule. Le beau cadran, supporté par le char emblématique de Diana Lucifera, disait lentement le passage des heures.
Angelia était triste, Angelia attendait. C’était la première fois.
Alentour les bosquets odorants étaient muets ; nul pas ne sonnait sur le sable d’or des sentiers.

Dans ce silence, Angelia guettait un bruit. Sa belle tête pensive s’appuyait sur sa main. Le bruit ne venait pas. C’est à peine si la brise endormie murmurait parfois, balançant à l’improviste les branches paresseuses des lauriers.
Nina n’était point venue. Fulvio ne venait point.
Il y avait, dans ce boudoir charmant, quelques gracieux tableaux de maîtres et, devant les croisées, deux groupes antiques qui se faisaient pendants. Il y avait aussi une toile moderne. Un portrait dans la manière de Van-Dyck.
C’était un jeune homme, un tout jeune homme, vêtu selon cette mode qu’on est convenu d’appeler allemande et que les Allemands ne suivent point.
Là-bas, au fond de la Calabre ultérieure deuxième, sur les grèves de Santa-Eufemia, nous vîmes un jour l’original de ce portrait.
Il venait de loin et nous ne savions d’où, ce beau jeune homme ; il allait où l’appelait le mystère de son destin.
Seul, sur cette plage radieuse et déserte, il prit une pelle et une pioche dans la cabane abandonnée d’un pêcheur, et il tourna le coude de la Brentola, cherchant les ruines submergées des forges du Martorello.
Quel portrait pouvait être dans le boudoir de Nina Dolci, sinon celui de Fulvio, son bel ami ?
C’était le portrait de Fulvio.
Mais de Fulvio adolescent, tel qu’il était au temps heureux des luttes et des amours, tel que Fiamma la tzigane l’avait adoré à deux genoux.
Avez-vous souvenir ? L’original de ce portrait, ce chevalier d’Athol que nous vîmes pour la première fois dans la carrozza du bon Battista Giubetti, le vetturin de Monteleone, marchait tout rêveur sur les rivages, baignant son regard dans les horizons clairs de la mer Tynrhénienne.
Il prit une fleur desséchée dans son portefeuille, contre lequel son cœur battait ; il adora la fleur comme une relique sainte, et il poursuivit, jusque dans le flot, cette feuille que lui dérobait la brise.
Jeux d’enfant amoureux !
Eh bien ! cet Athol si jeune et si beau avait des années de plus que le portrait. Ses cheveux avaient bruni, déjà ses yeux ne gardaient plus cette féminine douceur des regards d’adolescent.
La figure du portrait ressortait en blanc sur un fond de clair-obscur où les cheveux blonds se détachaient, moelleux et doux.
La figure du portrait était belle et poétique. Vous eussiez presque dit un visage de femme. Ou mieux encore le visage d’un de ces jeunes reclus qui meurent à la vie mondaine et qui passent, tristes et doux, des bancs de l’école à la stalle du prêtre.
Ce costume sévère, ce velours sombre, agrafé jusqu’au col, prêtait à la comparaison. Cela montait comme une soutane.
Angelia était assise juste en face de ce portrait.
Ses yeux étaient tombés bien des fois sur la toile, et toujours son regard s’en détournait avec une expression de frayeur : nous dirions presque d’angoisse.
Elle souffrait ; ce n’était pas sa fierté, blessée par l’attente, qui était sa principale souffrance.
Vous l’eussiez bien vu quand ses deux mains se portaient soudain à son cœur et que sa joue devenait toute pâle.

Angélie était toujours seule. Le beau cadran de la pendule disait lentement le passage des heures. Angélie attendait. Alentour, les bosquets odorants étaient muets. Nina n’était point venue. Et Fulvio ne venait point.
Le soleil descendait déjà à l’horizon. Ses rayons qui passaient entre les clairs feuillages des acacias plantés en quinconce devant le pavillon, venaient se jouer sur le front d’Angélie. Tout à coup, une ombre se fit ; elle devina qu’il y avait quelqu’un entre elle et la fenêtre.

Elle souffrait ; mais parfois elle se redressait indignée, comme si elle avait eu honte de son mal.
Alors, ses lèvres s’entr’ouvaient et quelques paroles tombaient avec lassitude.
« J’ai désobéi à mon frère... murmurait-elle ; j’ai douté de mon frère... seigneur ! Qu’y a-t-il donc au fond de mon âme ? »
La pauvre belle tête se courbait sous je ne sais quel remords, trop faible contre sa passion.
Mais qu’était sa passion ? Et pourquoi son regard se détournait-il de ce portrait ?
Fulvio devait avoir dix-huit ans quand on avait fait ce portrait.
Angelia connaissait quelqu’un qui ressemblait mieux à ce portrait que Fulvio lui-même.
Angelia avait peur et n’osait contempler ces traits qui lui parlaient d’un autre que Fulvio.
Elle se disait dans son âme troublée :
« Je suis bien sûre de cela... S’il m’aimait, je serais forte... »
Et, parmi le nuage qui obscurcissait sa conscience, une question se faisait jour en dépit d’elle-même :
« Et moi, pensait-elle ; et moi... ai-je pour lui tout mon amour d’autrefois ?... »
Pour répondre, il ne fallait pas regarder le portrait, car cette blanche figure qui se détachait de la toile sombre, ce n’était plus Fulvio.
C’était l’adolescent au visage mélancolique et suave qu’Angelia avait rencontré à l’église de Saint-Janvier des Pauvres. Celui-là qui avait mis sa main sur son cœur défaillant, un jour qu’elle passait près de lui...
Le soleil descendait déjà à l’horizon. Ses rayons qui passaient entre les clairs feuillages des acacias plantés en quinconce devant le pavillon, venaient se jouer sur le front d’Angelia.
Tout à coup, une ombre se fit.
Angelia devina qu’il y avait quelqu’un entre elle et la fenêtre.

Le jeune saint dont elle avait parlé à Nina Dolci, au bal du palais Doria.
C’était lui, trait pour trait.
Et cette ressemblance avait pour Angelia quelque chose de surnaturel. Elle y voyait comme une pré-destination.
C’était Fulvio qui troublait son cœur sous cette forme nouvelle : Fulvio comme elle l’eût voulu, comme elle l’eût mieux aimé, Fulvio gardant son âme jeune et vierge, Fulvio sans son histoire galante, sans son passé de don Juan heureux.
Et aujourd’hui qu’elle était seule dans la maison de son fiancé, aujourd’hui qu’elle avait risqué cette démarche, résolûment et de parti pris, pour mieux river la chaîne qui la liait à Fulvio, Angelia n’éprouvait point ce calme qui suit d’ordinaire toute grande détermination.
Son cœur se serrait dans sa poitrine et ses yeux s’emplissaient de larmes.
Elle n’osait plus regarder ce portrait fascinateur qui lui parlait mystérieusement d’un autre que Fulvio. Pour fuir ces pensées qui l’obsédaient et l’opprimaient, elle était obligée de se réfugier jusque dans sa piété profonde et de se dire :
« Il appartient à Dieu !... »
Elle fut longtemps ainsi, immobile et les yeux fermés. Pourquoi Fulvio n’était-il pas là ? pourquoi ne la défendait-il pas contre elle-même.
Sa tête brûlante lui pesait. Elle mit ses belles mains sur son visage en feu et un gémissement s’échappa de sa poitrine.
« Je deviens folle ! » murmura-t-elle.
A travers ses paupières closes, à travers ses belles mains, étendues comme un voile, elle voyait toujours ce suave et séraphique sourire...

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/48146/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 152k

Auteur

© Presses universitaires de Rennes, 1992

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540