1Publié de 1863 à 1875, le cycle des « Habits Noirs »1 brosse la chronique d’une redoutable bande criminelle qui sous la conduite du « Père à tous », le sinistre colonel Bozzo-Corona, répandait la terreur sous la Restauration. Le politiste qui entreprend d’explorer les contenus idéologiques et politiques de cette saga achoppe rapidement sur une interrogation, banale mais assez centrale pour que Barthes n’ait pas répugné à la formuler dans sa trivialité : « Par où commencer ? »2 Cette quête d’un fil conducteur renvoie à deux grandes séries d’interrogations.

2Comment trouver un itinéraire, un principe de pertinence pour aborder les contenus idéologiques d’une œuvre faite de huit romans qui étale sur deux mille cinq cents pages les méandres d’un récit dont l’intrigue va de 1823 à 1853 ? La gageure est d’autant plus grande que la luxuriance des événements et des descriptions de la France de la Restauration s’accompagne d’une grande parcimonie de notations sur la politique. Comment parler d’un objet comme le feuilleton, le roman « populaire » ?

3Sans déployer la pompe des questions de méthode, il serait fort périlleux de sacrifier à l’exercice de la communication, dans un colloque universitaire destiné à célébrer Féval dans sa ville, sans faire le détour par quelques remarques générales sur les difficultés et la possilibité d’un discours qui vise à une approche clinique sur cet enjeu singulier qu’est la littérature « populaire ». L’objet Féval pose d’autres problèmes que l’objet Proust.

4La littérature « populaire » fonctionne encore trop souvent comme test projectif de partis pris esthétiques, de positions dans l’espace culturel et social plus que comme objet d’un travail froid.

5En témoigne la stratégie du mutisme ou de la condescendance qui permet de faire silence, ou d’éliminer par de rapides renvois une littérature indigne des grandes œuvres légitimes et de l’attention de leurs célébrants3 Les littératures parallèles4 sont alors justiciables du traitement que Brecht observait à propos des emplois de l’adjectif populaire ; on les parle « pour ainsi dire du haut vers le bas »5.

6Animé du louable dessein de mettre à distance des classements esthétiques et culturels socialement produits, le souci du relativisme culturel peut lui aussi conduire à des déboires que symbolisent les avatars d’un populisme qui ne fait qu’inverser la commisération en célébration sans plus soumettre son objet à la question6. Il suffit alors qu’une littérature se voie accoler le qualificatif « populaire » pour y trouver le « Sésame, ouvre-toi ! » de toutes les vertus esthétiques, culturelles, idéologiques. L’historiographie spécialisée entretient en ce domaine un flirt ancien avec la complaisance. Le romancier « populaire » est par définition « très près du peuple », il « exprime fidèlement les desiderata comme les rêves d’ascension des classes laborieuses »7. Sa prose relève des catégories de « l’épais », du « profond et du charnel », elle est « la mémoire vivante de tout un peuple »8. La fascination populiste parvient même à trouver aux segments les plus baclés de la littérature de feuilleton des qualités formelles qu’elle marchanderait aux œuvres légitimes. Une récente préface aux « Habits noirs » salue les « intrigues magistrales », la « rigueur digne d’un mathématicien »9 dans un cycle qui réussit à faire mourir deux fois, en des lieux, temps et circonstances différents, un des personnages principaux10. Le caractère lourdement répétitif des huit intrigues (qui n’en font qu’une), la densité poisseuse des ponctifs n’interdisent pas non plus de saluer la prodigieuse invention de Féval11.

7Le couple de la superbe et de la complaisance est lui-même susceptible d’une nouvelle dichotomie. A côté de ses justifications esthétiques, il mobilise aussi les références idéologiques. Le dédain peut se revendiquer de cautions parfaitements contradictoires. Le roman « populaire » sera successivement, parfois simultanément, accusé des vices les plus opposés. Redoutable outil subversif aux yeux des légitimistes puis de l’administration du Second Empire, il sera l’objet de mesures de censure et de taxations12. A l’inverse, on ne compte plus les dénonciations de cette littérature aux effets délétères sur les consciences populaires, la combativité et l’orientation idéologique des travailleurs13. Ces accusations peuvent viser les mêmes produits ou les mêmes auteurs : Fantomas, Sue ou Montespin. Quant à l’admiration et à la complaisance, elles peuvent aussi renvoyer à des représentations parfaitement contradictoires d’une essence du populaire. Littérature sans prétention, le roman feuilleton serait, dans une vision conservatrice, le vrai reflet de l’âme populaire, simple, avide d’émotions, plus portée sur le mélo, le mystère et le happy end que sur le didactisme des écrits trop idéologiques. Littérature injustement décriée, le Roman Feuilleton révélerait pour d’autres analystes le formidable potentiel subversif spontanément présent dans les couches populaires, leur attirance pour la dénonciation des puissants et de leur pouvoir14.

8Par delà ces couples d’oppositions, trop d’analyses du roman feuilleton ont en commun de se développer sur une réflexion insuffisamment serrée sur l’identité sociale des lecteurs, les rapports des publics à l’œuvre littéraire, les caractéristiques sociales des auteurs et leur insertion dans le champ littéraire.

9Au delà de contradictions visibles, elles participent souvent des représentations que se forgent les intellectuels de la culture et du rapport à la culture des classes populaires. Représentations enchantées d’une littérature de feuilleton miroir du populaire. Représentation réductrice d’une littérature du pauvre comme pauvre littérature, naïve et mystifiée.

10Certaines orientations récentes de la sociologie des littératures « populaires », bien symbolisées par les travaux d’Anne-Marie Thiesse15, nous semblent de nature à renouveler les perspectives de recherche en privilégiant des questions qui contournent le sens commun des travaux antérieurs : Que nomme-t-on populaire ? Quels sont les modes d’usage et d’appropriation littéraire des œuvres imprimées16 ? Comment est situé l’auteur dans la corporation littéraire ? Comment évolue et influe la hiérarchie des genres littéraires17 ? Tout ceci sans jamais perdre de vue la dimension spécifique de l’objet littéraire lui-même (rhétorique, structure, actants...)

11Même nanti de ces « caveat ! », le politiste demeure encore perplexe face aux « Habits Noirs ». Son dessein est d’identifier une idéologie, une vision du politique, un regard porté sur l’ordre politique de la Restauration. Sur tous ces points le dépit est grand. Féval n’est ni un pamphlétaire, ni un réformateur social, ni même un commentateur des épisodes politiques. Sa saga du crime n’a rien d’un manifeste. Il y insère au contraire des remarques acerbes contre ceux qui, tel Eugène Sue, mêlent littérature et politique18. Étalé sur toute la période de la Restauration, le cycle des « Habits Noirs » dépeint les machinations successives d’une bande de malfaiteurs à l’habileté diabolique pour accumuler des richesses. Quelques personnages fixes forment le noyau de la bande : Le colonel Bozzo-Corona, chef de la Confrérie ; ses lieutenants la Comtesse de Clare et Toulonnais l’amitié, alias M. le Comte de la Perrière, le Marchef, tueur attitré de la bande. Passe aussi une belle collection de faux Louis XVII à l’usage de manœuvres d’escroqueries. Le génie de la bande consiste à « payer la loi », à livrer à la justice un innocent accablé par de fausses preuves pour chaque forfait commis. L’élément de variation entre romans vient donc largement de l’idendité de la victime, de son milieu, de sa psychologie face à l’adversité : jeune couple d’armuriers de province, fringant jeune officier, architecte ruiné, orpheline aristocratique. Les ultimes épisodes apportent un relatif renouvellement en valorisant la thématique de la lutte pour le pouvoir dans la bande : succession de l’immortel colonel Bozzo, rivalités en forme de vendetta parricide, affrontements entre lieutenants, réanimation de la bande par un jeune intrigant19.

12Mais les notations proprement politiques sont, dans l’œuvre, d’un laconisme remarquable. Il serait téméraire d’y chercher les éléments d’une politique févalienne. Ces bribes de notations suggèrent dans doute une vision conservatrice. Les compagnons du Trésor s’ouvre sur un regard nostalgique vers la seconde Restauration. La police est l’objet d’hommages répétés20. Le suffrage universel, les « sectes socialistes » sont évoqués ironiquement21, la vanité des révolutions se trouve volontiers soulignée22. Mais les indices ne font pas un tableau.

13Devant pareille carence du politique, le politiste doit-il déclarer forfait, avouer la non pertinence de son approche ? « Cette oppression qui est en somme celle du commencement impossible »23 est d’autant plus ressentie que les Habits Noirs donnent au lecteur la sensation, rapidement déplaisante, de l’engluer dans un réseau de poncifs, dans la répétition de structures et artifices narratifs, de références incantoires aux formules rituelles de la confrérie des habits noirs, dans un fouillis de résumés des forfaits déjà commis, sans oublier le défilé des personnages secondaires dont la fonction est trop visiblement d’illustrer le sens commun (veuves bien sûr dignes et éplorées, bretons têtus, normands ladres)24. Bref les Habits Noirs incarnent une littérature effroyablement prévisible, où un envahissant vraisemblable a pris en pilotage automatique la plupart des dimensions du texte25.

14Cette sensation d’une littérature vraisemblable, amidonnée de conventions, naît sans doute de la subjectivité d’un lecteur moderne, socialement situé, habitué à d’autres protocoles d’organisation du discours. Mais ce vraisemblable peut aussi s’objectiver, se démont(r)er dans des structures narratives, une sémiologie des personnages, la présence d’une thématique26.

15Il constitue surtout le vrai principe de pertinence pour une exploration qui, loin d’exclure le politique, y ramène. La rareté des notations politiques n’équivaut pas à l’insignifiance politique des Habits Noirs. Si Féval se pose comme l’anti-Eugène Sue, il n’est en rien indifférent à l’organisation de la cité.

16C’est donc par le détour d’un inventaire des formes et manifestations du vraisemblable (A) que peut apparaître ce qui nous semble l’interrogation sous jacente à la dernière grande œuvre romanesque de Féval : le problème de l’anomie (B), le malaise devant le flou et l’insuffisance de la réorganisation des cadres moraux et sociaux d’une France qui n’a pas encore amorti, soixante ans plus tard, les contre-coups de la Révolution. La mise à jour de cette thématique justifie alors une interrogation sceptique quant à l’association entre Paul Féval et la notion de littérature populaire (C).

1. Un roman très vraisemblable

17La trame des Habits Noirs est avant tout tissée d’un maillage serré de conventions. Conventions dans l’organisation du récit et l’enchaînement des épisodes : conventions dans la gestion des actants, le caractère stéréotypé des protagonistes et des rôles sociaux mis en scène.

18Si elle fait appel aux mystères et aux rebondissements, si elle abonde en situations invraisemblables au regard de l’expérience quotidienne, la prose de Féval n’en est pas moins superlativement vraisemblable au plan de la poétique et de la mobilisation d’une doxa.

19L’économie narrative fonctionne immanquablement sur le mode d’un moteur à trois temps. Tout part du complot qui frappe un innocent et ruine les espoirs d’une famille honorable ou déjà accablée par le sort (cas des Maynotte dans Les Habits Noirs, de Maurice et de son aimée dans L’arme invisible). Le complot nourrit en contre-partie la fortune des bandits. S’amorce alors un second temps, souvent marqué par la référence à une coupure temporelle de plusieurs années27. L’innocent ruiné, déclassé, tente de rebâtir son bonheur et de tirer vengeance des Habits Noirs. Cette phase de préparation de revanche, souvent enchevêtrée aux préparatifs d’un second complot est en bien des cas d’une lenteur que relèvent même les commentateurs favorables à Féval. Y. Olivier-Martin note combien le « rythme du récit manque de vivacité » du fait de chapitres « dans lesquels il ne se passe rien »28. Si la littérature « populaire » peut être tenue pour une littérature dynamique, faite de rebondissements, d’enchaînements rapides des événements dans la chaîne syntagmatique, cette propriété fait défaut chez Féval qui passe un temps énorme à remonter la mécanique de l’intrigue. Le dernier moment du processus narratif se condense dans un épisode dense et travaillé de grand dévouement. Dans un contexte solennel (préparatifs de mariage dans La rue de Jérusalem, ou Maman Léo), festif (grand bal ou soirée pour Les Habits Noirs et Cœur d’acier), ou effrayant (violation de sépulture au Père Lachaise pour Les compagnons du Trésor) les entreprises des comploteurs et celles des victimes en quête de revanche se télescopent pour aboutir au happy end... sans jamais anéantir les forces du mal qui ressurgiront dans un prochain « rez-de-chaussée » du « National ».

20La logique du vraisemblable ne se réduit pas à l’enchaînement des épisodes. Comme l’a montré A. M. Thiesse, le roman « populaire » ne fonctionne pas sur la logique du conte à travers la succession des épreuves. Il obéit à une logique narrative en arbre, avec de multiples retours en arrière, résumés, enchassements, où le narrateur revient sur un épisode passé qui éclaire d’un jour nouveau des comportements, des relations de parenté cachées. La narration ressemble à un grand tableau dans lequel s’insère une mosaïque de petites scènes, de miniatures qui éclairent la composition d’ensemble29. Un flash back sur les amours de jeunesse de Thérèse Soulas révèle au lecteur que la jeune fille que courtise son locataire est l’enfant cachée de sa logeuse30. Le même procédé apprend au lecteur que le magistrat Rémy d’Arx rêve de mariage avec une jeune personne qui est en réalité sa sœur, enlevée jadis par la bande de Toulonais l’amitié31. Les résumés, très abondants, aident à remettre personnages et épisodes en perspective.

21Le kaléidoscope des événements enchassées renvoie à deux autres dimensions indissociables du vraisemblable : la loi des coïncidences, la polysémie actantielle des personnages.

22Vraisemblable des coïncidences inouïes (« rocambolesques » pour citer le grand concurrent du Féval seconde manière)... Dans Les Habits Noirs, le fils de la victime32 du complot a pour amis et collocataires les enfants du policier et du magistrat qui condamnèrent son père. Il projette d’écrire avec eux une pièce sur une erreur judiciaire qui n’est autre que l’histoire de sa famille. Il est amoureux de la fille de la personne victime du vol dont son père fut injustement accusé. Dans L’avaleur de sabres, Hector, fils adoptif du Comte de Chaves, est amoureux de l’acrobate Lily... fille volée par les malfaiteurs et née des premiers amours de l’épouse du Comte de Chaves ! Dans La rue de Jérusalem, Paul Labre sort se suicider sans reconnaître dans la cage d’escalier obscure son frère venu des Amériques le sauver. Ce dernier est assassiné aux lieux et place du Général de Champmas dont Paul aime la fille et dont il sauve la sœur, jetée à la Seine par les Habits Noirs à l’endroit précis où il mettait en œuvre ses projets suicidaires. La liste de pareilles coïncidences pourrait occuper un article entier. Le procédé est générateur de merveilleux, de relance de l’intrigue. Il s’avère aussi d’une grande économie pour l’auteur. Économie de personnages puisqu’au fil des retours en arrière et parenthèses le même personnage peut être héros, adjuvant, objet de la quête. Économie d’imagination qui évite les affres de la page blanche et meuble à peu de frais le feuilleton quotidien en ajoutant de nouvelles ramifications à l’arbre de l’intrigue, ramifications elles-même génératrices de nouvelles coïncidences ou parentés cachées pour les épisodes à venir33.

23Le vraisemblable passe encore par le fonctionnement du personnage signe34. Les protagonistes des Habits Noirs sont éminemment lisibles. Une employée de maison sera forcément curieuse35, le financier aura le ventre prospère36, le paysan ne saurait être que cupide et madré37, le provincial balourd et sentencieux38. Le corps se lit comme un texte. L’œl jaune du colonel symbolise « le reflet d’or qui trahit la passion profonde de l’avare »39. Les rides elles-mêmes peuvent raconter une trajectoire sociale : « La physiologie des rides fournirait un livre curieux ». Quant aux personnages positifs, il faut un grand déploiement de signes pour parvenir à traduire leurs qualités : « Mme Schwartz était de ces femmes qu’on ne peut dessiner d’un trait, ni raconter d’un mot. Nous savons que sa beauté atteignait à la splendeur et que son esprit valait son visage »40. Féval révèle explicitement une conscience sémiologique aiguisée dans ses références aux travaux de Gall, sa revendication d’une motivation du signe par référence à l’expérience commune : « les signes ne racontent pas, quant, au départ de la pantomime, il n’y a pas un fait acquis servant de lien entre les deux intelligences »41. Les émotions aussi doivent être lisibles par des manifestations superlatives. La mère qui retrouve sa fille est « frappée de stupeur », « s’étrangle », et « roule sur le plancher, foudroyée »42. Le récit est encore ponctué de maximes tirées du sens commun. La conformité de la doxa fonctionne même comme une norme qui s’impose aux personnages. Toulonais l’amitié, déguisé en banquier juif, tente-t-il de gruger un de ses coreligionnaires allemands en adoptant un ton trop ironique sur les questions d’argent ? La voix de la doxa lui répond aussitôt par son interlocuteur. « D’ordinaire, dit-il avec sécheresse, les gens de notre état et de notre religion ne plaisantent pas quand ils parlent affaires »43.

24Il serait inéquitable de réduire le travail de Féval à une pure série de formules et de stéréotypes. Le roman contient plus et mieux. Il est cependant marqué par le poids du vraisemblable... jusque dans sa thématique où reviennent quelques motifs lancinants.

25La quête de l’argent constitue l’un des leitmotiv de l’œuvre. Il s’agit de la motivation fondamentale des Habits Noirs. Bozzo-Corona accumule d’ailleurs l’or et la richesse pour la jouissance que donnent sa possession et sa contemplation, non pour en faire un usage somptuaire ou productif. Mais sous des formes plus conformes au droit ou à la morale, la réussite sociale et économique est aussi le souci de la plupart des personnages : les Maynotte rêvent de faire fortune à Paris44, Vincent Carpentier est obsédé par la conquête du trésor des Habits Noirs45. Même la modeste maman Léo, dompteuse et directrice de cirque n’est pas indifférente à la prospérité de son commerce qui lui permet d’accumuler quelques titres. Chez Féval le banditisme des Habits Noirs n’est que la métaphore d’une époque (la Restauration) qui symbolise elle-même la nouvelle frénésie de course à la richesse et au statut, menée sans souci excessif de la moralité. Le coq, alias Toulonais l’amitié, observe : « On nous appelle des coquins. Je connais assez mon Paris pour savoir que les dix-neuf vingtièmes de ceux qui s’intitulent les honnêtes gens sont dans la même position que nous »46. Au delà du cadre narratif de la monarchie de Juillet, il est peu douteux que la série ne soit pas à lire par référence au contexte de parution. L’univers des Habits Noirs est aussi le miroir de celui des messieurs à redingote qui participent à la « curée » du Second Empire. L’anomie et la quête frénétique du succès renvoient aux mœurs contemporaines, comme le montrent les lectures à clés pratiquées à l’époque (Marguerite : Hortense Schneider).

26La thématique de course à la richesse se prolonge dans celle du complot (arme des bandits pour leurs rapines) et de l’injustice. Dans la lutte, criminelle ou légale, pour le contrôle et la possession des richesses, des innocents sont broyés, déclassés. La figure de la famille disloquée est particulièrement saisissante et utilisée : individus modestes et droits piégés par la diabolique mécanique du « payer la loi », familles aristocratiques réduites au dénuement par les complots et les querelles de succession47. Féval se montre remarquablement sensible au thème de la dislocation de la cellule familiale et de ses solidarités. Les stéréotypes de la famille ruinée, séparée, du vol ou de la disparition d’un enfant ou d’un ascendant sont présents dans tous les romans du cycle48.

2. Le roman de l’anomie

27Le repérage du vraisemblable est en lui-même de signification idéologique ambiguë. Les traces idéologiques ainsi repérées peuvent avant tout être les sous-produits et conséquences d’une logique de genre. Par rapport aux critères de lisibilité, de clarté du récit pour un public peu instruit et dépourvu de culture littéraire, le vraisemblable est fonctionnel, efficace. Il l’est encore dans la logique du feuilletonniste, contraint à une écriture économique, peu inventive du fait des contraintes de productivité.

28Mais le vraisemblable est-il réductible à une fonctionnalité en termes d’économie (à tous les sens du mot) de l’écriture ? Notre hypothèse est autre. Le vraisemblable n’est pas pure collection de savoir-faire et de poncifs. Il est aussi le lieu où peut se discerner une vision plus personnelle, plus significative, des schémas de perception de la réalité sociale de son temps par l’auteur Féval. La densité des conventions n’exclut jamais les marges de manœuvre de l’écrivain dans leur habillage, la sélection qu’il opère sur une collection de patrons du prêt à écrire.

29A travers la peinture de la lutte pour la richesse, de la déchéance des uns et de la réussite des autres, Féval ne sacrifie pas seulement à des thèmes convenus. Si les impératifs du feuilleton, les connotations mélodramatiques trouvent leur aliment dans cette thématique, c’est aussi la réalité sociale de la France des années 1830-1870 qui la rend crédible, explique sa place en littérature de Balzac à Zola. La lutte des places apparaît aux générations de la Restauration comme un fait saillant. Un journaliste libéral pourra écrire en 1846 :» l’esprit public est mort dans ce pays pour plusieurs années. On ne pense plus qu’à s’enrichir et à faire des chemins de fer »49. Féval lui fait écho vingt ans plus tard : « c’est le siècle des transformations... c’est le siècle des changements à vue ! Vous avez quitté ce pauvre diable, acheteur à crédit de la corde qui devait le pendre, vous retrouvez un gros capitaliste : un homme de vingt millions, politique et littéraire, tenant le dé dans des salons où il n’eût pas été admis jadis, fut-ce pour servir le punch ou des glaces à ceux qui baiseraient aujourd’hui volontiers l’auguste semelle de ses bottes »50. Dans la mise en scène personnelle que Féval donne à ce qui est inséparablement un fait social et une nécessité du feuilleton (la mobilité sociale et actancielle) trois éléments ressortent : cette mobilité sociale n’obéit pas à des normes qui assurent la promotion des plus méritants ; elle engendre des effets pervers ; elle produit de l’opaque et du trouble en brouillant tous les repères sociaux. La mobilité prend d’abord un caractère forcené et aléatoire. La métaphore de la « grande roulette du monde » le dit assez51. La description des « nécessiteux, des errants et déclassés, de cette population en un mot éminement parisienne qui mène toute sa vie la grande chasse de Jérôme Paturot à la recherche d’une position sociale » le confirme encore52. Dans cette course aux honneurs et aux richesses, tous les moyens sont bons : reniement de ses convictions, spéculations, vol53. Des fortunes louches s’affichent avec impudence54. La société entière semble animée d’un mouvement brownien qui pousse chacun à rivaliser contre tous.

30Mais cette compétition anarchique aboutit au malaise social. Ces trajectoires croisées produisent pire que le désordre : une absence d’ordre, une anomie insupportable. Les représentants des anciennes élites aristocratiques – symbolisées par les Joulou Plesguen du Brehut, nobles morbihannais désargentés, ou la famille Fitz-Roy – sont contraints de céder la place aux parvenus et aux intrigants, telle la Marguerite, ex-chanteu se de cabaret à la moralité flexible qui s’empare du titre de Comtesse55. Privilégiés déchus et intrigants promus forment dans les Habits Noirs un cortège aux destinées chaotiques. Dans Les compagnons du Trésor, Irène passe brutalement du statut d’enfant choyée dans la meilleure institution de Paris à un triste emploi de couturière à domicile ; son père, maçon devenu l’architecte du Tout Paris, retombe dans le néant social en quelques semaines. Élevée chez les forains, Fleurette ou Lily deviendront des épouses de notables56. Mais ces avatars sont générateurs de déception : dépit des déchus, rage des innocents bafoués, malaise des promus qui trouvent dans le regard d’autrui les traces du mépris : « j’ai été mauvaise parce qu’une voix me disait : tu viens de loin et d’en bas »57. Paradoxe !... Les rares positions stables sont déprimantes car elles n’ouvrent pas de rêves de promotion : « il n’y a aucun bâton de maréchal dans le portefeuille d’un notaire. Tel il naît, tel il meurt. Notaire, notaire ! Soldat est un mot immense qui comprend tous les grades, toutes les gloires. Notaire est un mot étroit qui n’a qu’une signification : notaire ! »58.

31Dans ce chaos, le poids du vraisemblable dans la peinture des personnages livre des informations contradictoires.

32D’un côté, Féval observateur constate que l’ambiguïté gagne les signes extérieurs du statut social. Ni l’habit ni la physionomie ne permettent désormais de situer un individu. Une incise en témoigne : « ... En France plus que partout ailleurs la physionomie des états est morte. J’ai habité une maison du Marais où le concierge prenait le titre de « conservateur ». Il allait au cercle. Au cercle on l’appelait major. Sans exagérer, il avait l’air pour le moins, d’un ancien écuyer du cirque olympique. Je dis ancien, les nouveaux n’ont plus d’air »59.

33De l’autre, Féval écrivain s’acharne à rendre les signes clairs. Groupes sociaux, psychologies, sont enfermés dans des descriptions stéréotypées où la littérature s’acharne à produire contre le flou du réel un univers ordonné et prévisible. Les références appuyées à des savoirs physiognomoniques (chers à Balzac et Sand), l’allusion à Gall60 qui prolongea à certains égards les trouvailles de Lavater, sont deux indices précieux. L’impact, tout au long du XIX^e siècle, de fausses sciences inspirées de la physiognomonie ne se comprendrait pas si l’on oubliait le besoin ressenti par les élites contemporaines de trouver des modes de classification pour un univers social devenu fluide et opaque, de rationaliser sous un vernis scientifique leurs perceptions des légitimités et des hiérarchies sociales. Le travail de classement par référence à un vraisemblable lié aux signes physiques et vestimentaires qu’opère Féval, n’est qu’une illustration littéraire d’une police de la perception au travail dans la société elle-même. La mode des « physiologies » sous la Restauration en atteste. « Les physiologies transforment le monde social en un système complètement prévisible, complètement interprétable de signes et de marques qui supprime toute altérité (sociale) problématique au moyen d’un cadre standardisé de significations ». Tout entre dans une grammaire rigoureusement déterminée61.

34Le constat d’anomie, l’inquiétude devant une société où les classements sociaux demeurent flous ou insuffisamment légitimes constitue un des thèmes clés de la pensée politique dans la France du XIX^e. L’un des grands enjeux est d’organiser de façon stable et acceptée l’ordre né de la Révolution. Il serait facile de convoquer ici auteurs et œuvres étalées sur un demi-siècle : Guizot, Renan, Le Play, Durkheim62.

35Les notations de Féval se prolongent rarement en suggestions thérapeutiques. Position logique chez un écrivain qui a toujours dénoncé l’usage militant du feuilleton chez Sue, qui récuse « prédicateurs » et sermons généreux et refuse d’insulter « cathédrales et palais » dans ses livraisons au National63. Entre le prêche et le silence on décèle chez Féval tout un pointillé d’observations où se donne à lire une certaine vision de la société.

36Observons la bande des Habits Noirs tout d’abord. La convention rend sans doute nécessaire tout un décorum et un rituel dans la présentation du crime et des sociétés secrètes64. Mais comment ne pas observer les bases sur lesquelles l’organisation maléfique parvient à se pérenniser et à prospérer ? La hiérarchie y est stricte et invariable, les tâches clairement divisées entre concepteurs et agents d’exécution. Réussite et échec y sont sanctionnés clairement. Unités « économiques » et organisation familiale ne sont pas séparées ; le colonel n’est-il pas « le père à tous », qui promet la fortune à ses enfants ? L’organisation criminelle évite aussi l’agiotage, la spéculation, les jeux boursiers. L’argent thésaurisé reste dans un coffre ou un caveau. L’auteur du Bossu n’est pas l’avocat de l’immoralisme ou un célébrant du banditisme. Sa description des « Veste nere », ne pose pas un modèle, elle invite à méditer sur les causes d’une stabilité, fût-elle criminelle65. La force du mal vient de son ordre, illustré par une hiérarchie, des rituels, des normes. Les valeurs du familialisme illustrent une référence plus centrale encore de l’univers févalien. La famille brisée puis reconstituée au terme des épreuves est certes un poncif du feuilleton à parfum mélodramatique. Mais avec quelle jubilation en use Féval ! Quel plaisr manifeste à peindre de jeunes couples simples et travailleurs (les Maynotte), à décrire la piété filiale et l’amour maternel. Les sobriquets de Maman sont d’ailleurs abondament utilisés pour dénoter une relation affective dense sans qu’elle recouvre une filiation biologique.

37La référence familiale vaut aussi pour l’organisation paternaliste du travail. À l’âge du chemin de fer et de la naissance de l’industrie, Féval ne met jamais en scène des activités productives. Les seuls lieux de travail visités sont une étude de notaire et l’atelier de barbouilleurs d’enseignes de M. Cœur d’acier. Dans cette entreprise, Roland (héritier secret des Fitz-Roy), est spontanément plébiscité pour tenir le « sceptre et la couronne » par un personnel conscient de son « incapacité à se gouverner lui-même »66. Discret, bienveillant, toujours prêt à sourire des naïves manifestations d’allégeance de son petit peuple, il sait obtenir la dévotion que les compagnons prodiguent à qui sait les aimer et les considérer.

38La fréquence d’apparition de personnages aristocratiques (souvent désargentés) suggère le problème central du déficit en élites, de la nécessité de recomposer les cadres sociaux et normatifs de la vie collective. Féval n’a rien d’un monarchiste militant. Il épingle même les préjugés d’une aristocratie déclinante. Mais ses personnages de nobles suggèrent ce qu’a pu être une élite digne de ce nom : rectitude morale, générosité, culte de la famille et de la lignée, sens des hiérarchies67. Pris entre l’aversion qu’il professe aux parvenus68 et le sentiment d’un crépuscule de l’aristocratie, Féval ne livre pas une doctrine sur les élites. Tel n’est pas son propos. Il traduit pourtant le sentiment confus de larges pans de la moyenne bourgeoisie de son temps : besoin de fixer une morale sociale, nécessaire réorganisation des élites, encadrement d’une légitime mobilité sociale. Inscrite dans des interrogations typiques de son temps, l’œuvre de Féval y suggère des réponses conservatrices sans être réactionnaires. Paternalisme, familialisme, reconstitution des élites et des normes sociales... ces soucis, joints à la conversion tardive mais militante de l’auteur renseignent sur l’espace idéologique où il s’inscrit. Ses liens avec Le Play69 indiquent la réponse finale qu’il apporte au malaise d’un monde qu’il perçoit comme insuffisament structuré. Il n’est pas interdit de voir une ultime fois plus que l’effet des lois du genre dans la tension entre un cycle romanesque corseté de conventions et de vraisemblable et l’époque présumée d’anomie qu’il met en scène.

3. Un roman « populaire bourgeois ? »

39Contenus idéologiques conservateurs, poétique fortement conventionnelle, large diffusion... les derniers feuilletons de Féval cumulent les attributs les plus caractéristiques de ce que la tradition désigne comme littérature populaire.

40Des spécialistes ont toutefois proposé d’étiqueter comme populaire – bourgeoise la littérature des feuilletons aux contenus conformistes qui succède sous le Second Empire aux feuilletons à connotation plus subversive qui avaient marqué la Restauration70 : Les Mystères de Sue ont représenté l’illustration achevée – et sans doute exceptionnelle71 – de la première tradition du feuilleton. L’enjeu serait sous Napoléon III de domestiquer cette littérature subversive : « Le régime de Napoléon III, encore peu sûr de l’avenir, recherche un homme qui lui soit fidèle, qui puisse mobiliser des millions de lecteurs dans une sorte de tension fiévreuse, d’enthousiasme et d’inertie ; surtout pas d’écrivains politiques ! Pas de messages incendiaires »72.

41Dans la mesure où le terme « populaire-bourgeois » entend relativiser le discours sur un Féval auteur populaire, l’analyse suggérée est féconde. Mais c’est par une argumentation différente, voire incompatible avec les thèses évoquées ici, qu’une analyse plus sociologique met en cause sur deux points le caractère populaire des Habits Noirs.

42En premier lieu, la dimension conservatrice des Habits Noirs, leur éventuelle influence idéologique sur le public n’est pas explicable par le modèle finaliste de l’écrivain dévoué au pouvoir, ni même par les contraintes – réelles73 – de la censure. Le conversatisme indéniable de Féval74 s’explique d’abord par ce que l’on pourrait désigner comme un vraisemblable sociologique : effets d’une trajectoire sociale ascendante, limitée par la reconnaissance ambiguë dont il bénéficie dans le champ littéraire.

43En second lieu, les Habits Noirs n’illustrent pas tant le processus de domestication d’une littérature populaire naturellement subversive que la situation rigoureusement inverse. Feuilleton produit par un auteur notabilisé et consommé d’abord par les couches nouvelles de la petite bourgeoisie, les Habits Noirs ne doivent qu’à leur destinée postérieure, qu’à leur divulgation vers un public plus large, l’illusion rétrospective qui en fait une littérature populaire.

44Les apparences donnent, il faut en convenir, de sérieux arguments à la représentation d’un Féval feuilletonniste officieux du pouvoir impérial, investi de la mission de proposer un feuilleton raisonnable qui prenne pour cible une ténébreuse association de malfaiteurs et non plus les tares de l’ordre social. Les Habits Noirs n’eurent pas à redouter une censure pourtant fort vigilante. Féval fait figure d’auteur consacré. Il collectionne les honneurs, préside en 1865 la société des gens de lettres, rédige en 1868 un très officiel rapport sur les progrès des lettres en France. L’auteur du Loup Blanc fréquente les après-midi qu’organise l’impératrice à Compiègne (avec Doré, Mérimée, Offenbach). Les historiens nous révèlent que ni Bismark ni les Goncourt ne répugnaient à goûter ses œuvres. Il rêva même à l’Académie Française.

45Qu’objectivement la littérature févalienne de l’après 1848 ait été pour l’ordre social d’une parfaite innocuité, le fait est difficile à contester. Mais constater cette pasteurisation avant la lettre du feuilleton n’est pas rendre compte des médiations par lesquelles chemine dans la littérature le discours de l’ordre. Les figures du zélateur de l’Empire, de l’écrivain officieux sont trop économes en médiations pour convaincre. C’est dans la profondeur d’une histoire, inséparablement individuelle et sociale, qu’il faut identifier un vraisemblable sociologique qui éclaire les orientations et la substance du vraisemblable littéraire.

46Comme une fraction très importante des écrivains du XIX^e, Féval est issu des classes moyennes75. Fils de magistrat, il fait des études de droit, débute de façon catastrophique une carrière d’avocat. Sa montée vers Paris à vingt et un ans inaugure une période de plus de cinq ans de vaches maigres où il collectionne des petits métiers peu gratifiants, où il mesure sans doute l’humiliation des positions subalternes dans un monde littéraire dépeint par le Balzac d’illusions perdues76.

47Cette France de la Restauration est marquée par ce que les économistes modernes nommeraient une crise structurelle du marché de l’emploi. Le service de l’État recrute peu, l’horizon social est bouché. « Une jeunesse bourgeoise nombreuse n’a souvent d’autre perspective que d’accroitre le nombre des avocats sans cause et des médecins sans clients »77. L’aventure individuelle du provincial Féval est aussi celle d’une fraction de génération. La thématique obsessionnelle de l’erreur judiciaire, la présence des magistrats et étudiants en droit dans les pages du feuilleton vaut aussi comme atypique amortissement d’un capital de savoir juridique. A ces années d’apprentissage, la production des feuilletons des années soixante est aussi redevable d’une grande sensibilité dans la mise en scène des lendemains incertains, de l’anxiété que suscite pour une jeunesse qui ronge son frein un avenir qui paraît le jouet du cynisme des puissants et des caprices du sort. La vision d’un univers social sans règle ni organisation ferme naît de ces années difficiles78. Elle vaut à vrai dire plus comme le reflet d’un rapport vécu au microcosme d’une jeunesse bourgeoise montée vers Paris que comme constat clinique. Les travaux d’historiens suggèrent au contraire la rigidité des barrières sociales dans la France de la Seconde Restauration et du Second Empire. La toile de fond de Paris du milieu du XIX^e que brosse Féval n’en est pas fausse pour autant. Elle suggère comme étant la réalité universelle et objective l’expérience – souvent traumatisante – d’une nébuleuse sociale de jeunes hommes venus à Paris y poursuivre les rêves de Rastignac et Rubempré. Dans cette logique, le conformisme idéologique de l’auteur ou les conventions du feuilleton ne font qu’accentuer le poids d’un vraisemblable (celui de la course au statut social, de la lutte dans un univers régi par des règles obscures) qui est avant tout le fruit d’une expérience sociale vécue.

48Il serait aussi imprudent de réduire le succès de Féval à la belle histoire d’un provincial passé des mansardes sinistres au luxe de l’hôtel particulier que lui financent dès 1846 les revenus des Mystères de Londres. Si la position matérielle de Féval est établie pour trente ans dès la fin de la Restauration, sa position dans un champ littéraire en voie d’organisation est des plus ambiguës. Féval n’en est pas dupe qui relève lui-même le mépris qui frappe la forme roman et plus encore le feuilleton79, qui renonce lucidement à courir vers l’échec à l’Académie en 1873. Pour sembler prestigieuse la Présidence de la Société des Gens de Lettres est pourtant un poste peu côté dans une corporation littéraire qui se hiérarchise. La Société est née des démarches de feuilletonnistes soucieux de tirer un gain plus conséquent d’un métier d’écrivain mal rémunéré à l’époque. Une telle mission n’apporte guère de quartiers de noblesse littéraire. Quant à la fréquentation de la cour impériale, elle ne saurait nécessairement passer auprès du monde intellectuel de l’époque pour un brevet d’excellence culturelle, loin s’en faut80.

49Le cas Féval vaut pour paradigme d’une situation sociale : celle d’auteurs consacrés et prospères grâce à des genres réputés mineurs. Semblable réussite est souvent vécue dans la tension entre le succès matériel et la consécration mondaine ainsi gagnées... qui s’acccompagnent d’un ostracisme obstiné par les titulaires des positions légitimes ou nobles du monde culturel. P. Kaenel a décrit la fonction de tremplin et de rélégations que peuvent accomplir simultanément ces genres dévalués. G. Doré en fit l’expérience, cantonné à vie dans le genre mineur et « industriel » de l’illustration, refusé à toute consécration comme peintre ou plasticien81. Féval portera jusqu’à sa mort le stigmate du feuilletonniste, doué certes, mais dans un genre mineur et alimentaire. L’expérience sociale pèse ici encore sur la définition du vraisemblable littéraire. Privilégié de la fortune, chargé d’honneurs, Féval ne pouvait être un iconoclaste. Marginalisé dans les hiérarchies littéraires, il ne peut que donner la peinture du monde où la valeur labeur ne garantit pas toujours la consécration, où les complots et les erreurs de jugement – les erreurs judiciaires – peuvent gâter une vie méritante. Féval ne critique pas l’ordre social mais sa rigueur insuffisante : plus de règles contre les tricheurs, plus de garanties à la logique méritocratique, plus d’ordre(s), tel est au fond son vœu de réforme sociale... si proche idéologiquement du conservatisme chrétien que l’idéologie prépare le terrain de la mystique du futur converti en 1875.

50Si l’explication finaliste obscurcit la compréhension des thématiques de l’œuvre févalienne, l’analyse confine au quiproquo lorsqu’elle célèbre un Féval auteur populaire de son vivant.

51En vertus de quels critères attribuer l’étiquette populaire ? En référence à la composition du public ? Sociologiquement, pareille question requiert un examen suspicieux. Le milieu du XIX^e se singularise plus par l’extension des pratiques de lecture dans les couches moyennes que par une extraordinaire pénétration du livre, ou même du journal, dans les milieux ouvriers ou paysans. Le lectorat potentiel se dilate considérablement. Les analphabètes qui représentaient en 1835 la moitié des conscrits ne sont plus en 1850 que 39 %, 26 % en 186682. La scolarisation83, l’essor des cabinets de lecture, le succès des journaux et de leurs feuilletons augmentent le nombre de lecteurs. Mais la lecture du journal reste au départ une pratique de la bourgeoisie. La vente au numéro et la chute du prix à un sou qu’inaugure Le Petit Journal en 1863 élargit plus cette consommation vers les couches petites bourgeoises que vers le populaire stricto-sensu84.

52Veut-on plutôt définir le caractère populaire par des contenus idéologiques ? Brecht écrivait qu’est populaire « ce qui dévoile la causalité complexe des rapports sociaux ». La paranoïa du complot, la vie sociale vue au travers des forfaits d’une bande criminelle répondent mal à cette attente. La dénonciation du culte de l’argent ou des intrigues de la fortune n’ont pas forcément un parfum subversif ou explicatif. Les milieux bourgeois de la Restauration n’ont jamais répugné à la dénonciation littéraire de l’affairisme, de celui des autres85. Napoléon III flétrissait lui-même « le funeste entraînement » des spéculateurs86.

53La peinture que donne Féval des classes populaires ne constitue pas un meilleur test. Elle est souvent condescendante. Féval est aux antipodes d’un Sue. Le peuple qu’il dépeint n’est ni menaçant, ni effrayant. Il comporte bien de mauvais garçons, mais pas plus que d’autres milieux ; la thématique des classes dangereuses n’est pas présente. Le peuple de Féval s’oppose encore à celui de Sue par sa fadeur émotionnelle pour le lecteur. L’homme ou la femme du peuple peut être comme d’autres victime d’injustices, mais la situation des classes populaires n’appelle ni révolte ni indignation. Féval « ne se targue d’aucune mission apostolique », ne plaide pas pour la « guerre sociale ^»87. Avec une ironie lucide il note que « le peuple aurait un rude compte à régler avec les auteurs populaires »88. La flèche vise Sue. Elle n’exclut pas une solidarité cachée entre les auteurs des Mystères de Paris et de Londres. Tous deux, sur des registres différents, mettent en scène un populaire pittoresque. La thématique du voyage chez les sauvages, les Indiens de Paris, née du succès de F. Cooper89, est présente chez ces deux auteurs. Plongée dans les enfers du vice et de l’injustice chez Sue, visite d’un monde naïf et enfantin mais droit et brave chez Féval. Donnée hautement symbolique de cette production d’un populaire pittoresque mais rassurant, le milieu des forains, gens du cirque, peintres en enseignes pour fêtes foraines constitue chez Féval le seul et inépuisable vivier où sont puisées les incarnations des personnes populaires, naïves mais sympathiques.

54Si l’évolution de Sue aboutit à inventer un nouveau type de rapport entre l’écrivain et les milieux populaires ou leurs porte-paroles, la peinture qu’offre Féval du Paris populaire reste celle d’une excursion vers le pittoresque, une sorte de zoo humain. Le regard complaisant sur le peuple fait donc aussi défaut dans les alibis possibles du populisme févalien. L’auteur est parfaitement net sur ce point : « Les marchands de livres ne demandent plus aux jeunes écrivains s’ils ont du talent... ils leur demandent de rassasier le monstrueux idiotisme de cette gourmandise populaire »90 À l’inverse, la thématique de la promotion sociale, le malaise devant l’indétermination des règles et hiérarchies, la hantise de la régression sociale et de la perte du patrimoine91 constituent des thèmes qui entrent en résonance avec l’ethos des « nouvelles couches », des « virtualités bourgeoises » dont parle déjà Gambetta. Les supports de diffusion des feuilletons sont de précieux indices, L’Histoire générale de la Presse Française indique que la presse où publie Féval pénètre peu dans les milieux riches, moins encore dans les milieux populaires : « c’était le journal des couches nouvelles ». Un inspecteur de librairie de Lyon note que les grands lecteurs en sont les voyageurs de seconde classe (il y a alors trois classes dans les chemins de fer)92.

55Par leurs contenus, leur support de parution, leur lectorat, Les Habits Noirs méritent mieux le qualificatif de littérature petite bourgeoise que celui de littérature populaire. En refusant ostensiblement les facilités « vulgaires » du recours à l’argot, de la peinture du vice93, du prosélytisme politique cher aux aigris et « rancuniers »94 et en conservant les ingrédients d’intrigue criminelle et de mélodrame, Féval offre à un public petit bourgeois pour qui la consommation quotidienne du journal et de son feuilleton est une réelle nouveauté la sensation de fréquenter la littérature légitime, tout en lui ménageant les facilités de réception qu’offre la densité du vraisemblable. Littérature en simili, littérature en porte à faux qui décalque dans l’espace des genres la position de Féval dans le champ littéraire : incarnation de l’excellence dans un genre démonétisé par les classements légitimes, efforts désespéré pour récuser le divorce consommé entre feuilleton et roman dans les hiérarchies culturelles.

56Si ces caractéristiques expliquent la consommation du produit Habits Noirs par les « couches nouvelles », elle expliquent aussi la représentation ultérieure de la série comme littérature populaire. Par sa lisibilité, sa vraisemblance, le récit févalien était propice à une réception par un public fraîchement acquis à la lecture du roman, sans repères dans l’espace des possibles stylistiques. Pour les mêmes raisons, la série devait dans les décennies suivantes tomber dans le domaine populaire, en offrant un produit très lisible aux nouveaux bataillons populaires de novices en littérature95. Dans le même temps le jeu des distinctions et des hiérarchies culturelles opérait un processus de dévaluation au détriment d’une œuvre à la légitimité douteuse dès le départ, encore dévalorisée par des formes de publication (le syndrome du « rez-de-chaussée ») et son association à des consommateurs « béotiens ». L’histoire de la littérature abonde en illustrations du processus par lequel les œuvres les moins fermement cotées risquent une démonétisation dans le processus de diffusion/démocratisation96. Volontiers associé aux gloires littéraires de son époque durant sa maturité, Féval subit une évidente dévaluation dont atteste sa place tôt déclinante dans les manuels et histoires littéraires qui constituent l’équivalent fonctionnel d’un « Argus ».

57La réflexion sur la littérature populaire aurait beaucoup à gagner à une analyse qui perçoive aussi la construction sociale des hiérarchies culturelles comme le fruit du temps : processus de divulgation-dévaluation, translation de la structure du lectorat dans un genre ou une œuvre. On verrait alors que ce qui passe pour l’essence de l’art populaire n’est souvent autre que la réappropriation par un public plus large d’œuvres jadis plus légitimées, ou la réinvention mystifiante par la postérité d’un art populaire qui ne fut en réalité consommé que par les strates les plus éduqués du populaire97.

58Peut être trop prévisibles pour le lecteur en quête des plaisirs du texte, Les Habits Noirs ont finalement l’immense intérêt de rappeler au chercheur la nécessaire remise en cause de ses attentes et préjugés : ce qu’il étudie comme littérature populaire ne l’était pas toujours au départ, la politique – en apparence introuvable – peut se lover dans le faste des conventions et stéréotypes, une littérature du Second Empire peut offrir une mine d’informations sur l’expérience de la génération de la Restauration.

59La saga de Féval suggère aussi la fécondité d’approches croisées. Si la catégorie du « vraisemblable », héritée de la rhétorique antique, renvoie à l’explication des formes poétiques (Genette), à un inventaire des doxas (Barthes), elle ne saurait faire l’économie d’une dimension sociologique. Le vraisemblable d’une œuvre naît aussi du jeu complexe des médiations liées à d’autres espaces sociaux, aux possibilités de réception par les publics. Les données sociologiques ne donnent jamais la « recette » de l’œuvre. Elles en conditionnent les possibilités d’invention et de réception98.