1Je viens ici, le premier de tous, causer avec vous, mesdames et messieurs. Je désire vous expliquer pourquoi – pourquoi je viens le premier, avec mission de vous faire attendre pendant trois quarts d’heure le plus attrayant, le plus éblouissant causeur de ce temps-ci. J’ai l’honneur d’être, quoique tout à fait indigne, président de la Compagnie qui patronne ces entretiens. A ce titre, j’ai dû accepter cet autre honneur d’ouvrir nos séances. On m’a dit que c’était dangereux ; je n’en sais rien ; mais j’espère que ma bravoure me vaudra de votre part un surcroît d’indulgence.

I

2Je viens causer avec vous de la parole et de la plume, un peu, un peu du roman, un peu des romanciers, et enfin des conférences nouvelles qui s’inaugurent aujourd’hui devant vous.

3Peut-être le fait n’est-il plus déjà exactement tel que je vais vous le dire, car le monde marche en définitive, ne fût-ce qu’à petits pas, et les préjugés s’en vont, à leur aise, en bon ordre, toujours prêts, j’en ai peur, à reprendre l’offensive.

4Si je suis ainsi en retard de quelques minutes sur le chemin de la vérité, tant mieux ! mais il est certain qu’hier encore les excellents marins de notre flotte se faisaient une gloriole de ne point savoir nager. Ce sont, vous le savez, nos matelots, des soldats intrépides, héroïques devant l’ennemi ; mais ils ont leurs idées, qui sont parfois bizarres, et qui tiennent par des racines solides à la pierre de leurs crânes.

5Ils ne voulaient point apprendre à nager, parce que ce n’est pas marin. Le mot marin, appliqué ainsi comme adjectif, a, dans nos ports, une signification technique et solennelle dont rien ne peut rendre l’emphase. Une chose marine est une chose bonne, belle, bien portée, bien tenue, une chose, en un mot, supérieure à toute autre chose.

6Une chose, au contraire, qui n’est pas marine ne vaut pas la peine qu’on en parle ; elle est condamnée comme ce que les Anglais appellent improper ou shoking, et doit être bannie sévèrement du vocabulaire des matelots bien élevés.

7Il m’a semblé voir une analogie un peu subtile peut-être, mais assez frappante, entre le marin qui ne veut pas savoir nager et l’homme de lettres qui se défend comme un beau diable de savoir parler.

8Je ne crois pas que ce soit ici le cas de sourire en songeant à la fable du Renard et des Raisins, car nos marins nageront quand ils voudront, et demain, s’ils le veulent, nos hommes de lettres sauront parler.

9J’ai un petit garçon – j’ai beaucoup de petits garçons – et beaucoup de petites filles – j’ai un petit garçon qui ne veut pas non plus apprendre à lire. Devinez pourquoi ? Tout uniment parce qu’il ne sait pas lire. C’est son idée et sa raison. Il m’a exposé l’une et développé l’autre un jour que je l’interrogeais avec politesse.

10– Si je savais lire, va, s’écriait-il avec de grosses larmes dans ses grands yeux, tu verrais, j’apprendrais bien vite.

11Il y a de cela dans le fait des marins et des hommes de lettres, de cela qui s’appelle la Paresse, mais il y a encore autre chose : il y a l’orgueil professionnel.

12Les hommes de lettres et les marins sont fiers, à bon droit, des instruments qu’ils ont l’honneur de manier, l’un gigantesque : un vaisseau, l’autre tout petit : une plume. Je serais banal en ajoutant que le plus puissant des deux n’est pas le colosse.

13Les hommes de lettres et les marins dédaignent tout ce qui n’est pas leur instrument.

14Ils ont tort : les hommes de lettres bien plus encore que les marins.

15Car après tout, le meilleur nageur du monde, Léandre ou lord Byron, partant de Calais, par exemple, bornerait ses découvertes aux blanches falaises de Douvres, – tandis que la parole, cette sœur aînée de la plume, vaut la plume. Elle a fait autant de rois que la plume, elle a fait plus de peuples, elle a gagné, pour le moins, un nombre égal de batailles.

II

16Un cher mort, Thackeray, qui possédait infuse la science de l’observation, un vivant illustre, notre ami Charles Dickens, nous ont demandé souvent pourquoi les écrivains français n’imitaient point l’exemple donné si brillamment par leurs confrères de Londres, – pourquoi nous ne parlions pas nos poèmes, nos romans, nos livres de quelque sorte qu’ils soient ? – Pourquoi nous ne les lisons pas, à tout le moins, établissant ainsi entre l’écrivain et son lecteur ce lien des sympathies personnelles, si enviable et si beau, – et, faut-il le dire comme ils le disaient ? affrontant aussi avec calme cet autre résultat : la colère qui parfois grandit la réussite à la taille du triomphe : – Le succès, le grand succès étant fait comme toute chose ici-bas d’amour et de haine.

17Thackeray surtout faisait fi de l’ovation fade et froide, derrière laquelle l’insulteur n’use pas un peu ses ongles à égratigner les roues du char.

18Ils pariaient ainsi, habitués qu’ils étaient aux luttes heureuses de leur tribune, et certes, vous le pensez bien, ils ne parlaient pas ainsi pour moi, dont les humbles victoires ne vont jamais en char, ils parlaient pour nos maîtres, pour les grands, pour les glorieux, pour ceux que la France parisienne, si difficile à enthousiasmer, admire pourtant, je dirais presque adore !

III

19Je leur répondais : « Mon Dieu, nous ne faisons point cela, parce que ce n’est pas dans nos mœurs. »

20Explication presque aussi ingénieuse que le fameux : « ce n’est pas marin » de nos vaillants matelots !

21Et j’ajoutais, logique à la manière de mon petit garçon qui ne veut pas apprendre ses lettres avant de savoir lire : « Si c’était une fois dans nos mœurs, je connais beaucoup de bons esprits qui le tenteraient bien volontiers. »

22Il faut être sans péché de ce genre pour jeter la première pierre à M. de la Palisse. Depuis le temps, sa douce philosophie gouverne encore l’univers.

23Je voulus cependant assister à ces conférences charmantes, à ces lectures passionnées qui doublaient alors la popularité de mes amis d’outre-Manche. Je fus émerveillé. Londres entier venait chez eux apprendre, pleurer, rire, trembler. Toutes les classes sociales étaient là représentées. Il y avait entre l’orateur et son auditoire une communication en quelque sorte visible. Un fluide, et je suis fâché d’employer ce mot, déshonoré par tant de charlatanisme, un fluide montait de la foule au professeur, et, se faisant parole, rebondissait en gerbes éloquentes du professeur à l’assemblée. C’était superbe ! Tout vibrait dans cette salle ! Il y avait là, sans exagération, sans phrases, un homme qui pensait et qui sentait pour mille têtes et pour mille cœurs !

IV

24Mais il me semble que j’ai laissé échapper, par deux fois même, le mot professeur. Remarquez, je vous prie, pour mon excuse, que nous sommes à Londres et qu’il s’agit de Charles Dickens, qui a dardé au fond du cœur humain un si clair et si puissant regard ! – Il m’est arrivé parfois, en sortant de chez lui d’entendre des savants respectés, des membres du barreau, des publicistes, des hommes d’Etat-et même des dames – avouer franchement que Dickens leur avait bien appris quelque petite chose.

25Ce n’est pas en France que je me permettrais de confondre un romancier avec un professeur. Je connais trop bien mon devoir. En France, nous méprisons hautement le roman, quoique nous en fassions une assez jolie consommation. En France, nous lisons, nous dévorons tout ce qui paraît en fait de livres frivoles, et je suppose que le mot frivole sera trouvé poli ; – mais nous n’admettons que les livres sérieux... sous réserve de ne les point beaucoup lire. En France, nous sommes un peu comme don Juan bourgeois, ce dernier loup-garou, austère le jour, mais se transformant quand vient le soir, en « monsieur qui suit les femmes ». Nous avons nos naïves hypocrisies. Nous saluons rarement au soleil nos connaissances du clair de lune.

V

26Mais, au fait, que pourrait enseigner un romancier ? Je me le demande. Est-ce l’orthographe, la grammaire, l’histoire, la civilité puérile et honnête peut-être ?...

27Moi, je ne sais trop ce qu’en dire. En Angleterre, ils font avec leurs romanciers tantôt un membre du Parlement, tantôt un ambassadeur ; mais, vous le savez, l’Angleterre a toujours été la patrie des audacieuses excentricités.

28Peut-être d’ailleurs les romanciers anglais, quoique les nôtres aient remporté sur eux de fréquents avantages aux courses de la vogue européenne- bien avant les victoires de Gladiateur, – sont-ils faits d’un autre bois que nous.

29Peut-être encore en avons-nous tant et tant, chez nous, de ces malheureux romanciers, que leur multitude irrite et fatigue comme la cohue des enseignes de photographies. Il y a longtemps, un homme gai disait déjà qu’il existait à Paris plus de médecins que de malades, on commence à murmurer qu’il y aurait autant de romanciers que de lecteurs, – et la marée monte...

30Quoi qu’il en soit, je ne serais pas fâché d'établir ici, avec réserve, sans bruit, tout doucement, que pour faire, je ne dirais pas un chef-d’œuvre, ils sont rares et Dieu les dicte, mais simplement un bon roman, il faut connaître, et bien connaître, une assez grande quantité de matières.

31Comptons, voulez-vous ?

32L’orthographe ne nuit pas, la grammaire non plus, non plus l’histoire. Il est bon même d’avoir appris l’histoire ailleurs, plus haut et plus bas que dans les livres excellents usités au collège ; il n’est pas mauvais de connaître le droit. Le Code, qui ne s’en soucie point, est une des mines les plus riches que l’imagination puisse fouiller. Les mathématiques elles-mêmes ne sont pas superflues ; il est telle situation, je suis prêt à l’affirmer par expérience, qui emprunte à la rigueur des déductions algébriques une singulière, une frappante originalité. Je recommanderais encore à la personne qui voudrait faire un bon roman une teinture de calcul des probables, et à tout le moins une excursion attentive sur le terrain des diverses méthodes métaphysiques. Je ne parle même pas de ce qu’on nomme spécialement la littérature, ni des choses de l’art, ni des sciences naturelles, tant cela me semble aller étroitement de soi ; mais malheur à qui n’a pas été à l’école des mœurs, en haut et en bas encore, chez le riche et chez le pauvre, au salon comme dans la mansarde ; et malheur aussi à qui n’a pas considérablement voyagé, ne fut-ce que par la lecture, emportant avec soi comme un vade mecum le bénéfice, moins commun qu’on ne pense, d’une bonne éducation première.

VI

33Walter Scott avait tout appris, Balzac avait tout conquis, – et ce tout n’est rien encore si l’on n’a pu suivre un cours mystérieux et d’une bien autre importance, auquel tous les maîtres ont fait des allusions innombrables, un cours dont chaque inscription coûte un prix terrible ; – si l’on n’a pas lu et relu un livre sans commencement, sans fin, qui ne s’achète ni ne se loue ; – si l’on n’a pas vécu attentivement, l’œil, l’intelligence et le cœur grands ouverts pour recueillir, pour absorber par tous les pores à la fois la lucide perception de sa propre vie !

34Se connaître soi-même, tel est le grand secret des romanciers comme des philosophes ; – et il y a des romanciers qui sont presque des philosophes. Il est juste d’ajouter qu’il y a des philosophes qui sont tout à fait des romanciers. Je le répète, c’est un grand secret, un secret magique entre des mains puissantes, puisque l’homme, réduction parfaite, résumé complet de l’humanité, doit tout voir dès qu’il replie son regard en soi ; tout, même la femme. Interrogez-vous. Avez-vous connu la femme, autrement que par les joies, et bien plus encore, et surtout par les tristesses de votre propre cœur ? et le plus savant d’entre vous sur ce sujet si charmant, mais si redoutable, n’est-il pas celui qui a le plus souffert ?

VII

35Soyez-en certains, nul ne peut rien produire de profondément vrai en dehors de ses impressions personnelles.

36L’imagination embellit, agrandit, transfigure l’impression reçue : elle ne la crée pas. Tous tant que nous sommes, nous émiettons notre propre existence dans des vases sculptés bien ou mal, et c’est l’art. L’art n’est rien que cela.

37Vous pouvez varier les costumes, les époques, les lieux de scène, exagérer ou amoindrir cet élément accessoire qu’on nomme la fantaisie, au fond du vase la personnalité reste, et la valeur de l’œuvre est tout entière dans cette personnalité.

VIII

38Vous me pardonnerez de vous avoir parlé du roman puisque je ne suis qu’un romancier. Les formes littéraires supérieures ont sans doute une autre poétique, et je ne prétends pas que Virgile ait vécu L’Enéide, Milton Le Paradis perdu, quoique cependant... Mais je ne veux rien dire qui ait tournure de paradoxe. Rentrons plutôt pour un instant encore dans le roman, et accordez-moi une grâce.

39Je vous prie de supposer que la personnalité d’un romancier, M. X..., est honnête et forte : cela n’est pas invraisemblable. Vous aurez encore moins de peine à la supposer sympathique au plus grand nombre, cette personnalité, puisqu’elle a dû passer ses examens, non point en Sorbonne peut-être, mais devant vous tous. Elle s’est affirmée par la plume ; par la plume elle a prouvé cette qualité attractive, qui entraîne le lecteur vers le livre, c’est-à-dire, en réalité, vers l’auteur du livre.

40Vous allez voir que les Anglais ne sont pas si fous ; – car enfin si le romancier dont je parle se trouvait être éloquent par hasard ; s’il conquérait le style parlé comme il a mis d’avance la main sur le style écrit ; s’il devenait vaillant et possesseur de lui-même devant le public, ce vis-à-vis effrayant ;-si sa parole enfin, car je ne veux pas aller très loin dans ce pays des hypothèses, atteignait juste au degré d’habileté qui distingue sa plume ! Je dis, ni plus ni moins.

41Je ne sais pas si je me trompe ; mais je crois que ce serait là une puissance, petite ou grande, avec laquelle il faudrait compter tôt ou tard. Cela ne m’empêche pas de vous accorder que le roman est une formule modeste, humble, bourgeoise même, tout ce que vous voudrez ; mais, à cause de cela précisément, c’est une formule active, pénétrante, populaire. Quelque jour peut-être, si vous le voulez bien, nous essayerons de calculer ensemble le poids et la portée de son incroyable influence, – influence qui s’exerce sur tout ce qui est faible, jeune, bien-aimé, sur la joie, sur l’espoir de vos maisons, sur vos enfants et vos femmes !

42Ah ! il ne faut pas dédaigner le roman ! Et les Anglais ne sont pas si fous de le relever – au lieu de le battre !

IX

43En attendant, je constate que vous devez écouter l'écrivain muni d’une arme nouvelle, non pas dans la mesure exacte de sa valeur littéraire, mais deux fois, mais dix fois plus attentivement que vous ne l’avez jamais lu. Désormais son effort agit directement sur vous ; cette action, quelle qu’elle soit, dont vous ressentiez le contre-coup lointain, vous frappe sans intermédiaire. Vous entendez la voix elle-même dont l’écho affaibli vous avait fait peut-être tressaillir !...

44Et croyez bien que le jour où ce muet de la veille prendra le courage d'ouvrir la bouche devant vous, il n’essayera point de vous enseigner ce que vous savez mieux que lui. Laissant à de savants collègues toutes les sciences, toutes les facultés que j’énumérais naguère en riant, il s’en tiendra au roman, qui est, qui doit être le procès-verbal de la vie ; au roman, qui peut, comme Esope le dit de la langue, être la plus mauvaise ou la meilleure chose du monde ; au roman d’où sont sortis – par l’industrie loyale des romanciers eux-mêmes ou par cette autre industrie que je ne sais en vérité comment qualifier ici poliment, l’industrie... Voyons ! je ne voudrais pas pourtant prononcer ici le mot escamoteur... l’industrie des... spirites dramatiques... Oh ! mais il y en a de puissants, il y en a de célèbres, il y en a surtout de fort à leur aise ; car on dit que c’est un commerce excellent, – d’où sont sortis, disais-je, en parlant du roman, presque tous les drames et une bonne partie des comédies qui ont ému ou réjoui votre siècle. Pourquoi aller en deçà ou au delà ? Le cercle est assez large, pourvu qu’on ne sépare jamais ces deux termes : le roman, la vie, pourvu qu’il soit établi franchement que tout roman qui ne pose pas et qui ne résout point dans les faits un problème de la vie n’est qu’un inutile et méprisable bavardage.

X

45J’ai dit dans les faits, car je ne professe pas une tendresse particulière pour le roman prétendu moral, sermonneur et pédagogique, inventé par nos charmantes voisines les institutrices de Londres, les governesses chaussées de bleu, le roman au biberon, qui dépense huit cents pages écrites avec des confitures à prouver que l’esclavage est un malheur, l’ivrognerie un vilain défaut et l’assassinat une mauvaise habitude.

46Je rirais volontiers de ces massues en sucre candi, enfonçant toujours des portes qui ne sont jamais fermées, s’il n’y avait le cher, l’éblouissant chapitre du thé, le chapitre où ces dames apprennent à ces demoiselles, en un style prolixe et doux, le grand art de mêler le souchong au pé-kaô selon la proportion sacramentelle, et d’en offrir une tasse – bien chaude – ou deux – avec une rôtie idéalement beurrée, en souriant d’une certaine façon... permise – au gentleman blond et trop bien cravaté qui doit épouser l’héroïne au dessert... Je me trompe : il y a encore six cents pages avant que les deux fiancés puissent boire, à la fin du livre, le thé du bonheur conjugal !

47Ces chapitres sont célèbres ; ils méritent de l’être. Les romans d’institutrices se comptent en Angleterre par centaines, et pas une seule institutrice n’aurait l’audace blasphématoire de publier un roman où manquerait le chapitre du thé. Le thé, dans cette école de philosophie, fait partie intégrante de la vertu.

XI

48Le roman n’est pas là pour nous, – pas plus qu’il n’est dans ces produits mercantiles et malsains qui troublent l’ignorance des enfants et réveillent la somnolence des vieillards au fumet grossier d’une immoralité... commandée par l’éditeur !

49A l’une des extrémités de l’art, Mérimée, la grandeur par la sobriété ; à l’autre, Balzac, la grandeur par l’abondance ; – entre eux tout un peuple d’écrivains, parmi lesquels tant de fronts portent l’immortelle couronne : George Sand, génie large et large cœur ; Alexandre Dumas, opulent esprit ; Victor Hugo, sommet fier entre toutes les cimes ; Lamartine, Musset, Nodier, de Vigny, que sais-je ?... Pensez-vous qu’il soit besoin de prolonger cette énumération pour tenir tête à nos amis les Anglais ?

50Et s’il était besoin de la prolonger, pensez-vous que les noms rayonnants nous manqueraient ?

51Ceux-là ont fait des romans, de vrais romans, où se mêlent, dans l’humaine mesure, le bien, le mal, la vérité, l’erreur. Ils ont regardé en eux-mêmes, dans l’âme de ceux qu’ils aimaient, dans la conscience de ceux qu’ils jugeaient ; ils ont sondé gravement ou gaiement, selon leur génie, le cœur même de l’homme, et ils en ont retracé la mémorable histoire.

52Dira-t-on qu’ils n’ont laissé après eux que des fictions et que les personnages de leurs merveilleux drames n’ont jamais existé ? J’affirme le contraire ! Non seulement ils ont vécu, mais ils vivent, ils vivront toujours. Ils sont partout, ils nous entourent ; vous les connaissez, vous pourriez les appeler par leurs noms... Et tenez, cela est si vrai, qu’on en a vu se reconnaître, se fâcher tout rouge parce qu’ils s’étaient reconnus, et perdre le bénéfice de leur masque, les maladroits ! en criant à la calomnie !

53Ils existent puisqu’ils se plaignent ; ils sont puisqu’ils font des procès...

XII

54Mais laissons-là les romanciers dont nous avons trop parlé peut-être, quoique ce titre puisse s’appliquer à la majorité des écrivains de notre âge, et arrivons à la conclusion de cette préface, qui n’a pas même la prétention de vous offrir un spécimen sortable de nos conférences dans lesquelles, Dieu merci, le roman tiendra bien peu de place, à côté des critiques littéraires et d’art, des études philosophiques, des voyages, de la science et de l’histoire.

55Nous n’avons pas inventé ni même importé les conférences. Plusieurs tentatives du même genre ont été faites déjà chez nous, avec succès.

56Néanmoins, on ne peut pas encore affirmer que les conférences soient dans nos mœurs. Il nous a paru bon et honorable de faire un effort sérieux pour donner droit de cité à ce monde d’enseignement, de délassement, si vous voulez, parce que toute voie nouvelle est précieuse quand il s’agit de propager la pensée.

57Bien que les adhésions nous soient arrivées en foule, réunissant la qualité à la quantité, je ne cache pas qu’il s’est élevé contre notre projet, de la part d’un petit nombre de nos amis, quelques objections peu considérables, entre lesquelles je choisis, pour l’écarter d’autorité, la principale qui avait trait à un prétendu abaissement de la dignité d’homme de lettres.

58Je l’écarte, non seulement par l’avis de la majorité d’entre nous, non seulement par les nombreux exemples d’hommes respectables, d’hommes illustres qui ont tenu à grand honneur de parler au public, mais encore, s’il m’est permis de le dire, par un simple retour sur moi-même.

59Il faut s’interroger soi-même, c’est mon avis, dans tous les cas où ce gros mot dignité, est prononcé même mal à propos. Le meilleur conseiller de l’homme qui a toujours marché droit est sa conscience.

60Ma conscience, interrogée, ne m’a point répondu, je l’avoue, que je commisse une faute ni même une inconséquence en me présentant devant vous, et j’espère m’endormir ce soir, comme à l’ordinaire, exempt de ces rêves funestes que doit nécessairement produire le remords tout frais d’un premier faux pas, fait à un certain âge.

XIII

61Une autre objection..., Mesdames, celle-ci est due à un très-paradoxal camarade que j’ai en dehors des lettres, j’ai hésité à vous la soumettre, tant elle m’a paru... mais enfin, vous allez voir.

62Mon camarade a des préjugés invétérés contre Paris, quoi qu’il se plaigne bien amèrement de la province. Il m’a dit du premier coup et sans ménagement :

63– Vous ne réussirez pas ! Nous autres Français, nous ne savons point causer en public, parce que nous causons trop bien dans le particulier. Vous parlez de Londres : à Londres on écoute, à Londres on regarde ; à Paris on veut être écouté, on veut être regardé.

64Vous parlez de Charles Dickens. Si Charles Dickens était de Paris, au lieu d’être de Londres, voici ce qu’il ferait, car c’est un gaillard fort intelligent. Il insérerait dans les journaux non point la menace d’une conférence, mais une note ainsi conçue ou à peu près :

65« Charles Dickens, esq., a l’honneur de prévenir la noblesse, la gentry et le public que, moyennant une guinée par personne, il écoutera religieusement, pendant cinq minutes toutes les choses charmantes que les gentlemen et les ladies pourront avoir à lui communiquer,-et que, moyennant cinquante livres sterling, il se fera un doux plaisir d'entendre la lecture de tous les manuscrits d’amateurs... »

66Succès fou ! Succès sans précédent, comme disent les affiches du théâtre ! Fortune faite en deux ans ! J’en réponds !

67Mon camarade a ajouté, – et vous allez bien voir que c’est un énergumène :

68– N’est-ce point Méry qui définit la comédie de salon : la joie des acteurs, le supplice des spectateurs ? Si ce n’est pas Méry, c’est Gozlan, – à moins que ce ne soit Roqueplan ou tout autre homme d’infiniment d’esprit. Eh bien ! sur deux millions d’habitants, j’ai les statistiques présentes : Paris renferme quinze cent mille amateurs contre cinq cent mille victimes : trois cents pour cent ! Et encore on ne compte pas les petits messieurs et les petites demoiselles qui jouent déjà à Brohan et à Bressant dans le jardin des Tuileries. – Paris est un comédien ! A Paris, tout le monde est comédien ! Tout le monde veut se produire, forcer le regard, bruire et reluire : c’est une rage !... Tenez, j’ai ma nièce qui sort du couvent, c’est une ingénue... sa mère est grande coquette. Sa grand’mère... ah ! sa grand’mère n’est plus qu’une utilité. Mais mon notaire, vous connaissez mon notaire ? Un joli notaire ! Il tient les pères nobles, et... Oh ! et cet excellent docteur ! Un homme vénérable, celui-là ! Il a du succès – un succès d’estime – dans les rôles de ce pauvre Grassot !...

69Je ne ris pas ! C’est lugubre ! Et je vous dis tout cela pour arriver à une conclusion pratique : si vous voulez... (c’est toujours mon camarade qui parle) si vous voulez remplir la caisse de secours de votre association fraternelle, il faut comprendre la situation. Puisque, à Paris, le plaisir est de parler, l’ennui d’écouter, arrivez à trouver des auditeurs qui ne coûtent pas trop cher et faites payer ceux qui parlent : toute la spéculation est là...

XIV

70Mesdames, messieurs,

71Nous voulons être utiles, en effet, à la caisse de secours de la Société des gens de lettres, et tel est le but matériel de notre tentative. Il a fallu peut-être cet appât cordial, ce prétexte de bien faire pour nous amener à cette tribune. Notre but moral, je vous l’ai dit : c’est d’abord l’enseignement familier, c’est ensuite la mise en communication immédiate du penseur avec ses clients intellectuels ; c’est, enfin, le désir, je dirai presque un désir personnel, de mettre l’arme de la parole, pour des occasions que nul ne sait prévoir, dans la main de ceux qui, déjà, combattent si vaillamment avec la plume...

72Etablir, dès à présent, un programme exact de ce qui sera fait ici serait chose prématurée, sinon impossible. Chacun restera libre de sa parole dans les limites qui nous sont concédées. Le champ est vaste ; les ouvriers ne manquent pas. Nous avons avec nous des professeurs... de vrais professeurs, des historiens consacrés par la réussite, des critiques renommés, des poëtes, des hommes de science, des hommes d’art. En parcourant nos listes, qui sont nécessairement fort incomplètes, parce que l’autorisation supérieure a été accordée hier seulement à la plupart de nos adhérents, vous trouverez déjà des noms aimés et nombreux, qui présentent, je ne dirai pas la phrase toute faite « un gage assuré de succès » (le succès n’est jamais assuré), mais qui donnent du moins à notre tentative une garantie de sérieux intérêt.

XV

73Je comptais citer quelques noms ; car, au dernier moment, nous recevons des adhésions telles que celle-ci : Edmond About, Philarète Chasle, et d’autres dont nous sommes fiers, mais l’heure s’écoule, et vous attendez Méry. Avant de céder la parole à mon illustre ami, à mon cher maître, je voudrais vous dire un mot encore, un dernier mot. – A ces noms que je n’ai point énumérés, mais que vous connaissez tous, viendront bientôt se joindre d’autres noms, les uns célèbres aussi, autres tout nouveaux et que vous n’avez peut-être jamais entendu prononcer. Ce ne sont pas ceux auxquels je m’intéresse le moins. J’aime la réputation toute faite de tout mon cœur ; mais quelque chose m’attire encore plus passionnément vers la renommée à faire. L’une est déjà presque le passé, la moisson mûrie ; l’autre est la semence du germe mystérieux, la promesse, l’espoir, l’avenir. Ceux qui commencent rencontrent souvent de cruelles barrières. On part de très-bas, quelquefois de si bas, que la voix s’épuise avant d'avoir été même entendue. Si cette tribune, notre tribune, pouvait servir d’échelon à beaucoup... Mais ne fût-ce qu’à un seul, – si elle mettait en lumière un talent inconnu, une jeune, une noble intelligence aux prises avec les douleurs de la lutte, nous nous trouverions récompensés trop généreusement ; notre effort n’aurait pas à envier un plus précieux salaire : nous serions payés par le cœur.