Version classiqueVersion mobile

Nerval

 | 
Pierre Campion

Le problème de la réalité

Texte intégral

  • 1 Nous citerons le texte d’Aurélia dans OC, III, p. 693-750.

1Passons maintenant à Aurélia. En effet, le dernier livre de Nerval est à bien des égards le plus accompli ou, du moins, celui dans lequel la question fondamentale de toute l’œuvre et ses modes principaux de résolution se donnent le mieux à lire et à analyser1.

2Cette question est celle de la réalité et des diverses dialectisations auxquelles elle donne lieu dans ce récit.

L’idée des deux vies

  • 2 Dans Nerval, il y a plusieurs formes de « seconde vie ». Ainsi, dans Sylvie, la fête (« Nos costum (...)

3Un principe est énoncé dès la première phrase du récit : « Le Rêve est une seconde vie ». Le sous-titre paraissait opposer le rêve et la vie (Aurélia ou le Rêve et la Vie), mais l’incipit les réunit comme des formes première et seconde de la vie, ou plutôt, précisant et corrigeant le titre et son sous-titre, il suggère déjà que, comme les autres formes secondes de la vie, le rêve ne s’oppose à celle-ci qu’en tant que sa négation dialectique, différente et semblable à la fois2.

4Dans les premières pages, les rapports entre les deux vies se formulent suivant des catégories très diverses : le visible et l’invisible ; une topologie de l’intérieur et de l’extérieur, des souterrains et de l’air libre ; la distinction entre leurs populations, hommes et esprits, vivants et morts. Surtout elles s’opposent selon le critère de la réalité : « empire des ombres » et « vie réelle », « monde des esprits » et « monde réel », « le songe » et « la vie réelle », cette dernière opposition l’emportant sur toutes les autres, par sa position dans le titre et à la première phrase ainsi que par la surdétermination de ses significations.

5Cependant, notons tout de suite des espèces d’hésitations ou de contradictions. Entre le titre et la première phrase, nous venons de remarquer une différence certaine, puisque le rêve est défini dans celle-ci comme « une seconde vie » et que cette définition implique un caractère de réalité. D’autre part, plusieurs formules admettent le caractère pathologique de ces « visions insensées peut-être, ou vulgairement maladives » (p. 700) et le narrateur reconnaît à tel moment que « les soins de l’art [l]’avaient rendu à la santé sans avoir encore ramené dans [son] esprit le cours régulier de la raison humaine » (p. 711), alors que pourtant, dès le début, il récusait nettement la perspective de la médecine : « Je vais essayer […] de transcrire les impressions d’une longue maladie qui s’est passée tout entière dans les mystères de mon esprit ; – et je ne sais pourquoi je me sers de ce terme maladie, car jamais, quant à ce qui est de moi-même, je ne me suis senti mieux portant » (p. 695). Mais justement, ce qui frappe ici et ailleurs, c’est la correction apportée à un premier jugement d’irréalité et d’aberration, jugement des autres hommes mais aussi du narrateur lui-même, et la tension ou l’espèce de doute qu’indique cette correction explicitée et conservée. Jusqu’au dernier paragraphe, le récit maintient cette tension, en évoquant Saturnin qui croit qu’il est mort et qu’il séjourne au purgatoire en expiation de ses péchés :

Telles sont les idées bizarres que donnent ces sortes de maladies. Je reconnus en moi-même que je n’avais pas été loin d’une si étrange persuasion. Les soins que j’avais reçus m’avaient déjà rendu à l’affection de ma famille et de mes amis, et je pouvais juger plus sainement le monde d’illusions où j’avais quelque temps vécu. Toutefois, je me sens heureux des convictions que j’ai acquises, et je compare cette série d’épreuves que j’ai traversées à ce qui, pour les anciens, représentait l’idée d’une descente aux enfers. (P. 750.)

6Il semble donc que deux évidences se partagent de manière contradictoire la conscience du sujet, celle du caractère illusoire de ses visions et celle de leur réalité, cette dernière l’emportant dans le développement des phrases et du récit tout entier, sans pour autant annuler la première :

Quoi qu’il en soit, je crois que l’imagination humaine n’a rien inventé qui ne soit vrai, dans ce monde ou dans les autres, et je ne pouvais douter de ce que j’avais vu si distinctement (p. 717). […] la certitude de l’immortalité et de la coexistence de toutes les personnes que j’avais aimées m’était arrivée matériellement, pour ainsi dire […]. (P. 749.)

  • 3 Le Grand Larousse de la langue française définit ce qui est réel comme ce « qui existe effectiveme (...)
  • 4 C’est déjà le sens de telle observation du Voyage en Orient : « Il est certain que le sommeil est (...)

7Que se passe-t-il donc qui rende irrécusables ces évidences du songe, dans leur moment mais aussi par la suite, après que le retour à la vision dite normale s’est effectué ? Et pourquoi ce caractère d’irrécusabilité se forme-t-il sur ce mode paradoxal d’une certitude et d’un doute ? C’est que ces productions de l’imagination revêtent aux sens du narrateur la même matérialité et la même évidence que celles de la réalité immédiate, mais « pour ainsi dire ». Quelle est la définition classique de cette réalité immédiate et habituellement reconnue comme la seule ? Empruntons-la au Robert : « ce qui existe en fait, indépendamment des idées et des signes »3. Nous dirons donc pour le moment que les visions du sujet nervalien s’imposent à lui avec la même évidence et la même autorité, « pour ainsi dire », que celles que les choses elles-mêmes tirent habituellement, au regard de la pensée, du fait qu’elles ne lui doivent rien de ce qui fait quelles sont réelles4. Non sans la correction justement de ce « pour ainsi dire », qui joue en apparence comme une clause de style, ces productions de l’imagination revêtent donc une réalité empirique et distincte, comme les choses mêmes. Comment l’entendre ?

8Certes, ce qui fait que les objets (choses, êtres, événements, pensées…) sont réels, ce n’est pas exactement leur matérialité (qui n’est pas la marque de tout le réel) ni leur substantialité, ce n’est pas non plus ou pas seulement la continuité qu’ils entretiennent entre eux, c’est simplement qu’ils existent, extérieurement au sujet et à l’esprit : c’est en somme, et de manière tautologique, leurs seules et pures extériorité et objectivité. Le réel, exclusivement, possède cette seule qualité, mais qui l’impose irrésistiblement à tout ce qui n’est pas lui : précisément sa seule réalité. Cependant il ne suffirait pas, pour que le réel soit ainsi le réel, que les choses existent indépendamment de la pensée et de ses signes, codes, moyens ; et même, à bien y regarder, comme justement le fait un Nerval, elles ne sauraient tirer de leur seule existence et extériorité ce caractère de réalité. Il faut encore que l’esprit les reconnaisse comme telles, c’est-à-dire il faut qu’il constitue leur objectivité qui ne serait rien sans lui, et qu’il accepte, lui, le principe d’une défaite essentielle, celle de ses lois et de sa propre existence devant celles des choses. Mais, en même temps, toute affirmation de sa part, et en dernière analyse l’affirmation de la réalité des choses, c’est-à-dire cela seul qui fait sa propre réalité à lui, s’efface et s’annule dans cette constatation-là et dans cette reconnaissance qu’il fait de la réalité comme réalité. Ou plutôt elle s’annulerait si l’esprit ne produisait des objets « pour ainsi dire » réels. Tel est le piège mortel, pour l’esprit et pour la réalité même, de ce qu’on pourrait appeler le réalisme de Nerval, et tel est le salut.

9Que signifierait, en effet, ce « pour ainsi dire » toujours présent à la plume et à la pensée de l’écrivain, sinon ceci : les objets, les faits et les êtres que produit l’esprit agissant sous le nom de l’imagination emprunteront au réel ce qui fait qu’il est réel, et uniquement cela, c’est-à-dire ce qui l’accrédite comme tel à l’esprit et qui est, bien plus que ses formes infiniment variées et sa substance diversement pleine, sa pure et simple extériorité ? Autrement dit, le réel fournit le mobile de l’exigence vitale selon laquelle quelque chose d’autre doit être, à la proportion de ce qui est et avec le même caractère d’indubitabilité, et en même temps le modèle selon lequel ce quelque chose doit être produit : le mime de la pure et simple réalité, mime qui n’est en somme qu’un autre mode de l’affirmation et de la reconnaissance de la réalité à quoi ce « quelque chose » vient s’opposer comme son mime de reconnaissance et seulement comme cela.

  • 5 La catégorie du « ce qui sera » n’est pas exactement nervalienne. Ou plutôt, comme nous essaierons (...)

10Qu’est-ce que ce « quelque chose d’autre » ? Ce ne peut être que ce qui n’est pas (l’amour, les valeurs, l’existence même du sujet et sa pensée, tout ce qui s’annule du fait de la réalité extérieure et ne relève que de la seule affirmation…), ou ce qui n’est plus (la morte, les aïeux, le passé du sujet, de l’humanité et de l’univers, les dieux, l’innocence…), c’est-à-dire tout ce qui n’est pas parce que cela n’est plus. Ce qui n’est pas et ce qui n’est plus sont comme les deux faces d’un Janus, chacune appuyant différemment et approuvant l’autre, les deux faces de ce qui devrait être, que la réalité ignore dans sa présence superbe et exclusive de tout mais que l’esprit exige contre elle et à quoi il lie son sort : le possible, la valeur, la vérité5.

11Un phénomène se développe, auquel le désir du sujet est puissamment intéressé et dans lequel il reprend en quelque sorte l’avantage. D’abord, selon un renouvellement de leur définition, les objets prennent leur indubitable réalité de la seule reconnaissance de l’esprit et du fait qu’il la leur consent, mais spécialement et exclusivement à tout, pleinement, sans réticence et sans retour. Ils existent comme des « choses », effectivement, mais par l’esprit, ou mieux, selon l’expression nervalienne reprise de l’expression biblique, « en esprit ». L’objectivité de la réalité n’en est nullement atteinte, au contraire : simplement elle est regardée, chez Nerval, du côté de l’esprit qui la considère, avec l’étonnement et même l’effroi qui ne peut manquer de le saisir quand il reconnaît ce qui est comme – et uniquement comme – ce qui est. S’il y a quelque chose de métaphysique dans la pensée nervalienne, c’est d’abord cela, qui fait qu’elle est saisie par l’évidence problématique du réel, dans ce moment critique et éprouvant de la pensée elle-même où naît la grande question classique : pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Ensuite, ou plutôt ensemble, il y a l’autre évidence, corrélative de la première et selon laquelle ce qui doit être s’oppose à ce qui est comme son autre, et non comme n’importe quoi.

12Mais cette affirmation ne se fait pas sans conséquences pour le sujet. La puissance même de son exigence et la nature des figures qu’elle formule peuvent lui échapper et revêtir à leur tour le caractère menaçant et exclusif de la réalité, comme nous le verrons en étudiant les rencontres avec cette instance imaginaire de soi-même qu’est le double : c’est alors que ce sujet éprouve son appartenance à la réalité et le danger mortel qui pèse désormais sur lui comme sur elle. Dans ce tourniquet vertigineux, la seule ressource, la seule sauvegarde, est le « pour ainsi dire ».

  • 6 Dès les premières lignes, la référence aux portes d’ivoire ou de corne qui ferment le monde des rê (...)

13Voilà, pensons-nous, l’expérience que le narrateur appelle, faute d’un autre mot, la « Vita nuova ». Faute d’un mot dans sa langue, mais non pas faute de « modèles poétiques », puisqu’il invoque, en plus de La Divine Comédie, les Memorabilia de Swedenborg et L’Âne d’or d’Apulée et, plus allusivement, Homère et Virgile6. Ainsi l’objet du livre se trouve-t-il défini : ce sera le récit poétique d’une certaine vie, d’une vie unique, car elle réunira en la seule histoire du sujet de ce récit les deux vies autrement séparées et inconciliables, même pas envisageables ni concevables à part, du songe et de la réalité. D’autre part, cette vie est nouvelle, en ce sens qu’elle inaugure et poursuit, sur un autre plan de réalité, dans une autre durée et suivant une autre logique des événements, une biographie dramatique de l’être, dont nous essaierons de montrer qu’elle dialectise toutes ses existences et toutes ses expériences, toute existence et toute expérience.

Immanence et distinction

14Dans chaque moment de ce récit, dans sa conception d’ensemble et dans le moindre trait de son écriture, la distinction sera donc constamment maintenue entre le caractère de réalité et le caractère d’illusion des événements, des choses et des êtres, des pensées. Cela conformément au mode suivant lequel l’esprit a posé l’autre vie, à travers le « pour ainsi dire » qui devra en informer toute la narration.

  • 7 Nous utilisons désormais la distinction de Gérard Genette, distinction devenue classique, entre ré (...)

15Cela se voit, dans toutes les grandes scènes oniriques (marches dans Paris, visite chez les aïeux au bord du Rhin, scène du casino, scènes du double), à des expressions récurrentes, comme « il me semblait », « je croyais voir », « je croyais entendre », « je me croyais », « je m’imaginai que », « je crus avec certitude », « j’avais l’idée que ». D’abord ces expressions sont les marques de l’instance narratrice et de la distance nécessaire qu’elle entretient avec les événements de son histoire. Cette distinction, entre le sujet des événements et celui de la narration, est même la condition première d’un récit dont la loi serait de maintenir le « pour ainsi dire » : l’instance narratrice, au sein du sujet, prend donc en charge la tâche et la responsabilité de distinguer les deux niveaux du réel mais aussi de se distinguer elle-même à la fois comme un niveau spécial du Je et comme un être spécial de récit, celui qui fait fonctionner l’acte constituant de ce récit, la narration. Car le récit n’est lui-même à son tour que la condition et la modalité, la formule fondamentale de la Vita nuova. La forme de l’invention imaginative, privilégiée ici, est celle du roman, parce qu’elle conjoint 1 imitation réaliste de la réalité (le « pour ainsi dire » comme signe de la représentation du réel et cette représentation comme le mimésis) et la dramatisation d’une expérience autrement dépourvue de tout ordre et de toute étendue, c’est-à-dire de toute réalité (le drame comme l’ordre temporel canonique de ce qui existe de manière imitative). En dernier lieu, cette instance narratrice représente l’entité spirituelle et métaphysique dont nous venons d’analyser le fonctionnement supposé et qui demeurerait elle aussi sans cela hors de toute atteinte, à l’analyse comme à la lecture. En somme, cette instance est le support et la forme narratifs – support et forme à la fois représentatifs et actifs – d’une histoire et d’un sens auxquels le sujet et son lecteur ne peuvent accéder qu’à travers la médiation, les accidents propres et la propre incidence, la propre manifestation et explicitation comme tel du discours narratif dans le récit7.

  • 8 Freud : « On peut résumer notre attitude psychique dominante pendant le rêve sous la forme d’un av (...)

16Enfin, concernant les rêves et les visions qui forment presque toute l’histoire d’Aurélia, ces expressions diverses du « pour ainsi dire » sont supposées appartenir aussi au niveau et à la conscience du rêveur lui-même et elles notent justement, dans ce qu’on peut appeler les événements du rêve, la distinction nécessaire, toujours présente à l’esprit, entre ce qui est et ce qui n’est pas. Cette distinction, c’est celle que Freud note comme appartenant à la conscience du rêve8. Sans cette distinction, l’unité spécifique de la « Vita nuova » ne saurait s’établir, cette unité qui oppose et réunit hic et nunc, l’un dans l’autre, ses deux niveaux.

17D’où provient cette unité et comment se marque-t-elle ?

18Tout d’abord elle tient au fait du lieu unique où elle se produit et qui est le sujet lui-même. En effet, si le narrateur hésite à employer le terme de réel pour qualifier ses visions et s’il utilise de préférence ceux de vrai et de logique, c’est parce qu’il veut signifier qu’il s’agit bien d’un rapport intérieur au sujet, rapport de cohérence, rapport formé « en esprit », et donc « en vérité ». Désormais, il nous faut donc considérer la logique spéciale du rapport ainsi institué comme une dialectique, intime au Je, entre l’immanence (la vision s’établit au sein de la réalité) et la distinction (l’une et l’autre ne sauraient se confondre sans que se perde le rapport vital que nous avons essayé de décrire).

19L’image qui exprime le mieux cette dialectique est connue et elle apparaît dès le récit de la première crise :

Ici a commencé pour moi ce que j’appellerai l’épanchement du songe dans la vie réelle. À dater de ce moment, tout prenait parfois un aspect double, – et cela, sans que le raisonnement manquât jamais de logique, sans que la mémoire perdît les plus légers détails de ce qui m’arrivait. Seulement mes actions, insensées en apparence, étaient soumises à ce qu’on appelle illusion, selon la raison humaine… (P. 699.)

20Cette mécanique imaginaire des fluides figure exactement la continuité sans confusion de l’une des deux réalités dans l’autre et la labilité du phénomène. D’autres formules confirment ces traits, comme celle qui évoque « […] l’instant précis où le moi, sous une autre forme, continue l’œuvre de l’existence » (p. 695), ou encore celles-ci :

[…] je n’ai jamais éprouvé que le sommeil fut un repos. Après un engourdissement de quelques minutes une vie nouvelle commence, affranchie des conditions du temps et de l’espace, et pareille sans doute à celle qui nous attend après la mort. Qui sait s’il n’existe pas un lien entre ces deux existences et s’il n’est pas possible à l’âme de le nouer dès à présent ? (P. 749.)

21Pour maintenir cette distinction, l’esprit doit déployer une énergie importante, menacé qu’il est sans cesse ou bien de perdre la vision ou bien de perdre la distinction elle-même, ce qui ne serait autre chose que de perdre le sens et le principe de la réalité. L’esprit est donc menacé par deux dangers, ou plutôt par les deux formes de sa faiblesse et de ses erreurs, « l’inattention ou le désordre d’esprit » (p. 749). La première consiste à refuser de considérer le rêve autrement que comme un phénomène de la fantaisie, la deuxième à se laisser captiver par ses figures : l’esprit tombe alors dans la confusion, c’est-à-dire dans ce qui, cette fois, peut s’appeler à bon droit la folie.

22Il est menace aussi parce qu’il est lui-même mis en cause dans les visions, nécessairement. Puisque 1 esprit est le sujet et le lieu de cette distinction, il ne peut que subir lui-même, comme conscience de cette distinction, une division, qui se manifeste aussitôt dans la vision particulière du double. Ainsi les rencontres avec ce double formeront-elles l’une des « séries » de visions. Dès la première crise, après sa marche à l’étoile, le narrateur est retenu au corps de garde :

Cette vision céleste, par un de ces phénomènes que tout le monde a pu éprouver dans certains rêves, ne me laissait pas étranger à ce qui se passait autour de moi. Couché sur un lit de camp, j’entendais que les soldats s’entretenaient d’un inconnu arrêté comme moi et dont la voix avait retenti dans la même salle. Par un singulier effet de vibration, il me semblait que cette voix résonnait dans ma poitrine et que mon âme se dédoublait pour ainsi dire, – distinctement partagée entre la vision et la réalité. Un instant j’eus l’idée de me retourner avec effort vers celui dont il était question, puis je frémis en me rappelant une tradition bien connue en Allemagne, qui dit que chaque homme a un double, et que lorsqu’il le voit, la mort est proche. (P. 700-701.)

  • 9 Voir dans l’Album Nerval (op. cit., p. 230), son portrait annoté par lui de cette phrase : « Je su (...)

23La nature exacte de la menace est suggérée nettement et elle sera précisée par la suite : le dédoublement du sujet est inévitable comme manifestation intériorisée de l’altérité, mais la distinction entre les deux termes de son être doit être maintenue sous peine de mort, car tout contact provoquerait la confusion de la figure que ces deux termes forment ensemble en s’opposant. C’est pourquoi toutes les rencontres avec le double comportent la crainte et même la terreur de le voir, de le toucher ou d’être frappé par lui, comme si l’autonomie nécessaire et le genre d’objectivité de cette instance imaginée se tournaient en agressivité9 :

Au moment où je franchissais la porte, un homme vêtu de blanc, dont je distinguais mal la figure, me menaça d’une arme qu’il tenait à la main ; mais celui qui m’accompagnait lui fit signe de s’éloigner (p. 706). […] Le même Esprit qui m’avait menacé […] passa devant moi, non plus dans ce costume blanc qu’il portait jadis, ainsi que ceux de sa race, mais vêtu en prince d’Orient. Je m’élançai vers lui, le menaçant, mais il se tourna tranquillement vers moi. Ô terreur ! ô colère ! c’était mon visage, c’était toute ma forme idéalisée et grandie… Alors je me souvins de celui qui avait été arrêté la même nuit que moi et que, selon ma pensée, on avait fait sortir sous mon nom du corps de garde, lorsque deux amis étaient venus pour me chercher. Il portait à la main une arme dont je distinguais mal la forme, et l’un de ceux qui l’accompagnait dit : « C’est avec cela qu’il l’a frappé. » (P. 716.)

24Toute la fin de la première partie est marquée de cette terreur et notamment de l’horreur et de la haine que provoque dans le moi l’idée que le double s’est substitué à lui auprès d’Aurélia pour un mariage mystique. C’est dans cet état d’esprit qu’il commettra le geste irréparable qui le séparera à jamais de la femme aimée.

La dimension du temps

25La dialectisation dans le sujet s’opère aussi entre le passé et le présent, sur le même mode de l’immanence du passé dans le présent et de sa distinction et moyennant la même tension de l’esprit sur lui-même et au sein de lui-même. Cette dialectisation présentifie un passé personnel, comme dans ce passage déjà cité : « la certitude de l’immortalité et de la coexistence de toutes les personnes que j’avais aimées m’était arrivée matériellement, pour ainsi dire […] » (p. 749). Mais il rappelle aussi à lui des existences antérieures (« Je chantais en marchant un hymne mystérieux dont je croyais me souvenir comme l’ayant entendu dans quelque autre existence, et qui me remplissait d’une joie ineffable », p. 700), et toute la dimension familiale (« Notre passé et notre avenir sont solidaires [lui dit son oncle]. Nous vivons dans notre race, et notre race vit en nous », p. 704) :

Cette idée me devint aussitôt sensible, et, comme si les murs de la salle se fussent ouverts sur des perspectives infinies, il me semblait voir une chaîne non interrompue d’hommes et de femmes en qui j’étais et qui étaient moi-même ; les costumes de tous les peuples, les images de tous les pays apparaissaient distinctement à la fois, comme si mes facultés d’attention s’étaient multipliées sans se confondre, par un phénomène d’espace analogue à celui du temps qui concentre un siècle d’action dans une minute de rêve. Mon étonnement s’accrut en voyant que cette immense énumération se composait seulement des personnes qui se trouvaient dans la salle et dont j’avais vu les images se diviser et se combiner en mille aspects fugitifs. (P. 704.)

26Cette dimension du passé en tant qu’il est accessible aux opérations de l’esprit créateur s’étend jusqu’aux origines de l’univers comme on le voit dans l’épisode où le Je participe au processus de la création universelle (I, vii et viiii) :

Puis, les monstres changeaient de forme, et dépouillant leurs premières peaux, se dressaient plus puissants sur des pattes gigantesques ; l’énorme masse de leurs corps brisait les branches et les herbages, et, dans le désordre de la nature, ils se livraient des combats auxquels je prenais part moi-même, car j’avais un corps aussi étrange que les leurs. […] Les variations se succédaient à l’infini, la planète s’éclairait peu à peu, des formes divines se dessinaient sur la verdure et sur la profondeur des bocages, et, désormais domptés, tous les monstres que j’avais vus dépouillaient leurs formes bizarres et devenaient hommes et femmes ; d’autres revêtaient, dans leurs transformations, la figure des bêtes sauvages, des poissons et des oiseaux. (P. 712.)

  • 10 Phrase portée par Nerval dans le coin d’une feuille représentant une de ses généalogies fantastiqu (...)

27En somme, « il n’y a pas de nuit des temps »10. Par une double transgression des catégories du temps et de l’espace réels, le rêve rend présent hic et nunc ce qui fut ailleurs et autrefois, comme si la totalité de la réalité se tenait disponible dans la latence et dans la tangence de chacun de ses moments et de ses lieux.

  • 11 Comme le montre Foucault, l’archéologie n’est pas l’histoire. Elle est la mise au jour des stratif (...)

28D’où la faveur et la préoccupation constantes du thème et des images archéologiques11.

Du point où j’étais alors, je descendis, suivant mon guide, dans une de ces hautes habitations dont les toits réunis présentaient cet aspect étrange. Il me semblait que mes pieds s’enfonçaient dans les couches successives des édifices de différents âges. Ces fantômes de constructions en découvraient toujours d’autres où se distinguait le goût particulier de chaque siècle, et cela me représentait l’aspect des fouilles que l’on fait dans les cités antiques, si ce n’est que c’était aéré, vivant, traversé des mille jeux de la lumière. (P. 706.)

À la recherche du lieu et du moment du monde

  • 12 Au moment de sa première crise, lors de sa marche à l’étoile, le narrateur d’Aurélia répond à son (...)

29Juste après la première crise de « folie » et plus de dix ans avant Aurélia, tout le voyage en Orient de 1843 pourrait se résumer ainsi : un voyageur s’en va à la recherche d’un certain point de la terre et de l’univers, celui où les traits et les événements du passé se laisseraient distinguer de ceux du présent et entre eux, et se laisseraient saisir comme des évidences. Ce point est présumé se trouver à l’orient du monde parce qu’il est en même temps un lieu originaire, nécessairement situé dans le secteur du lever du soleil : il représente « le vrai lieu » de l’univers suivant les deux catégories de l’espace et du temps et il doit révéler son sens suivant ces deux coordonnées12. Cette recherche, elle-même ordonnée comme une approche initiatique, est censée conduire le voyageur en ce lieu des lieux et des temps. Le Voyage en Orient sera donc la relation d’un trajet effectué entre des lieux complexes qui, chacun à sa manière et par une formule allusive et prometteuse, ouvrent singulièrement sur leur lieu correspondant et totalisent de manière distincte et partielle la diversité du monde : Constance (« comme une Stamboul d’Occident », OC, II, p. 189), Beyrouth (« une vue des Alpes prise au sein d’un lac de Suisse » (p. 447), le Fayoum (« où les prêtres avaient su réunir les richesses dispersées de la nature entière », p. 393), l’île de Roddah (« le Jardin des plantes du Caire. On peut penser que c’est justement l’inverse du nôtre », p. 362). Mais Constantinople, comme point de contact (« Cette cité est, comme autrefois, le sceau mystérieux et sublime qui unit l’Europe à l’Asie », p. 789), et le Liban comme populations et religions mêlées sont des lieux particulièrement privilégiés. Surtout il y a Vienne, la ville populaire et aristocratique (faubourgs et centre), qui réunit dans le même esprit et dans le même cercle les tavernes et les églises, le théâtre et la vie, et les divers types de la femme. Et il y a Le Caire, centre du voyage et du récit, auquel il faut pourtant s’arracher :

  • 13 Le voyageur nervalien, à la différence de la plupart des voyageurs de son époque et par exemple de (...)

Je quitte avec regret cette vieille cité du Caire, où j’ai retrouvé les dernières traces du génie arabe, et qui n’a pas menti aux idées que je m’en étais formées d’après les récits et les traditions de l’Orient. Je l’avais vue tant de fois dans les rêves de la jeunesse, qu’il me semblait y avoir séjourné dans je ne sais quel temps ; je reconstruisais mon Caire d’autrefois au milieu des quartiers déserts ou des mosquées croulantes ! Il me semblait que j’imprimais les pieds dans la trace de mes pas anciens ; j’allais, je me disais : En détournant ce mur, en passant cette porte, je verrai telle chose… et la chose était là, ruinée, mais réelle.
N’y pensons plus. Ce Caire-là gît sous la cendre et la poussière ; l’esprit et les progrès modernes en ont triomphé comme la mort. […] Ce que le désert protège encore, en l’enfouissant peu à peu dans les sables, c’est, hors des murs du Caire, la ville des tombeaux, la vallée des califes, qui semble, comme Herculanum, avoir abrité des générations disparues13[…]. (P. 396-397.)

30Apparemment Le Caire était donc le lieu recherché, parce qu’il était à la fois le point où affleuraient les anciens temps de la ville dans la ville actuelle du voyageur, son vrai lieu donc, intime à lui-même par ses lectures avant même qu’il l’ait vu, et dans le sol duquel il a lu à livre ouvert, pour la dernière fois, le passé des civilisations qui l’habitèrent. Mais précisément Le Caire n’existe plus. Depuis peu de temps, la vie moderne l’a relégué définitivement dans l’oubli, cette vie moderne qui n’est plus le présent qui exista jusque là à chaque époque du monde et qui donnait accès à toutes les autres époques. D’autre part, le Liban, « le berceau même de toutes les croyances du monde » (p. 476), connaît en ce moment même des affrontements entre Druses et Maronites ; il recommence à être un enjeu de guerre entre les puissances européennes et le château de Beyrouth a été détruit par le bombardement anglais de 1840 (p. 472).

  • 14 Voyage en Orient, OC, II, p. 525-562 et 669-773.

31La recherche donc n’aboutit pas : il n’y a plus de lieu du monde et du moi, et tout se passe comme si le voyageur avait parcouru l’Orient pour constater et consigner l’acte de la disparition, au sens actif et plein, de cette contrée qui répondait jusqu’à lui à la définition de la clé du monde et du temps. Ou plutôt, renvoyé de lieu en lieu, il ne trouve plus que des histoires, des récits, des conteurs : celle du calife Hakem et ceux des nuits du Ramazan14.

  • 15 C’est la leçon que Proust gagnera, à sa manière et pour son compte.

32Cette obsession, au sens étymologique, du passe et de son lieu demeure pourtant. Elle se lit partout chez Nerval, sous la forme d’une question plus ou moins explicite : où est le passé, pour qu’il soit actuellement et réellement à ma disposition ? Au moins le Voyage contribuera-t-il à porter un acquis, précaire encore et longtemps incertain : s’il n y a plus de lieu, il n’y a plus de nostalgie. Autrement dit, et non sans paradoxe, le voyageur aura au moins appris et gagné une leçon décisive, et double : tous les lieux, et aussi bien plus tard une chambre dans une maison de santé, sont des lieux du moi, et celui-ci n’a finalement de véritable recours qu’en lui, dans les récits du monde qu’il a lus et dans ses propres récits15. Telle serait notamment, sous une autre forme et d’abord déceptive, la leçon de Beyrouth :

Ô nature ! beauté, grâce ineffable des cités d’Orient bâties au bord des mers, tableaux chatoyants de la vie, spectacle des plus belles races humaines, […] comment peindre l’impression que vous causez à tout rêveur, et qui n’est pourtant que la réalité d’un sentiment prévu ? On a déjà lu cela dans les livres. On l’a admiré dans les tableaux […]. On coudoie avec surprise cette foule bigarrée, qui semble dater de deux siècles, comme si l’esprit remontait les âges, comme si le passé splendide des temps écoulés s’était reformé pour un instant. Suis-je bien le fils d’un pays grave, d’un siècle en habit noir et qui semble porter le deuil de ceux qui l’ont précédé ? Me voilà transformé moi-même, observant et posant à la fois, figure découpée d’une marine de Joseph Vernet. (P. 471.)

33Ainsi, puisque le voyageur se retrouve finalement partout et y trouve ce qu’il apporte avec lui, et notamment les monuments de son imaginaire personnel, ne faut-il pas revenir à soi-même ? Mais la dialectisation ici n’est pas encore vraiment opérée entre la culture et la réalité, entre le passé et le présent, entre le moi et le monde. Tout cela n’est encore qu’un tableau, et presque un exercice de style.

  • 16 O. Manonni a analysé ce trait décisif de l’illusion théâtrale dans « L’Illusion comique ou le théâ (...)

34Cependant, il est un tout autre lieu du monde, ou plutôt il est d’autres lieux du monde, d’une autre sorte. On les trouve partout, même si des villes comme Vienne en renferment plus que d’autres : ce sont les théâtres. Car justement la scène est institutionnellement le lieu double dans lequel la représentation imaginaire prend sens et réalité spirituelles, de manière matérielle : le mécanisme de l’illusion théâtrale est analogue à celui du rêve, en ce que la scène demande elle aussi au spectateur la croyance complexe et paradoxale selon laquelle ses événements sont à la fois imaginaires et réels16. Ce thème du théâtre revêt une grande importance dans l’œuvre de Nerval : nous l’avons rencontré dans l’histoire de Brisacier mais c’est évidemment le thème principal de Pandora et l’un des thèmes organisateurs de Sylvie. « J’ai passé, dit le narrateur, par tous les cercles de ces lieux d’épreuves que l’on appelle théâtres » (OC, III, p. 565). En effet, l’actrice, chez Nerval, est la médiatrice pour ainsi dire naturelle, infiniment plastique et ambiguë, proche et lointaine, idéale et sensuelle, de l’autre vie :

Je me sentais vivre en elle, et elle vivait pour moi seul. Son sourire me remplissait d’une béatitude infinie ; la vibration de sa voix si douce et cependant fortement timbrée me faisait tressaillir de joie et d’amour. Elle avait pour moi toutes les perfections, elle répondait à tous mes enthousiasmes, à tous mes caprices, – belle comme le jour aux feux de la rampe qui l’éclairait d’en bas, pâle comme la nuit, quand la rampe baissée la laissait éclairée d’en haut sous les rayons du lustre et la montrait plus naturelle, brillant dans l’ombre de sa seule beauté, comme les Heures divines qui se découpent, avec une étoile au front, sur les fonds bruns des fresques d’Herculanum ! (OC, III, p. 537.)

35Le théâtre conjugue donc les charmes des lieux complexes, des tableaux et des créatures mythologiques avec la puissance d’illusion de l’amour, mais comme celle des villes et des contrées et pour les mêmes raisons, l’expérience du théâtre se révélera décevante et trompeuse. L’Aurélie de Sylvie, l’actrice dont les incarnations changeantes annoncent les métamorphoses d’Aurélia, se plaint déjà de n’être pas aimée, comme femme, dans la mesure où le narrateur justement recherche en elle les pouvoirs purement allusifs que lui confère son métier et dont il veut se servir en l’assimilant à une autre :

J’avais projeté de conduire Aurélie au château, près d’Orry, sur la même place verte où pour la première fois j’avais vu Adrienne. Nulle émotion ne parut en elle. Alors je lui racontai tout ; je lui dis la source de cet amour entrevu dans les nuits, rêvé plus tard, réalisé en elle. Elle m’écoutait sérieusement et me dit : « Vous ne m’aimez pas ! Vous attendez que je vous dise : “La comédienne est la même que la religieuse” ; vous cherchez un drame, voilà tout, et le dénouement vous échappe. Allez, je ne vous crois plus ! » (P. 566.)

36Mais, dès le début du récit, la nuit que le narrateur avait commencée au théâtre était une « nuit perdue » et « sortant du théâtre avec l’amère tristesse que laisse un songe évanoui » (p. 539), il s’était tourné vers les lieux de son enfance.

37 Sylvie attestera donc encore le thème nostalgique d’un lieu perdu par quelque faute mais objectivement existant quelque part et disponible au voyage pénitentiel, et que ce thème trompeur ne meurt donc pas si facilement :

Où sont les buissons de roses qui entouraient la colline ? L’ééglantier et le framboisier en cachent les derniers plants, qui retournent à l’état sauvage. – Quant aux lauriers, les a-t-on coupés, comme le dit la chanson des jeunes filles qui ne veulent plus aller au bois ? Non, ces arbustes de la douce Italie ont péri sous notre ciel brumeux. Heureusement le troène de Virgile fleurit encore, comme pour appuyer la parole du maître inscrite au-dessus de la porte : Rerum cognoscere causas ! – Oui, ce temple tombe comme tant d’autres, les hommes, oublieux ou fatigués se détourneront de ses abords, la nature indifférente reprendra le terrain que l’art lui disputait ; mais la soif de connaître restera éternelle, mobile de toute force et de toute activité ! (P. 557.)

38Au moins le narrateur de ce récit cherche-t-il désormais tout près de Paris, dans les lieux de son enfance et du côté de ces états intimes au moi, qui ne dépendent plus que de lui et qui lui procurent le passé, hic et nunc, mais en lui-même, en esprit et donc en vérité :

Plongé dans une demi-somnolence, toute ma jeunesse repassait en mes souvenirs. Ce état, où l’esprit résiste encore aux bizarres combinaisons du songe, permet souvent de voir se presser en quelques minutes les tableaux les plus saillants d’une longue période de la vie.
Je me représentais un château du temps de Henri IV […]. (P. 540-541.)

39Là aussi, l’échec est patent : maladresse, ignorance ou fatalité, le héros manquera la femme terrestre qui lui aurait ouvert et conservé « le lieu et la formule ». Il faudra donc attendre Les Chimères et surtout Aurélia pour que soit formulée la réponse, pleinement et de manière adéquate : le passé se met au présent, sans cesser d’être passé, dans les événements que le sujet vit lui-même au sein d’une Vita nuova et dans les productions de son lyrisme. Le récit archéologique représentera donc « une série d’épreuves » personnelles à traverser, une ascèse du sujet, par une descente en lui-même, une traversée actuelle des couches d’existence du moi, et non pas le mouvement nostalgique d’un retour vers un passé qui existerait de manière objective en quelque lieu du monde : le Nerval de la fin ne cherchera plus ailleurs qu’en lui-même le point de vue unique sous lequel le passé et toute altérité seraient présentement disponibles.

Les rapports institués au sein de la Vita nuova

40Entre les deux vies, l’énergie circule dans les deux sens et cette énergie se déploie dans une sorte d’hostilité réciproque. Le monde de l’autre vie est peuplé d’« esprits hostiles et tyranniques » (p. 740) ; « tel Esprit du monde extérieur s’incarnait tout à coup en la forme d’une personne ordinaire, et agissait ou tentait d’agir sur nous » (p. 699), et nous avons vu que le double notamment s’en prend au moi. De son côté, celui-ci réplique par des gestes, des menaces, des déclarations violentes et périlleuses, par exemple dans la scène du casino : « Qu’avais-je fait ? J’avais troublé l’harmonie de l’univers magique où mon âme puisait la certitude d’une existence immortelle. » (P. 721.) Les questions qu’il pose à son guide « étaient obscures ou dangereuses même pour les esprits du monde qu’[il] percevai[t] alors » (p. 705). C’est que le sujet s’engage dans une tentative de maîtrise des choses et des êtres du rêve qui ne peut qu’engendrer des tensions et des enjeux réciproques de souveraineté. Dès le début d’Aurélia, il est question de « percer […] ces portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible » (p. 695) et la fin du récit confirme l’esprit aventureux et agressif de l’entreprise nervalienne :

  • 17 Voir encore la note qui figure dans un feuillet manuscrit de l’époque d’Aurélia : « S’entretenir d (...)

C’est ainsi que je m’encourageais à une audacieuse tentative. Je résolus de fixer le rêve et d’en connaître le secret. Pourquoi, me dis-je, ne point enfin forcer ces portes mystiques, armé de toute ma volonté, et dominer mes sensations au lieu de les subir ? N’est-il pas possible de dompter cette chimère attrayante et redoutable, d’imposer une règle à ces esprits des nuits qui se jouent de notre raison. […] De ce moment je m’appliquais à chercher le sens de mes rêves, et cette inquiétude influa sur mes réflexions de l’état de veille17. (P. 749.)

41Ces réflexions et cette décision font écho à l’une des pensées publiées dans L’Artiste dès 1844 :

Je ne demande pas à Dieu de rien changer aux événements, mais de me changer relativement aux choses ; de me laisser le pouvoir de créer autour de moi un univers qui m’appartienne, de diriger mon rêve éternel au lieu de le subir. Alors, il est vrai, je serais Dieu. (OC, I, p. 809.)

42Ce dernier texte et les conflits qui éclatent dans la scène du casino montrent très bien l’enjeu de cette ambition : d’un pouvoir qui appartient légitimement à Dieu seul. Nous y reviendrons.

43Mais notons encore une dimension de cet enjeu et de ces relations dramatiques qui s’instituent au sein de la Vita nuova. C’est celle du sens. Nous avons vu la formule virgilienne qui paraissait dans Sylvie, celle du « rerum cognoscere causas », connaître les causes de ce qui est. Dans Aurélia, le narrateur entend plutôt déchiffrer le réseau des significations qui se proposent et se forment dans le rêve et donc dans la relation d’immanence et de distinction entre les deux ordres de la réalité, mais ce n’est qu’une autre formulation du même problème. La problématique de ces récits est donc celle d’une herméneutique. Toute une sémantique du message, de la lecture, du mystère, de la révélation, de l’obscurité et de la lumière, des empêchements et de l’erreur signale et rappelle cette perspective, pour déboucher sur des passages comme celui-ci, où elle se montre bien sous l’aspect d’une opération qui mêle l’attitude active de l’interprétation et la contemplation des dynamismes de l’univers :

Du moment que je me fus assuré de ce point que j’étais soumis aux épreuves de l’initiation sacrée, une force invincible entra dans mon esprit. Je me jugeais un héros vivant sous le regard des dieux ; tout dans la nature prenait des aspects nouveaux, et des vont secrètes sortaient de la plante, de l’arbre, des animaux, des plus humbles insectes, pour m’avertir et m’encourager. Le langage de mes compagnons avait des tours mystérieux dont je comprenais le sens, les objets sans forme et sans vie se prêtaient eux-mêmes aux calculs de mon esprit ; – des combinaisons de cailloux, des figures d’angles, de fentes ou d’ouvertures, des découpures de feuilles, des couleurs, des odeurs, et des sons je voyais ressortir des harmonies jusqu’alors inconnues. Comment, me disais-je, ai-je pu exister si longtemps hors de la nature et sans m’identifier à elle ? Tout vit, tout agit, tout se correspond ; les rayons magnétiques émanés de moi-même ou des autres traversent sans obstacle la chaîne infinie des choses créées ; c’est un réseau transparent qui couvre le monde, et dont les fils déliés se communiquent de proche en proche aux planètes et aux étoiles. Captif en ce moment sur la terre, je m’entretiens avec le chœur des astres, qui prend part à mes joies et à mes douleurs ! (P. 740.)

  • 18 Malgré certaines ressemblances, la différence avec les correspondances baudelairiennes paraît nett (...)

44Ainsi la réalité tout entière s’unifie-t-elle désormais dans le Je. Le sens circule en lui et par lui, le sens est même finalement cette circulation de l’énergie au sein d’un sujet qui se forme et qui vit dans la tension instituée entre les deux plans sur lesquels vivent tout être et toute chose, par l’attention, la volonté et l’activité incessantes de ce sujet et de tout18. Ces deux plans sont entre eux, non pas comme les niveaux et lieux séparés d’un au-delà et d’un ici-bas ou d’un arrière-monde et d’un monde, mais comme l’unification, sur le théâtre, du spectateur et de l’actrice, de l’irréel et du réel et comme l’action dramatique de ce qui n’est pas ou de ce qui n’est plus au sein de ce qui est, avec l’obligation faite au spectateur et à l’acteur, comme toujours au théâtre, de distinguer tous ces plans dans le jeu qu’ils entretiennent entre eux :

C’est ainsi que je croyais percevoir les rapports du monde réel avec le monde des esprits. La terre, ses habitants et leur histoire, étaient le théâtre où venaient s’accomplir les actions physiques qui prépareraient l’existence et la situation des êtres immortels attachés à sa destinée. (P. 724.)

45Ce passage présente l’intérêt de signaler le caractère indéfiniment productif du processus de la signification et de la création, jusqu’à suggérer les déterminations théâtrales des êtres à venir. Enfin, bien sûr, cette scène du sens est le lieu mixte que nous avons déjà approché comme étant le sujet lui-même dans la relation qu’il entretient, et qui le constitue, entre les deux ordres antagonistes de la Vita nuova. Lieu de l’action, acteur de cette action mais aussi spectateur de cette action, le Je est aussi l’auteur de la pièce, c’est-à-dire le poète d’une histoire, celui qui conçoit et met en œuvre les événements d’un muthos. Cela signifie que cet être est la totalité narrative de son histoire inventée par lui-même, non pas de manière fantaisiste et arbitraire, mais représentative et cohérente.

  • 19 À l’origine, « le soleil […] semait sur la terre les germes féconds des plantes et des animaux. Ce (...)

46La perspective et la nécessité de l’herméneutique tiennent aussi au fait que la création, telle qu’elle « commenç[a] par l’heureux accord des Puissances qui formulaient et organisaient l’univers19 » (p. 712) et telle qu’elle se continue sur ce théâtre, existe comme formulation et parole matérielles. D’autre part, et comme l’une des formes actualisables du passé, cette parole demeure active dans le trésor des livres, non sans altérations il est vrai. Il faut la rechercher, de manière active et méfiante, dans cette masse et ce fatras traversés eux aussi de ces oublis et de ces interventions malignes qu’on trouve dans les visions et dans le rêve :

J’avais réuni quelques livres de cabale. Je me plongeai dans cette étude, et j’arrivai à me persuader que tout était vrai dans ce qu’avait accumulé là-dessus l’esprit humain pendant des siècles. La conviction que je m’étais formée de l’existence du monde extérieur coïncidait trop bien avec mes lectures, pour que je doutasse désormais des révélations du passé. […] Toutefois, me disais-je, il est sûr que ces sciences sont mélangées d’erreurs humaines. L’alphabet magique, l’hiéroglyphe mystérieux ne nous arrivent qu’incomplets et faussés soit par le temps, soit par ceux-là même qui ont intérêt à notre ignorance ; retrouvons la lettre perdue ou le signe effacé, recomposons la gamme dissonante, et nous prendrons force dans le monde des esprits. (P. 724.)

  • 20 À l’asile, on a laissé au narrateur « [ses] livres, amas bizarre de la science de tous les temps, (...)

47Tel est le premier sens que peut revêtir l’encyclopédisme nervalien, c’est-à-dire le recueil des productions de l’esprit humain tel qu’il s’est accumulé et en quelque sorte stratifié dans le trésor de ses écrits et tel que le Je doit le reprendre à son compte, de manière polémique, en tant qu’il représente et met en œuvre ce travail de l’esprit humain20. Tel est aussi, à nouveau, l’indice de l’érudit et de l’homme de lettres.

Notes

1 Nous citerons le texte d’Aurélia dans OC, III, p. 693-750.

2 Dans Nerval, il y a plusieurs formes de « seconde vie ». Ainsi, dans Sylvie, la fête (« Nos costumes modernes dérangeaient seuls l’illusion ») et le jeu du déguisement : « Nous étions l’époux et l’épouse pour tout un beau matin d’été » (ibid., p. 545 et 552). Nous verrons que le théâtre et le voyage aussi ont partie liée avec cette seconde vie.

3 Le Grand Larousse de la langue française définit ce qui est réel comme ce « qui existe effectivement comme une “chose”, c’est-à-dire indépendamment de la pensée qu’on en a ».

4 C’est déjà le sens de telle observation du Voyage en Orient : « Il est certain que le sommeil est une autre vie dont il faut tenir compte. […] On rit beaucoup en France des démons qu’enfante le sommeil, et l’on n’y reconnaît que le produit d’une imagination exaltée ; mais cela en existe-t-il moins relativement à nous, et n’éprouvons-nous pas dans cet état toutes les sensations de la vie réelle ? » (OC, II, p. 274-275.)

5 La catégorie du « ce qui sera » n’est pas exactement nervalienne. Ou plutôt, comme nous essaierons de le montrer, elle s’absorbe dans le retour positif et actif de ce qui fut.

6 Dès les premières lignes, la référence aux portes d’ivoire ou de corne qui ferment le monde des rêves selon qu’ils sont vrais ou faux renvoie au chant XIX de l’Odyssée et au chant VI de l’Énéide.

7 Nous utilisons désormais la distinction de Gérard Genette, distinction devenue classique, entre récit, histoire et narration (G. Genette, Figures III, Le Seuil, 1972, p. 72).

8 Freud : « On peut résumer notre attitude psychique dominante pendant le rêve sous la forme d’un avertissement que le préconscient donnerait à la conscience, quand le rêve irait par trop loin : laisse donc et dors, ce n’est qu’un rêve. Je dois en conclure que pendant toute la durée de notre sommeil nous nous savons en train de rêver, aussi bien qu’en train de dormir. » (L’Interprétation des rêves, trad. I. Meyerson, PUF, 1967, p. 486.)

9 Voir dans l’Album Nerval (op. cit., p. 230), son portrait annoté par lui de cette phrase : « Je suis l’autre ». À propos de cette gravure, il écrit à Georges Bell, début juin 1854 : « Dites partout que c’est mon portrait ressemblant, mais posthume […]. » (OC, III, p. 857)

10 Phrase portée par Nerval dans le coin d’une feuille représentant une de ses généalogies fantastiques (voir J. Richer, Gérard de Nerval, Seghers, 1950, p. 107).

11 Comme le montre Foucault, l’archéologie n’est pas l’histoire. Elle est la mise au jour des stratifications du passé, telles que les traverse la recherche de l’homme présent et de ses questions.

12 Au moment de sa première crise, lors de sa marche à l’étoile, le narrateur d’Aurélia répond à son ami qui lui demande où il va : « Vers l’Orient ! » (p. 699).

13 Le voyageur nervalien, à la différence de la plupart des voyageurs de son époque et par exemple de Flaubert, ne va pas en Haute-Égypte : il n’y trouverait pas tout le feuilleté des siècles ni la vie actuelle, dans laquelle celle du passé doit lui apparaître.

14 Voyage en Orient, OC, II, p. 525-562 et 669-773.

15 C’est la leçon que Proust gagnera, à sa manière et pour son compte.

16 O. Manonni a analysé ce trait décisif de l’illusion théâtrale dans « L’Illusion comique ou le théâtre du point de vue de l’imaginaire », Clefs pour l’Imaginaire ou l’Autre Scène, Le Seuil, 1969.

17 Voir encore la note qui figure dans un feuillet manuscrit de l’époque d’Aurélia : « S’entretenir d’idées pures et saines pour avoir des songes logiques. […] Quand vos rêves sont logiques ils sont une porte ouverte ivoire ou corne sur le monde extérieur. » (OC, III, p. 770.)

18 Malgré certaines ressemblances, la différence avec les correspondances baudelairiennes paraît nette. Celles-ci s’informent au sein du monde réel au nom d’une transcendance de l’autre monde et elles font l’objet d’une élévation et d’une contemplation ; celles de Nerval expriment l’immanence de l’altérité et elles ne tiennent, de manière toujours menacée, que par la diffusion entretenue de l’énergie. Sur ce point, Nerval serait plus proche de Hugo.

19 À l’origine, « le soleil […] semait sur la terre les germes féconds des plantes et des animaux. Ce n’était autre chose que le feu même qui, étant un composé d’âmes, formulait instinctivement la demeure commune. » (P. 724.)

20 À l’asile, on a laissé au narrateur « [ses] livres, amas bizarre de la science de tous les temps, histoire, voyages, religions, cabale, astrologie, à réjouir les ombres de Pic de la Mirandole, du sage Meursius et de Nicolas de Cusa, – la tour de Babel en deux cents volumes […] » (p. 743). Cette bibliothèque fait pendant à « la bibliothèque de mon oncle » évoquée dans l’introduction des Illuminés (OC, II, p. 885-886).

© Presses universitaires de Rennes, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search