Version classiqueVersion mobile

Nerval

 | 
Pierre Campion

La littérature et la folie

Texte intégral

  • 1 Les Filles du feu, dans les Œuvres complètes, Gallimard, « Bibl. de La Pléiade », vol. III, 1993, (...)
  • 2 En 1852, par un effet du même genre, il avait dédié sa Lorely à Jules Janin qui avait écrit un art (...)

1Au début de 1854, pendant son dernier séjour à la clinique du docteur Blanche et un an avant son suicide, Nerval publie en volume sept nouvelles, parmi lesquelles Sylvie, suivies des douze sonnets des Chimères1. Ce sont Les Filles du feu, qu’il dédie à Alexandre Dumas, à travers une sorte de préface rédigée au dernier moment2.

  • 3 Dumas : « Il passe au bureau ; nous n’y étions pas. Il s’informe de nous, et en nous attendant il (...)

2En effet, celui-ci, dans un article du 10 décembre 1853, avait évoqué les crises de mélancolie de Nerval et cité, à l’appui de ses dires et sans autorisation, le sonnet encore inédit « El Desdichado »3. Sous le couvert d’une bienveillance amicale, et ne reculant devant aucun cliché, Dumas y traçait un portrait condescendant de l’ami et de l’écrivain :

  • 4 Nerval cite ce texte au début de sa dédicace en ôtant quelques-unes de ses formules les plus désob (...)

C’est un esprit charmant et distingué, […], – chez lequel, de temps en temps, un certain phénomène se produit qui, par bonheur, nous l’espérons, n’est sérieusement inquiétant, ni pour lui, ni pour ses amis ; – de temps en temps, lorsqu’un travail quelconque l’a fort préoccupé, l’imagination, cette folle du logis, en chasse momentanément la raison, qui n’en est que la maîtresse […] ; alors, la vagabonde qu’elle est, le jette dans les théories impossibles, dans les livres infaisables ; – alors notre pauvre Gérard, pour les hommes de science, est malade et a besoin de traitement, tandis que, pour nous, il est tout simplement plus conteur, plus rêveur, plus spirituel, plus gai ou plus triste que jamais. Tantôt il est le roi d’Orient Salomon ; […] tantôt il est sultan de Crimée, comte d’Abyssinie, duc d’Égypte, baron de Smyrne […]. Un autre jour il se croit fou, et il raconte comment il l’est devenu, et avec un si joyeux entrain, en passant par des péripéties si amusantes, que chacun désire le devenir pour suivre ce guide entraînant dans le pays des chimères et des hallucinations […]4.

3Nerval proteste vigoureusement contre l’imputation de folie. Il remercie Dumas d’avoir « consacré quelques-unes des [ses] lignes des plus charmantes à l’épitaphe de [son] esprit » et, non sans ironie, il entreprend d’expliquer à cet homme de lettres célèbre et prolifique la « théorie impossible » de son imagination à lui.

4Il énonce ainsi le principe de son fonctionnement : « Il est, vous le savez, certains conteurs qui ne peuvent inventer sans s’identifier aux personnages de leur imagination. » Puis, partant de l’exemple de Nodier, il développe ce principe :

Vous savez avec quelle conviction notre vieil ami Nodier racontait comment il avait eu le malheur d’être guillotiné à l’époque de la Révolution ; on en devenait tellement persuadé que l’on se demandait comment il était parvenu à se faire recoller la tête…
Hé bien, comprenez-vous que l’entraînement d’un récit puisse produire un effet semblable ; que l’on arrive pour ainsi dire à s’incarner dans le héros de son imagination, si bien que sa vie devienne la vôtre et qu’on brûle des flammes factices de ses ambitions et de ses amours ! (OC, III, p. 450.)

  • 5 M. Jeanneret (op. cit., p. 56-58) fait observer justement que l’ironie du préfacier s’adresse égal (...)

5Aussitôt, joignant l’exemple à la théorie et reprenant un texte qu’il avait déjà publié en 1844, il offre à son ami le début de l’histoire de « l’illustre Brisacier », « un livre infaisable, dont voici le premier chapitre, qui semble faire suite au Roman comique de Scarron ». En effet, la plus grande partie de cette préface consiste dans l’aventure survenue à « cet illustre inconnu ». Jouant le rôle de Néron dans le Britannicus de Racine et sifflé par un spectateur, Brisacier avait laissé passer l’insulte, que la belle actrice, sa partenaire, avait prise pour elle, et s’était contenté de rêver d’incendier le théâtre. « Depuis cette soirée, ma folie est de me croire un Romain, un empereur ; mon rôle s’est identifié à moi-même, et la tunique de Néron s’est collée à mes membres qu’elle brûle, comme celle du centaure dévorait Hercule expirant. » Abandonné de sa maîtresse et de ses confrères comédiens, et laissé en gage à l’aubergiste comme « le propre fils du grand khan de Crimée envoyé ici pour faire ses études, et avantageusement connu dans toute l’Europe chrétienne sous le nom de Brisacier », il s’adresse à cette dame qui l’a évincé. Le texte de l’histoire est inachevé et il débouche sur les interrogations de l’auteur et préfacier5 :

Que faire maintenant de ce héros abandonné de sa maîtresse et de ses compagnons ? N’est-ce en vérité qu’un comédien de hasard, justement puni de son irrévérence envers le public, de sa sotte jalousie, de ses folles prétentions ! […] Voilà des points qui ne vous embarrasseraient nullement sans doute, mais qui m’ont jeté dans le plus étrange désordre d’esprit. Une fois persuadé que j’écrivais ma propre histoire, je me suis mis à traduire tous mes rêves, toutes mes émotions, je me suis attendri à cet amour pour une étoile fugitive qui m’abandonnait seul dans la nuit de ma destinée, j’ai pleuré, j’ai frémi des vaines apparitions de mon sommeil. Puis un rayon divin a lui dans mon enfer ; entouré de monstres contre lesquels je luttais obscurément, j’ai saisi le fil d’Ariane et dès lors toutes mes visions sont devenues célestes. Quelque jour j’écrirai l’histoire de cette « descente aux enfers », et vous verrez qu’elle n’a pas été dépourvue de raisonnement si elle a toujours manqué de raison. (P. 458.)

6Comment, selon sa propre description, l’imaginaire de Nerval fonctionne-t-il ? L’impulsion première de la dynamique appartient à « l’entraînement [du] récit », c’est-à-dire à l’acte même de l’imagination et cette dynamique conduit à l’identification de l’écrivain à son héros. Mais notons bien le sens selon lequel se développe le mouvement imaginatif : comme le rôle de Néron dans celle de Brisacier, la vie de Brisacier diffuse à son tour dans celle de l’écrivain, et celui-ci « brûle des flammes factices des ambitions et des amours » de sa créature imaginaire. Autrement dit, la conception triviale de l’identification littéraire est renversée, puisque d’habitude on pense que le héros de roman est une simple projection de la personnalité de son créateur et que c’est le lecteur qui, par la suite, tombe sous la séduction du personnage ainsi créé par l’auteur. Non seulement il se produit donc entre les deux existences, imaginaire et réelle, le genre de continuité que Nerval appellera dans Aurélia (I, III) « l’épanchement du songe dans la vie réelle », mais précisément le mouvement de cet épanchement s’effectue, comme le dit la formule d’Aurélia, du monde imaginaire dans la vie réelle. Il faut donc, dès maintenant, créditer les personnages de la fiction nervalienne d’une capacité d’action et d’expansion, d’une énergie propre, qui s’exercent au premier chef à l’égard de l’écrivain lui-même, dans l’acte réciproque de leur invention.

  • 6 L’abbé de Bucquoy est le personnage qui sert de support narratif au récit des Faux saulniers, publ (...)

7Mais justement cet écrivain n’invente pas, à strictement parler, le personnage de Brisacier. Il se pose la question : « Où ai-je lu la biographie fatale de cet aventurier ? J’ai retrouvé celle de l’abbé de Bucquoy ; mais je me sens bien incapable de renouer la moindre preuve historique à l’existence de cet illustre inconnu ! » Cette figure appartient donc au monde des lectures et, comme l’abbé de Bucquoy des Faux saulniers, il surgit d’une zone de l’imaginaire où les personnages historiques ont déjà partie liée avec les Lettres. Ainsi cet aventurier devient-il ici un comédien qui joue Iphigénie et Britannicus dans une histoire présentée comme la suite du Roman comique de Scarron6. Le pôle actif qui détermine le premier mouvement de l’invention et les identifications auxquelles il donne lieu, c’est donc le trésor des lectures de l’auteur, en tant quelles trouvent leur développement dans les réalités de sa vie, en empruntant sa propre capacité imaginative.

8Ici, nous formulerons trois observations.

9La première a trait à ce retentissement de la littérature dans la vie de Nerval. La thématique de l’illustre Brisacier renvoie évidemment à l’amour malheureux d’une femme de théâtre qui fut Jenny Colon, aux inventions mythomaniaques de Nerval lui-même, à l’infidélité qu’il éprouva souvent de la part des femmes et des amis. Ce retentissement pourrait recevoir l’interprétation presque banale d’une sorte de bovarysme, d’une tendance à vivre sa vie selon les modèles de l’imagination romanesque, et c’est encore cette interprétation qui paraît d’abord prévaloir dans le passage du Voyage en Orient qui évoque le mariage du narrateur :

  • 7 Le Voyage en Orient, OC, II, p. 506-507. Ce récit de voyage est présenté comme une suite de lettre (...)

Tu le sais, et c’est ce qui a peut-être donné quelque intérêt jusqu’ici à mes confidences, j’aime à conduire ma vie comme un roman, et je me place volontiers dans la situation d’un de ces héros actifs et résolus qui veulent à tout prix créer autour d’eux le drame, le nœud, l’intérêt, l’action en un mot. Le hasard, si puissant qu’il soit, n’a jamais réuni les éléments d’un sujet passable, et tout au plus en a-t-il disposé la mise en scène ; aussi laissons-le faire, et tout avorte malgré les plus belles dispositions. Puisqu’il est convenu qu’il n’y a que deux sortes de dénouements, le mariage ou la mort, visons du moins à l’un des deux… car jusqu’ici mes aventures se sont presque toujours arrêtées à l’exposition ; à peine ai-je pu accomplir une pauvre péripétie en accolant à ma fortune l’aimable esclave que m’a vendue Abdel-Kerim7.

  • 8 Nous marquerons d’un astérisque les termes et expressions que nous sommes amené à supposer dans l’ (...)

10Cependant, déjà, l’écrivain est en cause, qui, sous le voile d’une fiction encore simple, conduit son récit de voyage comme un roman et en attend des effets particuliers. Mais ce qui frappe dans la dédicace à Dumas, c’est l’idée plus rigoureuse et pleinement consciente, l’idée presque borgésienne d’une vie d’écrivain, vie écrite et déterminée comme écrite, à travers le récit de la vie d’un héros romanesque : « Une fois persuadé que j’écrivais ma propre histoire […] ». Dès que le mouvement de l’écriture est lancé par cette intervention de l’imaginaire littéraire dans la vie réelle, une dialectique s’instaure donc, au sein de laquelle la « traduction » des rêves et des émotions de l’auteur alimente en retour son personnage de son dynamisme. Cela au point que le membre de phrase « je me suis attendri à cet amour [*celui de mon héros et, de manière prégnante, le mien] pour une étoile fugitive [*cette femme imaginaire] qui m’abandonnait [*moi, et non plus lui, moi à travers lui] seul dans la nuit de ma destinée [*ainsi pour moi désormais constituée] », que ce membre de phrase donc tend à assimiler, dans un jeu de pronoms et de déictiques que nous retrouverons dans le style d’Aurélia, le héros de l’aventure à l’écrivain8 : comme si l’auteur s’abandonnait à un mouvement de compassion à l’égard de cet être inventé qui sollicite la pitié, comme si la femme aimée par cet être l’abandonnait lui, l’auteur, et comme si le sens se portait, par ce qui serait le mouvement d’une double interprétation, de l’imagination à la réalité, et réciproquement. En même temps, le travail des pronoms, articles et adjectifs désignatifs et le mouvement qui s’institue entre eux au fil de la phrase attestent la nature active de l’écriture littéraire et montrent déjà comment son dynamisme se réalise pratiquement et matériellement, c’est-à-dire stylistiquement.

  • 9 Brisacier se décrit ainsi : « Moi, le brillant comédien naguère, le prince ignoré, l’amant mystéri (...)
  • 10 La lettre de Nerval au prote de l’imprimeur (30 novembre 1853) disait : « L’introduction [des Fill (...)

11Mais il y a encore autre chose : la dynamique de ce bref essai narratif, laissé explicitement pour inachevé et à continuer, appelle justement les nouvelles du volume, le thème et les images du sonnet « El Desdichado », publié entre autres à la fin du volume, et surtout la thématique et l’histoire même de cette « descente aux enfers » que sera explicitement Aurélia9. Tout se passe donc comme si l’histoire de Brisacier, déjà ancienne au moment où Nerval la récrit en 1854 pour son ouverture des Filles du feu, se développait maintenant dans les nouvelles mais aussi dans les poèmes des Chimères qu’il joint à ces nouvelles, et enfin dans l’œuvre maîtresse qu’il allait écrire pendant les derniers mois de sa vie10.

12La deuxième observation renvoie à la polémique polie et ironique que Nerval entretient ici avec Dumas. Évoquant les difficultés qu’il éprouve à donner un fondement et une crédibilité historiques à son personnage de Brisacier, Nerval complimente Dumas :

Ce qui n’eût été qu’un jeu pour vous, maître, – qui avez su si bien vous jouer avec nos chroniques et nos mémoires, que la postérité ne saura plus démêler le vrai du faux, et chargera de vos inventions tous les personnages historiques que vous avez appelés à figurer dans vos romans, – était devenu pour moi une obsession, un vertige. Inventer, au fond, c’est se ressouvenir, a dit un moraliste ; ne pouvant trouver les preuves de l’existence matérielle de mon héros, j’ai cru tout à coup à la transmigration des âmes non moins fermement que Pythagore ou Pierre Leroux. Le dix-huitième siècle même, où je m’imaginais avoir vécu, était plein de ces illusions. (P. 451.)

  • 11 Quel que soit ce « moraliste », il s’agit d’un philosophe de la vie morale entendue à la fois sous (...)

13Sans avoir l’air d’y toucher, Nerval dénonce exactement l’invention de Dumas et son espèce de verve bien connue comme une pure technique romanesque de reconstitution du passé historique, un pur jeu de conteur. En apparence, ce jeu du vrai et du faux n’est pas sans analogie avec l’imagination nervalienne, puisqu’il s’agit, dans les deux cas, d’établir une relation d’ordre poétique avec le passé. Mais justement, il s’agit chez Dumas d’un rapport fabriqué et de fantaisie entre le vrai et le faux, que des preuves matérielles départageraient au besoin, alors que le rapport nervalien de vérité se forme comme un lien d’expérience entre le passé et le présent considérés comme les deux ordres, indissociables, de la seule réalité et qu’il se prouve dans le passage à la croyance que comporte cette expérience même. Ainsi l’écriture de Dumas est-elle présentée ici comme un travail d’illusion, sans doute moins innocent que celui des « illuminés », un travail qui vise à faire confondre le vrai et le faux au point que le lecteur ne puisse plus les « démêler », alors que, comme nous le verrons, l’écriture nervalienne tend constamment à surimposer les ordres de la réalité, ici le passé et le présent, mais justement sans les confondre. L’implication chez l’un et l’autre auteur n’est pas du tout semblable non plus. Ou plutôt il n’y a d’implication que chez Nerval et cette implication est de l’ordre du « vertige », c’est-à-dire de la sensation et de l’émotion liées au mouvement qui accompagne dans la conscience de l’écrivain l’actualisation d’un passé prégnant. Ce vertige signifie, en effet, l’aspiration qu’exerce au sein de cette conscience la figure du personnage en tant que, revenant de son propre passé, elle sollicite sa réincarnation dans le sujet de l’écriture, tout en conservant son éloignement. L’acte de cette écriture est donc le mouvement d’invention qui met en jeu une mémoire fascinée, active ou, mieux, activée, le mouvement d’un acte mémoriel qui relève de la juridiction d’un « moraliste »11.

14La troisième observation a trait au statut de Nerval comme écrivain. Non sans paradoxe, à nos yeux formés à une vision trop « romantique » et trop récente pour quelle convienne à Nerval, celui-ci est, de fait, un homme de lettres : dans son temps on le considère et surtout lui-même se considère comme tel. Grand lecteur et érudit en toutes sortes de connaissances, polygraphe avéré et vivant de sa plume depuis qu’il a dissipé bien vite le petit héritage venu de son grand-père maternel en 1834, Nerval ignore la distinction des genres et celle des techniques que cette distinction imposerait : les Lettres sont pour lui une sorte de trésor indistinct de lectures, de personnages, d’aventures, de curiosités diverses comme d’occasions et de sollicitations à écrire. En même temps, cette conception à l’ancienne et presque naïve de ce que nous appelons la littérature est bien ce qui « le jette dans les théories impossibles, dans les livres infaisables ». En effet, Nerval entend habiter la littérature comme une sorte de « seconde vie », entendons un espace réel dans lequel la création imaginative se déploie librement et au sein duquel les catégories génériques, par exemple celle de roman historique, et même celles d’œuvre et de propriété littéraires, se trouvent récusées. D’où, d’une certaine façon, l’aspect rhapsodique, « ni fait ni à faire », de ces articles, feuilletons, voyages…

  • 12 Voir dans le recueil des Mémoires procuré par C. Schopp comment Dumas « raconte » à nouveau Sylvie (...)

15Mais le reproche des « livres infaisables » marquait aussi dans l’esprit de Dumas sinon la démesure et l’utopie du projet nervalien (dont il ne percevait pas vraiment la nature), du moins une forme de la folie, à laquelle il était justement très sensible, comme écrivain, de la folie qui méconnaît le possible et la loi de la réalité, en littérature comme dans la vie : le désordre des papiers dans les poches de Nerval, l’inachèvement de projets mirifiques, la confusion entre l’improvisation parlée et ce qu’on écrit, entre cette improvisation et la vie réelle12. Certainement tout cela révèle beaucoup de mesquinerie et d’incompréhension à l’égard de Nerval en particulier et de la littérature en général, mais prenons garde que Dumas exprime aussi par là ce qui est de l’expérience de tout écrivain, ces lois qu’il connaît bien car il se sent lui-même trop souvent tenté de les oublier : la littérature appartient à l’ordre de la réalité, ou plutôt à celui des réalisations ; l’écriture demande la maîtrise d’opérations intellectuelles complexes ; surtout elle exige un sens de la distinction, entre la verve de la conversation et les procédures de l’écrit, entre la fiction et la réalité.

16Nous allons voir que Nerval ne méconnaît en rien ces lois, mais qu’il les entend et les observe tout autrement que Dumas.

Notes

1 Les Filles du feu, dans les Œuvres complètes, Gallimard, « Bibl. de La Pléiade », vol. III, 1993, p. 449-458. Nous citerons les textes dans cette édition, que nous désignerons par OC.

2 En 1852, par un effet du même genre, il avait dédié sa Lorely à Jules Janin qui avait écrit un article nécrologique sur lui, quand on l’avait cru mort après sa crise de 1841. Nerval répond par un livre à ceux qui le croient mort ou fou.

3 Dumas : « Il passe au bureau ; nous n’y étions pas. Il s’informe de nous, et en nous attendant il prend une plume, du papier, et nous laisse ces vers en manière de carte de visite. » L’article de Dumas est reproduit dans l’Album Nerval, « Bibl. de la Pléiade », 1993, p. 220-221.

4 Nerval cite ce texte au début de sa dédicace en ôtant quelques-unes de ses formules les plus désobligeantes. C. Schopp a réuni d’autres textes significatifs de Dumas sur Nerval (Alexandre Dumas, Sur Gérard de Nerval Nouveaux Mémoires, éd. Complexe, 1990).

5 M. Jeanneret (op. cit., p. 56-58) fait observer justement que l’ironie du préfacier s’adresse également à lui-même, puisqu’il propose comme exemple de « livre infaisable » un livre effectivement inachevé et une sorte de parodie de l’imagination nervalienne. Mais la préface s’apprête à annoncer le vrai « livre infaisable », qui sera Aurélia.

6 L’abbé de Bucquoy est le personnage qui sert de support narratif au récit des Faux saulniers, publié par Nerval en feuilleton en 1850. Comme Quintus Aucler, Raoul Spifame, Cagliostro ou Cazotte, il fait partie de ces personnages plus ou moins légendaires que Nerval évoquera en 1852 dans Les Illuminés (OC, II). Dès 1844, Nerval avait publié en revue une première version de l’histoire de Brisacier sous le titre « Le Roman tragique » (OC, I, p. 701).

7 Le Voyage en Orient, OC, II, p. 506-507. Ce récit de voyage est présenté comme une suite de lettres adressées par le voyageur à un ami.

8 Nous marquerons d’un astérisque les termes et expressions que nous sommes amené à supposer dans l’analyse des formes prégnantes de la grammaire nervalienne.

9 Brisacier se décrit ainsi : « Moi, le brillant comédien naguère, le prince ignoré, l’amant mystérieux, le déshérité, le banni de liesse, le beau ténébreux, adoré des marquises comme des présidentes, moi le favori bien indigne de madame de Bouvillon [...] » (p. 452). À travers l’ironie et la dérision, et donc par un nouveau dédoublement, paraissent avec évidence les grands thèmes du lyrisme nervalien.

10 La lettre de Nerval au prote de l’imprimeur (30 novembre 1853) disait : « L’introduction [des Filles du feu] donnera la clé et la liaison de ces souvenirs. » Écrite après l’article de Dumas, la dédicace que nous connaissons s’est substituée à l’introduction d’abord envisagée. Mais, dans la fonction explicative et compréhensive d’introduction, elle remplace exactement le texte prévu.

11 Quel que soit ce « moraliste », il s’agit d’un philosophe de la vie morale entendue à la fois sous l’acception psychologique, éthique et littéraire que revêt cette expression dans la tradition française. Sur les identifications possibles de cette citation et de son auteur, voir OC, III, note de la p. 1192.

12 Voir dans le recueil des Mémoires procuré par C. Schopp comment Dumas « raconte » à nouveau Sylvie, comme si c’était les souvenirs de Nerval lui-même (op. cit., p. 48 et suiv.), comment il décrit le poète « [tirant] de sa poche une foule de petits papiers qui semblaient déchirés à des tablettes d’inégales grandeurs » (p. 96), « [prenant] une plume, et sur le premier papier venu, [traçant] un sonnet dans le genre de celui-ci [Dumas cite à nouveau “El Desdichado”] » (p. 98).

© Presses universitaires de Rennes, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search