Version classiqueVersion mobile

Nerval

 | 
Pierre Campion

Avant-propos

Texte intégral

  • 1 Dans « Edgar Poe, sa vie et ses œuvres », 1856, Œuvres complètes, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade (...)
  • 2 En 1884-1888, Verlaine ne retient pas Nerval parmi ses « poètes maudits ». Quant aux jugements de (...)
  • 3 Michel Foucault, Histoire de La folie à l’âge classique, Gallimard, 1972.

1De son vivant et pour ses amis comme Dumas, Janin ou Gautier, Nerval représentait une personnalité attachante et un peu singulière d’homme de lettres polygraphe et de fou, parfois peu commode : l’hommage très juste de Baudelaire à cet « écrivain d’une honnêteté admirable, d’une haute intelligence, et qui fut toujours lucide » reste isolé1. Par la suite, la lenteur de la publication de ses œuvres et les approximations qui y présidèrent longtemps s’expliquent (autant qu’elles l’expliquent) par le quasi oubli dans lequel tombe cette œuvre qui n’avait connu pendant des années qu’un succès de curiosité2. Au tournant du siècle, Barrès et Lemaitre retiennent de l’auteur de Sylvie l’image d’un « écrivain français », « fol délicieux », produit du sol de l’Ile de France et d’affinités raciniennes. C’est Proust qui, l’un des premiers, rejettera cette imagerie et traitera Nerval en écrivain. Mais déjà un pionnier comme Aristide Marie avait entrepris de travailler sa biographie et son œuvre. Puis les surréalistes portent leur attention sur son expérience de l’onirisme et de la folie, et la critique s’intéresse aux attaches romantiques, aux sources allemandes et à la culture occultiste de Nerval, notamment sous l’impulsion de Béguin et de Richer. Enfin les préoccupations des années 70, et le livre de Foucault en particulier, ramènent l’attention sur la folie de Nerval, mais en le situant aux côtés de Hôlderlin, Nietzsche et Artaud3 : en cette compagnie, son œuvre gagne un prestige certain, non sans quelques malentendus.

  • 4 Raymond Jean, à notre connaissance, fut l’un des premiers à choisir explicitement cette voie dans (...)

2Dans ces dernières années, la critique universitaire commence vraiment à l’étudier comme l’auteur d’une grande œuvre de la littérature, comme si l’aura très particulière et les prestiges ambigus que Nerval avait acquis depuis les surréalistes et qu’il conserve dans le public commençaient à s’effacer devant le statut, nouveau en somme, de grand écrivain et de classique4.

3Cependant, même si elle a gagné en valeur et en vérité, l’image de Nerval est encore brouillée : sa folie notamment, sa mort et l’obscurité de ses textes, tout cela continue, dans l’esprit du plus grand nombre, à l’éloigner de la littérature proprement dite.

4Or, chez lui, la folie a bien à voir avec la littérature, de manière essentielle pour l’une comme pour l’autre, pour l’histoire de l’une et pour l’histoire de l’autre. C’est la leçon de Foucault justement, à laquelle il faut revenir, même s’il se contente de citer son nom et s’il le place allusivement dans la perspective de sa propre histoire de la folie. Cette histoire voit l’avènement, au XVIIIe siècle, de « la folie moderne », c’est-à-dire de la notion clinique et épistémologique qui inaugure et consacre, sous le couvert de la médicalisation de la folie et d’une humanisation du sort des fous, l’abolition du dialogue « classique » entre la vérité et l’erreur, entre la raison et la déraison. Seules désormais, à ses yeux, certaines œuvres de la littérature et de l’art, dont il voit le premier modèle dans Le Neveu de Rameau, signalent et maintiennent, contre la coupure positiviste et le genre d’enfermement asilaire qui l’accompagne, et contre la représentation de la folie qui triomphe ainsi, la possibilité d’une dialectique vivante et vraie entre les contraires, rêve et réalité, sujet et objet, déraison et raison. En témoignent ces lignes qu’on dirait écrites pour Nerval :

Ce que la folie dit d’elle-même, c’est, pour la pensée et la poésie du début du XIXe, ce que dit également le rêve dans le désordre de ses images : une vérité de l’homme, très archaïque et très proche, très silencieuse et très menaçante : une vérité en dessous de toute vérité, la plus voisine de la naissance de la subjectivité, et la plus répandue au ras des choses ; une vérité, qui est la profonde retraite de l’individualité de l’homme, et la forme inchoative du cosmos […]. Ainsi, dans le discours commun au délire et au rêve, se trouvent jointes la possibilité d’un lyrisme du désir et la possibilité d’une poésie du monde ; puisque folie et rêve sont à la fois le moment de l’extrême subjectivité et celui de l’ironique objectivité, il n’y a point là contradiction : la poésie du cœur, dans la solitude finale, exaspérée, de son lyrisme, se trouve être par un immédiat retournement le chant originaire des choses ; et le monde, longtemps silencieux en face du tumulte du cœur, y retrouve ses voix. (M. Foucault, op. cit., p. 536.)

5C’est aussi la leçon de Proust qui, en écrivain cette fois, trace la continuité, chez Nerval, entre la littérature et la folie, et le mouvement de l’une dans l’autre :

  • 5 Proust M., Contre Sainte-Beuve, Gallimard, « Bibl. de La Pléiade », 1971, p. 234. Voir encore ceci (...)

Chez Gérard de Nerval la folie naissante et pas encore déclarée n’est qu’une sorte de subjectivisme, d’importance plus grande pour ainsi dire, attachée à un rêve, à un souvenir, à la qualité personnelle de la sensation, qu’à ce que cette sensation signifie de commun à tous, de perceptible pour tous, la réalité. Et quand cette disposition qui est au fond la disposition artistique, la disposition qui conduit, selon l’expression de Flaubert, à ne considérer la réalité que « pour l’emploi d’une illusion à décrire », et à faire des illusions qu’on trouve du prix à décrire une sorte de réalité, finit par devenir la folie, cette folie est tellement le développement de son originalité littéraire dans ce qu’elle a d’essentiel, qu’il la décrit au fur et à mesure qu’il l’éprouve, au moins tant qu’elle reste descriptible, comme un artiste noterait en s’endormant les étapes de conscience qui conduisent de la veille au sommeil, jusqu’au moment où le sommeil rend le dédoublement impossible5.

6Pour Proust, vers 1908, non seulement ce que Nerval a fait préfigure ce qu’il fera lui-même et qu’il ne connaît pas encore, non seulement la problématique « romantique » de la folie comme condition et détermination de la poésie se trouve retournée en son contraire, mais la littérature elle-même est déclarée, dans une analyse qui réfère de manière significative à Flaubert, comme une expérience de la subjectivité littéraire et celle-ci comme l’essence de la folie.

7Nous voudrions donc rechercher ce qui lie, dans Nerval, la littérature à la folie et quelle est la signification de cette liaison : identifier d’une part les formes particulières que cette liaison prend chez lui, c’est-à-dire dans les thèmes et dans les traits les plus concrets de son écriture et, d’autre part, essayer de repérer les implications plus générales qu’elle pourrait revêtir.

  • 6 Histoire de la folie, p. 364 et 371. Même si c’est une simple coïncidence, il n’est peut-être pas (...)

8En effet, sous les traits de la crise personnelle, psychologique et morale qu’on nomme habituellement la folie, une crise historique se fait jour, dans la littérature, dans l’histoire et dans la pensée. De Foucault, nous voudrions retenir qu’il faut situer les événements de cette crise « un peu au-dessous du temps des historiens », qu’il faut demander le sens de cette œuvre, personnel, historique et littéraire, « à ce moment de la déraison dans lequel [elle est placée] » et qu’il faut constituer et considérer cette œuvre et ces événements du point de vue de notre moment6. C’est l’idée et l’intention d’une sorte d’archéologie. Car, si l’œuvre de Nerval répond, d’une certaine façon, au présent de notre époque, ce n’est pas seulement au nom d’une espèce d’actualité événementielle et mal définissable, mais parce que notre époque interroge le moment de cette œuvre à partir de notre moment à nous et qu’elle produit ainsi son sens. La faveur actuelle de l’œuvre de Nerval est donc un signe, mais elle ne dirait rien sur la signification de cette œuvre si nous ne nous demandions pas pourquoi et comment elle tombe sous les questions de notre moment en tant que celui-ci aussi marque une crise, comment donc elle est le signe et le lieu elle-même d’un moment critique.

9Mais avec Proust, nous apprenons à considérer les faits mêmes de l’écriture, si menus soient-ils, et les nécessités propres de la littérature : car il n’est pas de perspective sur le sens des œuvres littéraires qui puisse éluder les contraintes et les spécificités, l’autonomie du sens tel qu’il se produit dans l’ordre littéraire, les actes précis et matériels de l’écriture qui l’établissent et qui requièrent, comme le laisse entendre Baudelaire, l’honnêteté, l’intelligence et la lucidité spéciales de l’écrivain.

  • 7 Récemment, Frédéric Gros a repris la question de l’art et de la folie, mais du côté de l’histoire (...)

10La perspective de Foucault et celle de Proust manifestent chacune un sens de la continuité. L’un montre, y compris dans son œuvre, que le fonctionnement de l’imagination littéraire appartient pleinement à un ordre particulier de la pensée en général, et l’autre refuse que la déraison soit exclue de cette pensée sous le prétexte et sous le nom de la folie. Par là l’un et l’autre demandent que la littérature soit réintégrée, l’un comme « la vraie vie », l’autre dans l’histoire de la pensée. Si, comme Shoshana Felman l’a dit, il a pu exister, et s’il existe peut-être encore, une tendance à exclure la folie et la littérature, ensemble et en tant que telles, soit comme mythes l’une et l’autre, magnifiants ou non, soit comme étant l’une et l’autre de simples objets au regard des « sciences humaines », c’est bien cette disposition que nous voudrions récuser7.

Notes

1 Dans « Edgar Poe, sa vie et ses œuvres », 1856, Œuvres complètes, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », II, 1976, p. 306. Cet hommage salue l’anniversaire de la mort de Nerval, clairement mais sans le nommer.

2 En 1884-1888, Verlaine ne retient pas Nerval parmi ses « poètes maudits ». Quant aux jugements de Proust sur Nerval, l’un figure dans son article de 1920 « À propos du “style” de Flaubert » et l’autre dans les papiers du Contre Sainte-Beuve qui ne seront pas publiés avant 1954. D’autre part, l’histoire des éditions de Nerval serait éclairante: depuis celle de Michel Lévy publiée entre 1867 et 1877 jusqu’aux deux éditions de la Pléiade, en 1952-1956 et 1989-1993, le corpus et parfois le texte lui-même changent, l’éclairage et les commentaires se modifient, l’œuvre elle-même est en devenir.

3 Michel Foucault, Histoire de La folie à l’âge classique, Gallimard, 1972.

4 Raymond Jean, à notre connaissance, fut l’un des premiers à choisir explicitement cette voie dans son ouvrage consacré principalement à Nerval, La Poétique du désir, Le Seuil, 1974. Au moment où il paraît, ce livre entend « ramener à la lecture de Nerval ». Presque au même moment, Michel Jeanneret (La Lettre perdue. Écriture et folie dans l'œuvre de Nerval, Flammarion, 1978) et Shoshana Felman (La Folie et la chose littéraire, Le Seuil, 1978) travaillent à relier chez Nerval la folie à la littérature. Plus récemment, Jacques Bony par exemple s’attache encore explicitement à « rendre à Nerval un statut d’écrivain » (Le Récit nervalien. Une recherche des formes, José Corti, 1990).

5 Proust M., Contre Sainte-Beuve, Gallimard, « Bibl. de La Pléiade », 1971, p. 234. Voir encore ceci dans l’article de 1920 sur Flaubert (ibid, p. 599-600) : « Du point de vue de la critique littéraire, on ne peut proprement appeler folie un état qui laisse subsister la perception juste (bien plus qui aiguise et aiguille le sens de la découverte) des rapports les plus importants entre les images, entre les idées. Cette folie n’est presque que le moment où les habituelles rêveries de Gérard de Nerval deviennent ineffables. Sa folie est alors comme le prolongement de son œuvre; il s’en évade bientôt pour recommencer à écrire […] ».

6 Histoire de la folie, p. 364 et 371. Même si c’est une simple coïncidence, il n’est peut-être pas sans intérêt de noter que les crises de folie de Nerval surviennent peu après la loi de 1838 sur le placement des aliénés et sur les garanties administratives à leur apporter. Il fut parmi les premiers à en bénéficier, en quelque sorte, comme il bénéficia, ainsi que Lequier par exemple, des traitements « moraux » et humanisés des docteurs Blanche, père et fils.

7 Récemment, Frédéric Gros a repris la question de l’art et de la folie, mais du côté de l’histoire de la psychiatrie et de ses propres enjeux: F. Gros, Création et folie. Une histoire du jugement psychiatrique, PUF, 1997.

© Presses universitaires de Rennes, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search