L’inspiration

1« Vous avez, ce qui est rare aujourd’hui, le souffle, et vous écrivez, sans perdre haleine, cent vers comme un autre écrit dix lignes », dit Marcel Proust à Raymond Roussel en 1897. Et Roussel confirme que dans sa jeunesse « les vers venaient toujours facilement », si même la musique était rétive. L’échec de La Doublure provoque la première crise. Il a dix-neuf ans. C’est le moment où, nous dit Pierre Janet, il compose durant cinq ou six mois un poème qui devait comprendre plusieurs milliers de vers ! Mon âme (L’âme de Victor Hugo) paraît dans Le Gaulois du 12 juillet 1897, où nous apprenons que « cette poésie faisait partie d’un recueil intitulé : Des Choses » ; que vinrent ensuite deux poèmes de très longue haleine, le Palais et l’Ile déserte ; puis un nouveau recueil de poésies détachées : Sanguines ; enfin Un Somme, Jours gras, Souffre-Douleur, que nous ne connaissons pas plus que les précédents ; puis L’Inconsolable, Têtes de carton du Carnaval de Nice, Le Serment de John Glover (dans Une page de Folk-lore breton) en attendant La Vue et, naturellement, mais beaucoup plus tard, Les Nouvelles Impressions d’Afrique.

2Faites le compte…

3On peut estimer que cette production est déjà fort abondante pour un jeune poète, qui devra, en prose, avoir recours à des « procédés » pour forcer son inspiration. Bref, comme lui dit Proust, Raymond Roussel pisse des alexandrins ; mais il est atteint d’une rétention de prose. Le plus curieux, c’est que lorsqu’il devient romancier, ce souffle, cette inspiration semble disparaître subitement. Rien que dans Locus Solus, il nous apprend l’existence de trois poèmes, mais il ne prend même pas la peine de les écrire. Pourquoi ?

4Le premier de ces poèmes est l’Ode du poète Gérard Lauwerys. Une ode, dit Bescherelle, est un « poème qui appartient au genre lyrique, et dans lequel le poète exhale les sentiments les plus intimes de son âme. Ce poème est divisé en strophes, semblables entre elles par le nombre et la mesure des vers ». Des sentiments du poète, nous ne savons rien. Nous savons seulement que les strophes comptent six alexandrins, mais nous ne savons pas le nombre de ces strophes, ni rien sur les rimes adoptées par le poète.

5Le deuxième est le virelai cousu de Ronsard. Bescherelle encore :

« Sorte d’ancienne petite pièce de poésie française, qui est toute sur deux rimes, et composée de vers courts, avec des refrains. Le virelai, dans son origine, ainsi que l’indique son nom, était un lai sur lequel le poète retournait, par des vers de même mesure et sous les deux mêmes rimes qu’il avait adoptées, avec cette différence que celle qui avait dominé dans le lai servait à terminer les couplets dans le virelai, tandis que celle qui avait terminé les couplets dans le lai devenait dominante dans le virelai. »

« Plus tard (ajoute Bescherelle, et on peut penser que le virelai cousu de Ronsard répond à ces nouvelles règles), plus tard, le virelai tourna sur deux rimes seulement, dont la première devait dominer dans toute la pièce ; l’autre ne venait que de temps en temps pour faire un peu de variété. Le premier vers ou les deux premiers vers se répétaient dans la suite, ou tous les deux, ou séparément, par manière de refrain, autant de fois qu’ils tombaient à propos, et formaient le virelai ».

6Si telle est la forme du virelai cousu de Ronsard, nous devons reconnaître que nous ne connaissons ni les rimes, ni le refrain, et pas plus le contenu de cette poésie.

7Le troisième poème est celui du coq Mopsus. Nous sommes beaucoup mieux renseignés : il s’agit de huit alexandrins, portant le nom de Faustine inscrit verticalement à gauche en acrostiche. Nous en connaissons même le procédé d’impression par jets de sang, procédé qui semble très proche du procédé d’impression au jet d’encre que vous connaissez tous. Le contenu de ce poème nous est connu : ces huit alexandrins commentent « avec une étrange profondeur obscure la parabole de Chrysomallo… ». Permettez-moi de vous rafraîchir la mémoire :

« Dans la cour de son palais de Byzance, la courtisane Chrysomallo se fit hisser par ses gens sur son fier cheval noir Barsymès, qui piaffait d’impatience sous un royal harnachement. Puis elle sortit, radieuse, pour une libre course à travers plaines et forêts. Vers le soir, presque au moment de tourner bride pour regagner sa demeure, elle sentit son éperon qui, de lui-même, piquait régulièrement à coups pressés le flanc de sa monture. Barsymès s’élança au galop sans que rien pût l’arrêter. Quand vint la nuit, le chemin s’éclaira d’une lueur verdâtre suivant partout l’amazone. Cherchant le point d’où rayonnaient ces feux, Chrysomallo aperçut son éperon qui, luisant d’un éclat glauque, illuminait les alentours, entraînant toujours son pied malgré elle pour creuser chaque fois davantage la plaie sanglante du cheval. Cette fuite éperdue se prolongea des années. L’éperon, qui frappait sans trêve, gardait pendant le jour sa clarté blafarde, que la nuit rendait fulgurante. Et à Byzance nul ne revit jamais Chrysomallo ».

8L’adolescent interpréta clairement le récit.

« Pareille à Chrysomallo partant gaiement en promenade, Faustine commencerait, joyeuse, une intrigue pleine de promesses avenantes. Mais son amour, jugé d’abord par elle-même frivolement superficiel, deviendrait avant peu tenace et tyrannique, en s’imprégnant de torturante jalousie. Symbole de ce talonnant amour qui, en dépit de nombreux efforts refrénateurs, entraînerait à jamais sa victime dans de fatales voies inconnues, l’éperon, par son glauque rayonnement éclairant la route aux heures noires, figurait la lumière tragique et pénétrante qu’une grande passion répand malgré tout sur les pages sombres d’une vie.
Maintes folies faites dans le passé, au cours de retentissantes idylles, par Faustine, citée pour la légèreté de ses mœurs, donnaient à la prédiction un singulier à-propos.
Impressionnée, la jeune femme, sous l’empire de sa brûlante nature, accueillit avec ivresse l’idée d’une puissante flamme unique l’accaparant tout entière et dardant sur son existence, fût-ce au prix de mille tourments, les clartés qu’annonçait l’éperon. »

9Et Roussel ajoute, tout simplement :

« Nous le lûmes tous plusieurs fois en même temps que Faustine, qui demeura saisie et rêveuse. ».

10Nous aussi, nous demeurons rêveurs : pourquoi Roussel ne nous le donne-t-il pas à lire ? Pourquoi nous laisse-t-il sur cette impression de frustration ? Après nous avoir dit son contenu, le nombre de vers, leur longueur, le nom en acrostiche et le contenu même du poème, pourquoi Roussel ne va-t-il pas plus loin ? Que lui manque-t-il ? Tout juste quatre rimes et quatre-vingt seize syllabes ! Nous savons que Roussel était fort capable d’écrire ce poème. Alors ? N’est-ce pas une invitation à tout lecteur de Locus Solus d’écrire lui-même ces huit vers, toujours et jamais identiques ? C’est ce que j’ai fait :

Flamme unique dardant une lueur verdâtre
À l’éperon sanglant du cheval opiniâtre,
Une course éperdue porte la toison d’or
Sur le mont de Vénus où plane le condor,
Telle une courtisane aux nombreuses idylles,
Ivre, et laissant flotter ses cheveux érectiles,
Noyée dans les pensées qui occupent son âme,
En oublie toute honte au profit de sa flamme.

11Vous pouvez –que dis-je ? vous devez en faire autant, comme Roussel vous y invite,– sur d’autres rimes naturellement. Mais Roussel avait-il vraiment perdu le souffle poétique ? Les chercheurs savent tous qu’on ne trouve pas d’inédits de Raymond Roussel dans les revues et journaux littéraires, mais seulement dans une presse bourgeoise et de bon ton. Les Surréalistes eux-mêmes n’ont pas publié de vers de Raymond Roussel dans leurs revues. Lui ont-ils demandé ? A-t-il refusé ? Nous n’en savons rien.

12Des extraits de La Vue et de La Doublure figurent dans L’Anthologie de la Nouvelle Poésie française parue chez Kra en 1924, établie par Léon-Pierre Quint. Mais on sait qu’à l’origine, en 1922, un petit groupe avait été chargé d’une première sélection, et dans celui-ci Pascal Pia et Michel Leiris : on peut supposer que c’est grâce à ce dernier que Roussel a dû de figurer dans l’Anthologie. (Voyez à ce sujet la présentation par Jean-Paul Goujon de la Lettre inédite de Raymond Roussel à Léon-Pierre Quint, collection « Lettres d’Ecrivains », n^o 20, Éditions À l’Écart, 1991).

13 Le Gaulois, Le Gaulois du Dimanche, L’Illustration, Le Figaro illustré… C’est dans cette catégorie de périodiques bourgeois et mondains, de préférence aux revues littéraires, que l’on peut encore aujourd’hui avoir quelque chance, je crois, de découvrir des poèmes et des proses inédits. C’est dans cette direction que j’ai mené mes recherches depuis plusieurs années. Travail long, fastidieux, mais finalement couronné de succès.

14Lemerre, éditeur des poètes, éditeur à compte d’auteur de Raymond Roussel, ne pouvait faire autrement que de publier une revue réservée à sa clientèle. C’est ce qu’il fit en 1923. Le premier numéro de Nos Poètes, revue mensuelle illustrée, paraît le 15 octobre 1923. Elle est dirigée par Maxime Formont. Elle mourra d’épuisement le 15 septembre 1926, avec le numéro 36, dans lequel nous lisons cet avis :

« …si riche qu’elle soit, la matière n’est pas inépuisable ; elle ne saurait alimenter plus longtemps la critique, et après une telle moisson il ne reste plus assez à glaner dans le champ de la poésie. »

15Cette métaphore agricole couvre une certaine amertume. Dans une revue publiée par Lemerre, je m’attendais donc à trouver le nom de Roussel : il y était, avec deux poèmes, parus dans deux numéros différents. Ces deux poèmes ont-ils été écrits spécialement pour la revue ? J’en doute un peu, après le constat d’impuissance que je relevais tout à l’heure dans Locus Solus. Je croirais plus volontiers qu’ils ont été détachés de recueils tels que Des Choses ou Sanguines. Le nom de Roussel apparaît pour la première fois dans les numéros 13 à 18 de 1924-25. Je ne peux pas provisoirement être plus précis, les « poèmes inédits » de poètes peu connus étant imprimés dans un cahier à part, en tête de la revue, sur papier de moins bonne qualité, et foliotés en chiffres romains ; or, ces cahiers liminaires des six livraisons 13 à 18 ont été regroupés à la reliure en fin de volume, avec les couvertures, tout au moins dans la collection de Nos Poètes conservée à la Bibliothèque de l’Arsenal. J’ai l’intention d’aller prochainement vérifier la date exacte sur un exemplaire de la Bibliothèque Nationale ou, à défaut, sur celui de la collection Vasseur, à Vercheny.

16Ce premier poème, comme vous allez le constater, ne manque pas d’intérêt. On y trouve notamment une « clarté qui naît et meurt… au front » du poète qui n’est pas sans rappeler une certaine étoile dont nous connaissions déjà la clarté. À mon avis, l’inspiration de ce poème est assez proche de Mon Âme, dont il rappelle l’inspiration. C’est d’ailleurs son titre :

L’inspiration
O bonheur d’écouter, soudain, dans le silence
La voix mystérieuse aux multiples accents
Qui tout à coup s’élève et comme un trait s’élance
Et de mots inconnus, tour à tour caressants,
Douloureux et fervents, éloquents et sublimes,
Formule dans le moule étroit et pur des rimes
Les images aux tons divers et précieux,
La musique du Rêve aux sons harmonieux
Et la trame secrète et neuve des pensées !

Tandis que sous sa main, ardentes et pressées,
Les phrases, en naissant, s’inscrivent lentement,
Le Poète, ravi, subit l’enchantement
D’une force sans nom qui l’étreint et domine ;
C’est l’Inspiration merveilleuse et divine,
Clarté qui naît et meurt en burinant au front
De celui qu’elle atteint le Rêve au pli profond ;
C’est l’étincelle étrange et c’est aussi la flamme,
Mais dès qu’elle s’est éteinte au ciel illuminé, Le Poète retombe, Icare infortuné.
À la réalité banale il se réveille
Mesurant l’infini de sa chute, éperdu,
Car il a face à face admiré la Merveille
Et connaît la splendeur du Paradis perdu…

17Sous la signature, la simple mention : « Le Livre sans nom, en préparation ». Est-ce en 1924 le titre d’un nouveau recueil, comme le recueil Des Choses avait été annoncé dans Le Gaulois du Dimanche en 1897 ?

18C’est dans le n^o 20, du 15 mai 1925 que nous découvrons un nouveau poème. Cette fois, changement de thème. Soir à Versailles, c’est son titre, nous fait davantage penser à La Vue. Au poète lyrique succède un poète réaliste, mais c’est moins à François Coppée que nous songeons qu’à Albert Samain, dont un vers est précisément cité en exergue :

« Pourquoi ton souvenir m’obsède-t-il ainsi ? »

19Cette vision descriptive de Versailles n’est pas, comme dans La Vue, aperçue à travers la petite loupe d’un porte-plume ou une étiquette de bouteille d’eau minérale, mais à travers un rêve éveillé. On dirait que Roussel veut employer successivement toutes les variantes de la vision, à l’exclusion de la vision oculaire directe, un peu comme Raymond Queneau joue de ses exercices de style. Vous remarquerez aussi dans ce poème un « hommage intime et solitaire » que Roussel réserve aux Dames d’autrefois, dit-il, qui n’est pas sans rappeler une pratique similaire déjà lue dans À la Havane, et plus récemment dans Les Plaisirs singuliers d’Harry Mathews. Je souhaiterais connaître votre avis sur ces deux poèmes. Les ayant découverts avec l’émotion que l’on devine, je me sens mauvais juge. Présentent-ils vraiment un intérêt ?

20Je dois toutefois vous faire part d’un scrupule. Pourquoi l’auteur s’est-il cru autorisé à signer ces poèmes : « Pol Roussel » ? Pol, p.o.l. et non p.a.u.l. ? S’agirait-il alors, non pas de Raymond Roussel, mais de Pol Roussel, pharmacien meldois, auteur de travaux sur l’établissement de pharmacies de campagne dans les colonies françaises, et d’une étude historique sur le collège de Meaux ?

21Si tel était le cas, je vous prie de ne pas tenir compte de cette communication. À moins que vous préfériez conclure avec moi que le lecteur de Raymond Roussel hésite toujours entre l’angoisse et le jeu.