Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Raymond Roussel

 | 
Pierre Bazantay
, 
Patrick Besnier

2nde Partie

Mais c’est un très grand poète !

Pierre Bazantay

À Michel Leiris

Texte intégral

  • 1 Comment j’ai écrit certains de mes Livres, Jean-Jacques Pauvert, 1963, p. 29.

1L’œuvre poétique de Raymond Roussel ne soumet pas que la critique à rude épreuve. Roussel, le premier, en a subi le choc, choc « d’une violence terrible », consécutif à la parution de La Doublure le 10 juin 1897. Avoir non seulement rêvé, mais vécu dans la certitude de la gloire, promet la catastrophe pour le jeune auteur âgé de dix-neuf ans dont le premier livre est terrassé par l’indifférence. Le cours d’une vie s’y détermine. « J’eus l’impression –se rappelle-t-il dans Comment j’ai écrit certains de mes livres– d’être précipité jusqu’à terre du haut d’un prodigieux sommet de gloire. »1 À l’échéance du 14 juillet 1933, dernier jour, il ne rencontre plus une fois le « bonheur inouï ».

  • 2 In Revue Blanche, 15 novembre 1897, no 107, p. 298.
  • 3 In Pour un Nouveau Roman, Éditions de Minuit, 1963, p. 71.
  • 4 Raymond Roussel et le roman en vers, Mélusine no VI, Raymond Roussel en Gloire, Actes du Colloque d (...)
  • 5 Cité in Jean Roudaut, Poètes et Grammairiens au XVIIIe siècle, Gallimard, 1971, p. 79.

2Le lecteur de Roussel, du Roussel poète, tombe aussi de haut, à moins que le livre ne lui tombe des mains, ironise Gustave Kahn, « car vraiment –avoue l’auteur des Palais Nomades– c’est fort ennuyeux »2. Opinion que, beaucoup plus tard, Robbe-Grillet, s’il ne goûtait le texte pour d’autres raisons, partage presque, qui déclare par provocation : « Nous voici donc en présence de l’envers parfait de ce qu’il est convenu d’appeler un bon écrivain : Raymond Roussel n’a rien à dire et il le dit mal »3. Au vrai, si l’on met un peu de côté la littérature critique consacrée à Nouvelles Impressions d’Afrique, assez abondante, il est peu d’études qui se risquent à pénétrer l’étrange massif de l’œuvre poétique de Roussel. Seule, à notre connaissance, l’étude de Michel Décaudin4 ose s’affronter à l’« art poétique » roussellien pour lui-même ; et ses conclusions ne font d’ailleurs que confirmer les impressions du lecteur. Cette poésie-là, improbable couteau de Lichtenberg, prolonge une « nouvelle catégorie littéraire : “la poésie sans poésie” » élaborée au XVIIIe siècle, selon Alain, par Jacques Delille5. On finira peut-être par reconnaître quelque vertu aux œuvres versifiées de Roussel mais, sauf à relever du genre strictement hagiographique –seule approche que Roussel eût admise– le critique ne peut que constater une disparition à peu près totale de ce que l’on nomme « poésie » en parcourant ces milliers de vers – augmentés depuis peu de quelques milliers d’autres.

  • 6 Les Anneaux du Gros Serpent à Sonnettes, in Comment j’ai écrit certains de mes Livres, p. 171.
  • 7 Nanon, in Comment j’ai écrit certains de mes Livres, p. 57.
  • 8 Chiquenaude, in Comment j’ai écrit certains de mes Livres, p. 40.
  • 9 In Comment j’ai écrit certains de mes livres.

3Refus de la poésie ? En tout cas pas méconnaissance ; quoique Roussel cite peu, son œuvre marque assez constamment de réels engouements poétiques, et d’un enthousiasme, appuyé parfois. Dès les Textes-genèse, ici Arvers, « dieu » de Fermoir,6 là Hérédia7, viennent confirmer sa dévotion et une forme d’allégeance à l’esthétique du fameux sonnet ou de ces Trophées (auxquels Impressions d’Afrique rend hommage). Difficile de ne pas les porter aux nues ! En ces œuvres, c’est aussi la gloire que Roussel admire. Le pastiche maladroit de la ballade de Cyrano8 dans Chiquenaude prolonge cette célébration de l’esthétique « biedermeier » ; Edmond Rostand en accuse-t-il réception ? En tout cas, il comprend « du premier coup »9 Impressions d’Afrique.

  • 10 Impressions d’Afrique, Le livre de poche, 1972, p. 194.
  • 11 Ibid, p. 281.
  • 12 Ibid, p. 338.
  • 13 Locus Solus, Folio Gallimard, 1974, p. 176.
  • 14 Impressions d’Afrique, p. 248.

4Bien qu’il suspende, vers 1907, l’écriture versifiée, Raymond Roussel poursuit les allusions sous des formes variables, mais qui toutes accusent une constante fascination pour la poésie. Talou « doué d’une sensibilité de poète »10 rédige la Jéroukka ; Ghîriz déclame « quelque élégie nouvelle éclose en sa féconde imagination »11 ; Giapalu dépossédé de ses « vers nouveaux (…) frappés au coin du génie » « mourut de chagrin sans avoir connu la gloire »12, Hubert Scellos récite à sa mère l’apocryphe « virelai cousu » de Pierre de Ronsard, œuvre lapidaire, et pour cause, mais surtout remarquable par son « absolue perfection »13. Paradoxe, Raymond Roussel à l’ouvrage manque, et de beaucoup, dans ses propres poèmes le style poétique qui l’émeut. Pire, son œuvre en vers est de la même veine que les ordres en Bourse rimés par les Incomparables : « en piètres vers de douze pieds pleins de chevilles et d’hiatus »14. Pourtant, Roussel se veut poète, il y insiste, jusqu’à affirmer, et c’est essentiel, que le « procédé est parent de la rime ». L’écriture en prose ne s’autorise qu’à partir de cette proximité : une manière d’écrire « presque » des vers fort d’une technique scripturale « essentiellement poétique », par déplacement de la contrainte du son au sens, renversement exact de la fonction poétique inventée par Roman Jakobson.

5Roussel avoue ainsi une indispensable continuité entre certains de ses livres et les autres. Jamais affranchi, toujours sommé de rendre des comptes, forcé de ne s’écrire qu’en relation de dépendance avec un idéal poétique supérieur, le texte roussellien demeure sous l’emprise d’une « loi » dont les exigences rigoureuses, prix de la gloire, sont, par avance, récapitulées dans un texte-manifeste publié dans Le Gaulois, le 12 juillet 1897 : Mon Âme.

  • 15 Texte de présentation de Mon Âme dans le Gaulois, cité par François Caradec, in Vie de Raymond Rous (...)
  • 16 Cf. Patrick Besnier, Le Mot, le Monstre, in Rivista de letterature moderne et comparate, vol XXXVI, (...)

6Après La Grève des forgerons, voici le rêve du forgeron où la représentation matérielle, voire triviale, de la poésie trace la figure principale de cette œuvre de jeunesse. Des « rimes jaillissent en masse », le volcan n’est plus ignivome, comme chez Jules Verne, mais « métrovome » de sa bouche sortent des « vers prodigieux », la rime « soudaine et prompte / qui se cogne contre la paroi ». Le jeune poète, malgré « les promesses que donne un génie si précoce et si fécond »15, loin d’incorporer, avec euphorie, le corps glorieux du démiurge, se lamente, victime d’une possession : « Je sens mes vers insoumis / Jaillir malgré moi, je les lâche / Ému de leurs sens infinis ». Il finit même par avouer que : « Des vers se forment dans Mon Âme / (…) À les faire je suis contraint ». On sait le rôle tenu par le génie dans l’œuvre de Roussel qui se confond avec l’assujettissement à une contrainte, dans le voisinage toujours inquiétant de la torture16, soleil noir de la gloire. Pourtant cette inquiétude fait écho à des préoccupations qui ne sont pas nouvelles. Loin d’inaugurer, Mon Âme prolonge une conception de la création poétique exprimée dans le milieu du XIXe siècle :

  • 17 Le Soleil, Les Fleurs du Mal, LXXXVII, éd. Pichois, Gallimard, 1972, p. 115.

« Je vais m'exercer seul à ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés »17.

  • 18 In François Caradec, Vie de Raymond Roussel, p. 156. Roussel répond à l’envoi que lui fit Montesqui (...)

7Ainsi Baudelaire, dans une anticipation surprenante de Mon Âme matérialisait déjà le travail du poète. Renversant le mal en l’âme, Roussel continue de fouler, voire de creuser, un territoire poétique entr'ouvert, avant lui. Béant, c’est le « même gouffre où l’écriture / Germe aussi du matin au soir ». Gouffre initiatique préalable à la reconnaissance, ce que le pénultième quatrain vient élucider par « l’explosion voisine du génie universel ». Comme si la détonation du succès ne devenait possible qu’après l’abandon du caractère orphique de la poésie. Cet abandon détermine le biais indispensable pour toucher, dans un rêve insensé, à la matérialité du « vers » dont Mon Âme est l’apologie. Car la matérialité même du vers est chargée de figurer la réalité même de la gloire (dans ses entretiens avec Pierre Janet, Raymond Roussel insiste sur la nature absolument concrète, physique de la gloire ressentie jusqu’à la parution de La Doublure). Pas plus que la gloire, la poésie ne s’affiche comme une « idée » chez Roussel. La dédicace qu’il fit de La Vue à Robert de Montesquiou énonce assez lisiblement qu’il s’agit d’une « gravure avec des mots »18. Préludant à ces dissections littérales de mots, au principe du procédé, ces gravures se retrouvent dans tout le « corps » du récit. Ainsi les mises en scène paroxystiques d’impressions d’Afrique et de Locus Solus desquels il suffit de rappeler le supplice de Mossem, analogue à celui de La Colonie Pénitentiaire (le texte de Kafka date de 1914), ou bien les crânes à runes. De manière symbolique, l’écriture inscrit la mort dans le corps, donc la gloire, en exacerbant toujours plus le désir d’immortalité. Certes, les romantiques, et après eux Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, et avec quelle violence, se sont pressés dans les marches de l’Inconnu au point que la dynamique de Roussel paraît la reprise désespérée et désastreuse de ce qui sûrement fait alors figure de topos. Apparemment.

  • 19 Situation de Baudelaire, Variétés II, (1930) Idées, Gallimard, 1978, p. 249.
  • 20 In La terreur et les signes, Gallimard 1982, p. 12.
  • 21 Michel Foucault, Raymond Roussel, Gallimard, 1963, p. 209. « La « déraison » de Roussel, ses dériso (...)

8Au vrai, elle se situe ailleurs. Certes, la poésie du XIXe siècle s’est consumée, selon le mot de Valéry, à « construire un langage dans le langage »19, par une quête lyrique qui se prit elle-même pour l’objet de la poésie, effet de retournement sur soi unique, (Laurent Jenny évoque justement « la prodigieuse dévoration des formes qui marque la modernité »20, par contre Roussel semble avoir abandonné toute exigence poétique, selon ces critères, dans sa poésie. Au vibrato du symbole, à recherche de rythmes nouveaux, aux a ventures extrêmes de la syntaxe, il tourne résolument le dos, rédigeant de fait une poésie d’une pauvreté absolue, inquiétante par ses développements monstrueux, dont en somme il ne reste rien que deux éléments : le mètre et la rime. Consciemment ou pas, il s’évertue très exactement à éliminer tout ce qui pourrait relever d’une quelconque musicalité. Dans les œuvres en vers de Raymond Roussel, pour reprendre l’expression de Comment j’ai écrit certains de mes livres, la musique est vraiment « rebelle ». Et c’est précisément cette pauvreté absolue qui pose un problème tout à fait épineux, pour autant qu’on se refuse (Locus Solus l’interdit d’ailleurs absolument), à l’explication par la « déraison »21. Certes, on n’assiste pas, à la lecture des œuvres poétiques de Roussel, au rebours de ce qui se produit avec Mallarmé, par exemple, à une évolution progressive de l’œuvre poétique vers l’intelligence réfléchie de sa dimension textuelle –au sens contemporain– celle de l’impossible Livre qui se dit lui-même, ni à l’instar de Rimbaud, à une accélération prodigieuse de l’écriture vers le point de son propre silence. Au contraire. La platitude absolue de l’œuvre poétique roussellienne procède d’une authentique métromanie dans l’enflure d’une parole toujours plus pressée de s’augmenter à l’infini.

  • 22 Op. cit. p. 34.
  • 23 Id. Ibid.

9Au terme de l’œuvre, Nouvelles Impressions d’Afrique, est présentée comme « un recommencement exact de La Vue22 ; le poète –Sisyphe– s’abîme dans les repentirs : « Ce premier travail achevé, je repris l’œuvre dès son début pour la mise au point des vers. Mais au bout d’un certain temps j’eus l’impression qu’une vie entière ne suffirait pas à cette mise au point et je renonçais à poursuivre ma tâche »23. Flagrante énonciation de l’échec. Le poète s’installe dans le silence en engageant la fermeture sicilienne, dernière figure de son jeu d’Échecs, pourtant, l’amertume de l’aveu, voire sa dimension tragique, renforcent la cohérence générale de l’aventure poétique roussellienne.

10Que sont ces Nouvelles Impressions d’Afrique sinon, à près de trente ans de distance, la réalisation exacte de cette figure volcanique désignée dans Mon Âme. Le vers surgit de la profondeur du texte, comme des entrailles de la mine-âme, les parenthèses ne jouant là le rôle d’enveloppe et de protection, séparant, comme les passagers du Lyncée et les « invités » de Canterel, un texte menacé par l’extérieur. Le poème de 1897 (écrit en 1894) et celui de 1932 signalent d’autant plus leur proximité que lorsqu’il édite Nouvelles Impressions d’Afrique, Roussel complète le volume par L’Âme de Victor Hugo. Recommencement exact de Mon Âme.

  • 24 Locus Solus, p. 9.

11Exact aussi le recommencement de La Vue. Reprise qui invite là encore le lecteur à chercher ce qui dans le premier texte anime le second, et, à l’inverse, comment, à partir des formes qui structurent le second, il aurait fallu appréhender le premier. Nouvelles Impressions d’Afrique construit, à rebours, une clef de lecture à La Vue. Comment écrire sans oublier d’abord, oubli qui désigne aussi bien le monde extérieur indispensable à l’élaboration d’un récit « en toute tranquillité d’esprit »24 que la menace diffuse d’une disparition de la littérature. À partir de cette lecture, s’établit une forte correspondance entre la clausule du Chant II de Nouvelles Impressions d’Afrique :

« (…) on oublie un moment
L’Égypte, son soleil, ses soirs son firmament. »
et celle de La Vue :
« Du souvenir vivace et latent d’un été
Déjà mort, déjà loin de moi, vite emporté ».

  • 25 Nous soulignons.
  • 26 Locus Solus, p. 159.
  • 27 Mallarmé, Oeuvres Complètes, édition Henri Mondor, La Pléiade, Gallimard, 1945, p. 360.
  • 28 La traduction de l’ouvrage anti-symboliste de Nordau paraît chez Alcan en 1896.
  • 29 Ibid., p. 361.
  • 30 in Poètes et romanciers au XIXe siècle, Hachette, 1888, p. 174. Ni Mallarmé, ni Roussel, le premier (...)
  • 31 Spicilège, éd. UGE, 1979, p. 230. C’est Schwob qui souligne.

12Davantage peut-être que ce que les deux textes doivent à la vue –la vision–, prétexte ou leurre, ni l’un ni l’autre ne sont en réalité descriptifs, ces œuvres se signalent par la circularité d’un système défensif, tous deux protégés par des remparts syntaxiques, des « procédés » si l’on veut, à l’intérieur desquels, à défaut de se libérer car elle y est superlativement prisonnière, l’écriture est possible. Le poète Gérard Lauwerys, cadavre à Locus Solus, reprend presque terme à terme le dessein de Mon Âme : « pour jeter un dernier cri sur le seuil de la tombe (…) [il] traça le plan d’une ode, où poétiquement douée de survie païenne, son âme25, arrivant dans l’Erèbe, aurait maintes visions, qui toutes en vue de la fusion souhaitée, seraient inspirées par tels passages du livre »26. C’est un personnage phore de ce qui s’agite partout dans l’œuvre poétique de Roussel qui semble ne s’écrire qu’à partir de la mort, et non pas seulement la mort de soi, mais celle, annoncée, de la littérature, au-delà de l’« exquise crise, fondamentale »27. Opposant à la Dégénérescence28 de Nordau, sa Doublure, Raymond Roussel paraît mettre en scène le sauvetage (Impressions d’Afrique ne s’écrit qu’après un naufrage) à partir de « la forme appelée vers », c’est-à-dire, ainsi que l’identifie Mallarmé : « simplement elle-même la littérature »29. Déjà en 1888, Elme Caro vaticinait : « Il y a encore des poètes, mais la poésie se meurt ; elle languit dans l’ingénieuse et stérile industrie du vers orné, ciselé et vide, ou dans l’exubérante fécondité de la description sans autre but et sans autre objet qu’elle-même »30. Fermeture de la littérature, impuissance de l’écrivain ? En tout cas, Marcel Schwob (lettré trop accompli pour ne pas rappeler Canterel) constate, en 1896, que peu d’issues s’offrent à lui : « On voit très clairement que dans la période que nous traversons nous sommes soumis aux fantômes de l’hérédité ou de l’extrême littérature »31. Est-ce le point d’origine de l’écriture roussellienne, d’un Locus Solus à venir ? Si sa pauvreté de surface –rimes et alexandrins– faisait écran à ce qui, en elle, est censé conduire à la littérature ?

  • 32 La Doublure, Jean-Jacques Pauvert, 1963, avis.
  • 33 Cité supra.
  • 34 Jean de Tinan, Chronique du règne de Félix Faure, in Œuvres Complètes, vol. I, UGE 1980, p. 427.

13Poésie ? Quoiqu’en vers La Doubure échappe à la sphère de la poésie, puisque livre appelé, revendiqué même, « roman » qui se doit donc « se commencer à la première page et se finir à la dernière »32. Si fortement que le lecteur en est avisé, (« plus facile à prescrire qu’à exécuter », gémit Gustave Kahn33 devant ces vers trop libres). C’est là où l’œuvre poétique de Roussel s’affiche comme une œuvre romanesque première manière, autrement dit de toutes parts débordée par le récit. Un théâtre expérimental du récit, que la rime (du point de vue de Roussel elle a tous les droits) est chargée, en partie au moins, de faire progresser. Ce sera, une fois le procédé-parent trouvé, la loi et la dynamique du texte. Mais aussi, inattendue, naît une poétique, dont l’origine est très exactement située dans les inquiétudes de la fin de siècle, dans cette frayeur qui stérilise –en même temps qu’elle distribue son énergie– la création littéraire soumise ce à quoi, à la même époque Jean de Tinan nomme : « la fragile modernité »34. Grand sujet littéraire de l’époque, y compris chez Raymond Roussel.

  • 35 Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, 1891, Thot, 1982, p. 250.
  • 36 Locus Solus, p. 101.
  • 37 Ibid., p. 148.

14L’immense succès de Cyrano, huit mois après l’échec de La Doublure, participe et de ces inquiétudes et de cette fragilité. Le Panache (qui devient personnage de Chiquenaude), le nez-phalle, Tour Eiffel au milieu d’un visage, la doublure héroïque (Cyrano ou Gaspard ?), tout cela a nourri le succès, bien sûr. A joué aussi, en profondeur, le triomphe inespéré d’une forme hébergeant tous ces symboles : l’alexandrin auquel, plus qu’à Rostand, la Troisième République, en la personne de Félix Faure a décerné la Légion d’Honneur. Rempart idéologique à douze syllabes, trait esthétique de la culture Belle Époque, garant de la « survie » d’une nation : « il est resté et restera cette chose merveilleuse que les plus grands artistes ont fait servir à tant de magnifiques chef-d’œuvres : l’alexandrin français »35 déclare volontiers, non Paul Déroulède, mais Leconte de Lisle. Moins patriotique, le poète Gilbert est convoqué, non pour lui-même, mais pour mettre en scène une résurrection. Gilbert déclame « les plus beaux vers » sur le tombeau du poète Missir, pour le faire « revivre »36, comme résurrectine et vitalium, tels des rimes, qui mises en contact, douent les cadavres –le texte, voire l’œuvre littéraire– d’une « impressionnante vie factice »37.

  • 38 La Doublure, Jean-Jacques Pauvert, 1963, p. 15.
  • 39 La Vue, Jean-Jacques Pauvert, 1963, p. 43.

15Après tout, le Parnasse Contemporain, annonça un peu trop haut, son désir d’être un « recueil de vers nouveaux », pour masquer sa volonté de s’ériger en conservatoire de la littérature, un monde en « doublure », ce qui transparaît tant dans les tentatives épiques qu’on y encourage que dans l’incompréhension du comité de lecture face à L’Après-midi d’un faune. Or, l’inscription de l’œuvre poétique roussellienne dans un débat littéraire de fond, ne fait pas de doute ; elle joue de différentes façons. Amer remarquable, la place accordée aux figures de l’autre, du regard de l’autre ; elle est sur ce point significative. Gaspard rêve de « lire / Aux Théâtres, dans tous les journaux, que Lenoir / s’était vu révéler dans l’acte du manoir »38. Sous la forme du débat d’opinion, cette figure devient proprement envahissante dans un texte comme La Vue dont nous retiendrons ici, parmi de très nombreuses occurrences, l’une des manifestations : « …il veut affirmer ce qu’il narre / De crainte qu’on doute ou qu’on ne contre-carre / Les arguments de sa puissante assertion »39. Texte qu’il faudrait citer longuement pour montrer que l’objet de cette « vision » ressortit avant tout d’une accumulation d’« arguments », d’« opinions », d’« assertions », de « projets secrets », de « question à la fois délicate et prenante », etc., etc., dont le lecteur ne se « voit » jamais délivrer la clef. Le Times pris à témoin dans Impressions d’Afrique et dans Locus Solus (dans le même épisode « tous les journaux du globe » font écho à l’affaire de Gundersen), devient à son tour le vecteur de débats fictifs, de polémiques qui ne sont pas seulement des effets de motivation du récit, mais des signaux qui trahissent la présence d’une menace pesant sur un texte, de ce fait moins replié sur lui-même qu’il n’y paraît.

  • 40 Poésies I, éd. J.-L. Steinmetz, Garnier-Flammarion 1990, p. 339.
  • 41 Id. Ibid., p. 285.
  • 42 1871, p. 52-53.
  • 43 Sd. BN cote 8° Ye 9865.
  • 44 René Ghil, Traité du Verbe, éd. Tiziana Goruppi, Nizet, 1978, p. 81. Première édition Guiraud, Pari (...)
  • 45 Je n’ai pu consulter cet ouvrage. Il s’agit d’un commentaire de En Méthode à l’œuvre, texte de 1891 (...)

16Cette proximité inquiétante du commentaire (mais désirée, dans une ambiguïté impeccable du récit), sa représentation fictive comme un des sujets de la narration, est du même ordre que cette dimension obsédante du double, proche en cela de l’altérité gémellaire de la rime elle-même. Or, si la question du double est bien celle de la rime, elle véhicule aussi la question du récit lequel vient, en le dédoublant, recouvrir le réel d’une mince pellicule de sens. Comme si le récit ne pouvait exister qu’à partir de son double (tous les récits de Roussel articulent leur double), identique en cela aux cadavres de Canterel, qui ne vivent qu’à partir du moment où ils sont morts et n’existent que grâce aux commentaires de Canterel. Comment écrire encore de la poésie, et plus généralement de la littérature sans abandonner la rime et sans pour autant rester dans l’attraction stérile de cette dernière ? Comment écrire, en somme, après que Lautréamont a dit en 1870 : « Depuis Racine, la poésie n’a pas progressé d’un millimètre »40. Ce à quoi Les Chants de Maldoror, proposent par anticipation une « formule définitive. C’est la meilleure puisque c’est le roman »41. Ce qui en réalité ouvre, à sa manière, un débat sur l’avenir, sinon la fin de la littérature que Roussel organise, à partir de son œuvre en vers, et dans le prolongement de cette dernière, dans ses œuvres en prose. C’est l’un des objets fondamentaux de son écriture. Que faire de la rime ? Dans son Petit Traité de Poésie française, Théodore de Banville, qui n’est pas Ducasse, offre, un an après Poésies I et II, sa célèbre réponse : « Je vais, dès le premier mot, prendre absolument le contrepied des idées reçues : mon excuse, c’est que j’ai raison et que je vais pour la première fois, dire la vérité que savent tous les poètes (…) On peut sans inconvénient divulguer le secret de l’art des vers (…) On entend dans un vers que le mot qui est à la rime »42. Qu’est-ce sinon désigner l’endroit précis où se joue la crise même de l’écriture poétique qui pourrait ne survivre –elle est menacée de toutes parts– que dans ce dédoublement absolu d’elle-même, désignant le fantasme d’une littérature holorime (bien repéré par Verlaine) impossible certes, mais qu’à sa manière Roussel s’emploiera à construire. Or, cette théorie de la littérature réfugiée dans la rime trahit le malaise qui s’empare des poètes, cherchant en vain le « secret » de l’œuvre, soit en s’enfermant dans la thébaïde de Fontenay-aux-Roses, soit, de façon plus pragmatique, en proposant tel Martin Saint-René, un Précis de Poésie pour Servir à la Composition rationnelle des Vers, suivi d’une petite chronologie poétique universelle43. Ouvrage hors d’usage à la Bibliothèque Nationale, pour avoir trop servi, sans doute. Tentative équivalente chez René Ghil et son Traité du Verbe. « Toute la trouvaille est là gisante »44 déclare-t-il de sa théorie de l’instrumentisme. Lequel publie en 1909, année d’impressions d’Afrique en feuilleton, un ouvrage élucidant par son titre la tentative de 1886 : De la poésie scientifique45. Tradition que Comment j’ai écrit certains de mes livres, destiné en partie aux « écrivains de l’avenir », proroge.

  • 46 Locus Solus, p. 43.
  • 47 Ibid., p. 88.
  • 48 Ibid., p. 119.
  • 49 Ibid., p. 150.
  • 50 Patrick Besnier La crise de l’identité littéraire Atlas des littératures, Encyclopaedia Universalis (...)
  • 51 Locus Solus, p. 91.

17Ce secret de la littérature que par des voies aussi variées se sont employés à forcer tant d’écrivains, est à lire chez Roussel tel qu’il est présenté chez Banville : dans la rime, qui n’est pas seulement le lieu de la poésie, mais par extension le lieu de la littérature, et de la gloire. Et Roussel ne renonce jamais à la rime dont le procédé n’est que le déplacement, la vérité de la littérature s’énonce à la rime, renoncer à la seconde c’est manquer la première. Il convient donc d’envisager le procédé en tant qu’il est rime mais, au-delà, l’œuvre de Roussel en prose, en tant qu’elle est une manière seconde de faire rimer la littérature. Le procédé n’est pas seulement une façon d’ouvrir des espaces imaginaires inédits et inabordables sans lui, c’est aussi un moyen de s’opposer à l’évanouissement de la littérature par son dédoublement, sa Doublure fantastique. Locus Solus, représente ainsi un espace de dédoublement culturel considérable ou se récrivent Flavius Arrien, Saint-Jean, Gilbert, La poule aux œufs d’or, la Correspondance de Frédéric le Grand, la vie de Richard Wagner, projet qui, bien qu’hétéroclite, n’est pas si éloigné de la Légende des Siècles, des Poèmes Barbares, ou encore des Trophées. Avant Roussel, Balzac s’est voulu l’égal de Dante. Après tout si l’une des grandes activités de Martial Canterel est de commenter son œuvre, l’autre est sans doute de recycler la culture, partant de signaler la menace qui pèse sur elle : « Pêle-mêle le maître entassait au rebut les dents descellées par son art, et l’occasion lui avait toujours manqué pour s’occuper de cette embarrassante réserve dont la destruction s’était toujours trouvée constamment ajournée »46. Que faire de cette immense culture qui finit par envahir de manière stérile la mémoire, « vaste réserve d’énergie latente »47 mais à la fois « amas varié de détritus »48 avec quoi se débat Canterel, une des plus étonnantes incarnations, non seulement du savant, mais, transcendant ce dernier, de l’artiste fin-de-siècle toujours ramené « à son point de départ après l’achèvement de son cycle d’opérations, qu’il recommençait indéfiniment sans nulle variante »49. Canterel aussi « dresse l’état des lieux d’un monde mort »50 et superlativement. Est-on si loin de l’originaire fascination de la rime ? C’est aussi un mode de conservation primitif de cette « hérédité » culturelle qui finit dans une gigantesque cacophonie faite « de chaotiques bribes de discours se succédant sans lien ou se répétant parfois à satiété avec une singulière insistance »51. Le livre chez Roussel s’écrit à partir de là.

  • 52 Cf. sur cette question l’analyse de l’ouvrage de Michel Foucault par Pierre Macherey, À quoi pense (...)
  • 53 Locus Solus, p. 204.
  • 54 L’Étoile au Front, acte II, scène I, Jean-Jacques Pauvert, 1963, p. 72-73.
  • 55 Ibid., p. 68.
  • 56 Locus Solus, p. 9.
  • 57 Ibid., p. 11.
  • 58 Ibid., p. 17.
  • 59 Ibid., p. 49.
  • 60 Ibid., p. 53.
  • 61 Ibid., p. 55.
  • 62 Ibid., p. 76.
  • 63 Ibid., p. 120.
  • 64 Ibid., p. 156.
  • 65 Ibid., p. 159.
  • 66 Impressions d’Afrique, p. 238.
  • 67 Locus Solus, p. 147.
  • 68 Ibid., p. 40.
  • 69 Ibid., p. 33.
  • 70 Ibid., p. 257.
  • 71 Ibid., p. 13.
  • 72 Ibid., p. 101.
  • 73 Ibid., p. 129.
  • 74 Ibid., p. 155.
  • 75 Ibid., p. 267.
  • 76 Ibid., p. 181.
  • 77 Le Château des Carpathes, Rencontre, Hachette, 1966, p. 1.
  • 78 locus Solus, p. 53.

18L’œuvre de Raymond Roussel, contrairement à ce qu’on a voulu y voir de manière un peu réductrice (mais Saussure n’est pas loin) ne pose pas plus qu’une autre la question du langage52 (pas moins non plus). Et c’est bien mû par des préoccupations littéraires que François-Jules Cortier : « Esprit curieux et enthousiaste, avide d’approfondir toutes les littératures dans leur texte original (…) avait poussé fort loin l’étude de maintes langues vivantes ou mortes »53. Ainsi la narration fait-elle résonner constamment la question de l’œuvre esthétique et va jusqu’à dire la littérature dans le moment de sa quête ; c’est la grande discussion des personnages rousselliens, leur principal sujet de dispute. « J’essayai en vain les publications en vogue de l’époque ; je me rabattis sur les œuvres antérieures demeurées illustres : peine perdue. »54 constate Trézel à la recherche de « la clé du chiffre qu’employait le cardinal de Retz pour sa correspondance amoureuse avec l’épouse craintive du jaloux procureur Bétoux »55. Le point de départ de nombreuses séquences de Locus Solus est identique, en-deçà de l’image, du tableau spectaculaire, du théâtre halluciné, on rencontre toujours le sédiment initial d’une « bibliothèque spéciale »56, d’une « bibliographie »57, d’une « légende »58, d’un « stock de volumes lamentables »59, de « vieux manuscrits émaillés de plans et d’indications »60, des « documents »61, des « réminiscences »62, « Quatre in-octavo modernes »63, un « dictionnaire »64, un « texte copieux »65, première rime à partir de quoi le livre peut s’écrire. Et lorsqu’il propose une réécriture de Roméo et Juliette, Roussel prend bien soin de préciser que « d’un bout à l’autre la pièce se trouvait ainsi parée d’une foule d’enrichissements qui, sans en dénaturer le fond, l’émaillaient de nombreux tableaux pittoresques et imprévus »66. En somme le Livre, autre cadavre, n’est pas point d’aboutissement, mais sert de lieu originaire à l’œuvre (à la fois Locus Solus et Poussière –au singulier– de Soleils –au pluriel–) ; c’est lui qui permet l’écriture du livre second, dont l’un des principaux tropismes réside dans cette saturation du commentaire, qui revient à être toujours le commentaire de son élaboration, repris et réarticulé selon des points de vue différents : « Pendant que chaque pas nous éloignait davantage de la géante cage de verre et de l’esplanade, le maître éclairait notre esprit par ses paroles sur tout ce que nos yeux et nos oreilles venaient de percevoir »67. Et si l’œuvre procure l’impression d’être un assemblage de « fragments multicolores »68, c’est toujours le « résultat laborieux d’études approfondies »69, « hasardeux certes mais défendable »70 qui s’enracine dans ces matériaux dont est fait le Fédéral à semen-contra, « humus pétris et mélangés ensemble »71. À l’instar de Gilbert, ni Roussel l’auteur, ni Canterel, sa rime narrative, ne peuvent concevoir l’œuvre littéraire sans « s’être longuement grisé de poésie et de souvenirs »72, ni avoir « lu tous les livres ». Bien au-delà de « l’étrangeté du procédé purement éliminatoire »73 et qu il faut peut-être en effet éliminer, de ce « mécanisme caché »74, du « procédé compresseur »75 ou encore « bizarre »76, l’œuvre ne peut répondre au « tout est arrivé »77 de Jules Verne, que parce qu’il reste espoir « de trouver dans ces documents le signalement révélateur de quelque passage clandestin »78, s’abouchant sans doute sur le passage Choiseul où règne, depuis 1866, Alphonse Lemerre, l’homme à la bêche.

  • 79 Ibid., p. 297, « Noël, à bout de ressources avait songé à l’écriture ».
  • 80 Vingt mille lieues sous les mers, Le Livre de Poche, 1980, p. 107.
  • 81 Locus Solus, p. 129.
  • 82 Ibid., p. 129.

19Comme Noël abolit le hasard, il sait « obliger le dé à retomber juste », mais surtout, après un laborieux apprentissage parvient à faire cracher au coq Mopsus huit alexandrins. Pour quelle raison choisit-il l’écriture ? Comme Roussel le lui fait dire, il se trouve : « à bout de ressources »79. Reste à écrire et ce qu’il s’agit d’écrire (ou plutôt, ce qui s’écrit), ce sont des œuvres qui narrent le processus fantastique de leur élaboration, sorte de voyage ex à l’intérieur du « roman familial du roman », où se réfractent de façon tout à fait constante, mais sous des angles toujours variés, le drame de la création et celui, contigu, de la procréation – et toutes ses déclinaisons : amour filial, viduité, parricide, viol, célibat, inceste, etc., etc. Dessein littéraire qui s’écarte assez sensiblement de la science de Jean-Pierre Brisset sur les origines du langage, auquel on le compare de façon tout à fait abusive. Locus Solus met en scène le fantasme d’un « texte-genèse », absent de tout rayon, dans l’immense bibliothèque du XIXe siècle, fût-elle réduite aux douze mille volumes embarqués à bord du Nautilus (Locus Solus en est la réplique, outre la rime) dont le capitaine Nemo élucide la métaphore à ses invités : « (…) depuis lors, je veux croire que l’humanité n’a plus ni pensé, ni écrit. »80, autrement dit, la culture achevée, le rêve hégélien de la fin de l’histoire est en train de s’accomplir. De même que les invités de Canterel admirant le Gilles de Jerjeck, « chef-d’œuvre de grâce et de charme »81, nous sommes aussi, nous lecteurs, « Bien qu’obligés, de notre place, de l’apercevoir sens dessus dessous »82 de reconnaître à cette écriture la forme et la force d’une lecture passionnée, voire d’un rêve du XIXe siècle. Ce siècle étant un roman il doit se lire…

  • 83 Op. cit., p. 180.
  • 84 Victor Hugo, La Comète in La Légende des Siècles, édition Jacques Truchet, La Pléiade, Gallimard, 1 (...)

20Elme Caro, à la fin du siècle, lançait : « La pensée scientifique est mûre pour faire éclore une poésie spéciale, l’instrument est admirablement préparé ; le public l’attend, quand viendra le poète ? »83, n’était-ce pas afin que Raymond Roussel, Victor Hugo dans l’âme, puisse répondre : « Me voici »84.

Notes

1 Comment j’ai écrit certains de mes Livres, Jean-Jacques Pauvert, 1963, p. 29.

2 In Revue Blanche, 15 novembre 1897, no 107, p. 298.

3 In Pour un Nouveau Roman, Éditions de Minuit, 1963, p. 71.

4 Raymond Roussel et le roman en vers, Mélusine no VI, Raymond Roussel en Gloire, Actes du Colloque de Nice, L’Âge d’homme, 1984, p. 61-67.

5 Cité in Jean Roudaut, Poètes et Grammairiens au XVIIIe siècle, Gallimard, 1971, p. 79.

6 Les Anneaux du Gros Serpent à Sonnettes, in Comment j’ai écrit certains de mes Livres, p. 171.

7 Nanon, in Comment j’ai écrit certains de mes Livres, p. 57.

8 Chiquenaude, in Comment j’ai écrit certains de mes Livres, p. 40.

9 In Comment j’ai écrit certains de mes livres.

10 Impressions d’Afrique, Le livre de poche, 1972, p. 194.

11 Ibid, p. 281.

12 Ibid, p. 338.

13 Locus Solus, Folio Gallimard, 1974, p. 176.

14 Impressions d’Afrique, p. 248.

15 Texte de présentation de Mon Âme dans le Gaulois, cité par François Caradec, in Vie de Raymond Roussel, Jean-Jacques Pauvert, 1972, p. 47.

16 Cf. Patrick Besnier, Le Mot, le Monstre, in Rivista de letterature moderne et comparate, vol XXXVI, Pacini, Pise, 1983.

17 Le Soleil, Les Fleurs du Mal, LXXXVII, éd. Pichois, Gallimard, 1972, p. 115.

18 In François Caradec, Vie de Raymond Roussel, p. 156. Roussel répond à l’envoi que lui fit Montesquiou de son livre L’inextricable Graveur Rodolphe Bresdin. Pas seulement de circonstance, l’expression traduit aussi une tendance réelle de l’œuvre à se matérialiser.

19 Situation de Baudelaire, Variétés II, (1930) Idées, Gallimard, 1978, p. 249.

20 In La terreur et les signes, Gallimard 1982, p. 12.

21 Michel Foucault, Raymond Roussel, Gallimard, 1963, p. 209. « La « déraison » de Roussel, ses dérisoires jeux de mots, son application d’obsédé, ses absurdes inventions communiquent sans doute avec la raison de notre monde. » Ibid.

22 Op. cit. p. 34.

23 Id. Ibid.

24 Locus Solus, p. 9.

25 Nous soulignons.

26 Locus Solus, p. 159.

27 Mallarmé, Oeuvres Complètes, édition Henri Mondor, La Pléiade, Gallimard, 1945, p. 360.

28 La traduction de l’ouvrage anti-symboliste de Nordau paraît chez Alcan en 1896.

29 Ibid., p. 361.

30 in Poètes et romanciers au XIXe siècle, Hachette, 1888, p. 174. Ni Mallarmé, ni Roussel, le premier pour l’ornement, le second pour la description, n’échappent, on le voit, aux reproches de l’académicien.

31 Spicilège, éd. UGE, 1979, p. 230. C’est Schwob qui souligne.

32 La Doublure, Jean-Jacques Pauvert, 1963, avis.

33 Cité supra.

34 Jean de Tinan, Chronique du règne de Félix Faure, in Œuvres Complètes, vol. I, UGE 1980, p. 427.

35 Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, 1891, Thot, 1982, p. 250.

36 Locus Solus, p. 101.

37 Ibid., p. 148.

38 La Doublure, Jean-Jacques Pauvert, 1963, p. 15.

39 La Vue, Jean-Jacques Pauvert, 1963, p. 43.

40 Poésies I, éd. J.-L. Steinmetz, Garnier-Flammarion 1990, p. 339.

41 Id. Ibid., p. 285.

42 1871, p. 52-53.

43 Sd. BN cote 8° Ye 9865.

44 René Ghil, Traité du Verbe, éd. Tiziana Goruppi, Nizet, 1978, p. 81. Première édition Guiraud, Paris 1886.

45 Je n’ai pu consulter cet ouvrage. Il s’agit d’un commentaire de En Méthode à l’œuvre, texte de 1891, et reprise du Traité. Il serait à comparer avec les travaux de Charles Henry, auteur du Cercle Chromatique présentant tous les compléments et toutes les harmonies de couleurs, avec une introduction sur la théorie générale de la dynamogénie, autrement dit du contraste, du rythme et de la mesure qui a paru en 1889 et dont Félix Fénéon rendit compte. Cf. Oeuvres, Gallimard, 1948, p. 167-172.

46 Locus Solus, p. 43.

47 Ibid., p. 88.

48 Ibid., p. 119.

49 Ibid., p. 150.

50 Patrick Besnier La crise de l’identité littéraire Atlas des littératures, Encyclopaedia Universalis, 1990, p. 235.

51 Locus Solus, p. 91.

52 Cf. sur cette question l’analyse de l’ouvrage de Michel Foucault par Pierre Macherey, À quoi pense la littérature ?, Presses Universitaires de France, 1990, p. 177-191.

53 Locus Solus, p. 204.

54 L’Étoile au Front, acte II, scène I, Jean-Jacques Pauvert, 1963, p. 72-73.

55 Ibid., p. 68.

56 Locus Solus, p. 9.

57 Ibid., p. 11.

58 Ibid., p. 17.

59 Ibid., p. 49.

60 Ibid., p. 53.

61 Ibid., p. 55.

62 Ibid., p. 76.

63 Ibid., p. 120.

64 Ibid., p. 156.

65 Ibid., p. 159.

66 Impressions d’Afrique, p. 238.

67 Locus Solus, p. 147.

68 Ibid., p. 40.

69 Ibid., p. 33.

70 Ibid., p. 257.

71 Ibid., p. 13.

72 Ibid., p. 101.

73 Ibid., p. 129.

74 Ibid., p. 155.

75 Ibid., p. 267.

76 Ibid., p. 181.

77 Le Château des Carpathes, Rencontre, Hachette, 1966, p. 1.

78 locus Solus, p. 53.

79 Ibid., p. 297, « Noël, à bout de ressources avait songé à l’écriture ».

80 Vingt mille lieues sous les mers, Le Livre de Poche, 1980, p. 107.

81 Locus Solus, p. 129.

82 Ibid., p. 129.

83 Op. cit., p. 180.

84 Victor Hugo, La Comète in La Légende des Siècles, édition Jacques Truchet, La Pléiade, Gallimard, 1950, p. 585.

© Presses universitaires de Rennes, 1993

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540