Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Raymond Roussel

 | 
Pierre Bazantay
, 
Patrick Besnier

1ère Partie

Une enfance malheureuse

Patrick Besnier

Texte intégral

  • 1 Comment j’ai écrit certains de mes livres, J.-J. Pauvert, 1963, p. 28.
  • 2 M. Leiris, « Le Voyageur et son ombre », Roussel l’ingénu, Fata Morgana, 1987, p. 31.

1De son enfance, Roussel donne dans Comment j’ai écrit certains de mes livres une évocation expéditive : « Je garde de mon enfance un souvenir délicieux. Je puis dire que j’ai connu là plusieurs années d’un bonheur parfait »1. L’intensité de ce bonheur conduit à jeter un curieux interdit sur l’enfance ainsi idéalisée, comme l’a rapporté Michel Leiris : « Certaines villes étaient tabou pour lui, celles auxquelles se rattachaient des souvenirs particulièrement heureux de son enfance : par exemple, Aix-les-Bains (où il ne voulait même pas passer en chemin de fer), Luchon, Saint-Moritz, villes dans lesquelles il ne voulut jamais retourner de peur de gâcher ses souvenirs »2.

2Que s’agit-il exactement de préserver en repoussant ainsi les lieux d’une enfance miraculeusement heureuse ? Tout nous en échappe, ou à peu près, et ce n’est pas l’œuvre qui nous informera de la nature exacte de ce bonheur : l’enfant dans les livres de Roussel est constamment malheureux, torturé, violé, martyrisé. La vie familiale s’y confond avec le mal et l’impossibilité de tout bonheur. Une loi implacable, inéluctable y voue l’enfance aux dérélictions les plus variées. Il serait vain de vouloir opposer la confidence autobiographique (si radicale et si réticente à la fois) à une obsession de l’œuvre littéraire ; le retour obsédant d’une figure, celle de l’enfance malheureuse, a des sources multiples. Elle donne à coup sûr accès à l’être profond de Roussel.

3Cette étude s’attachera essentiellement à Locus Solus, mais il n’est pas inutile d’examiner d’abord le premier grand texte. Dans La Doublure, les thèmes de l’œuvre à venir (donc celui de l’enfance torturée) sont déjà présents, mais la violence est tenue à distance, la menace n’est pas encore totalement formulée. Les mauvais traitements de l’enfant surgissent alors comme des éléments ornementaux, grotesques, insérés dans le défilé du carnaval, avec le mélange propre à La Doublure d’âpreté et de jeu. On torture les enfants, mais sous les apparences de l’imagerie populaire ou du folklore enfantin, en des images objectives, loin du ressassement douloureux et personnel de Locus Solus. Voici, parmi les chars, la classique figure du dévoreur d’enfants :

  • 3 La Doublure, J.-J. Pauvert, 1963, p. 44 et 45. La figure revient plusieurs fois, avec de nombreux (...)

« Un immense et large cuisinier
S’y tient debout, vêtu d’une casaque blanche ;
Son gigantesque bras tout raide,
(…) tient immobile sur
Un fourneau, le couvercle ouvert d’une marmite.
Tout en haut des enfants (…)
Dansaient, levant beaucoup la jambe, tout à l’heure,
En faisant une ronde, eux tous, intérieure
Dans la marmite (…) »3.

4La situation horrifiante est ici conjurée par l’allégresse, puisque les enfants dansent. Les chars font ainsi apparaître des figures typiques de la menace (le « grand rémouleur » au couteau géant, le « grand maître d’école » à l’air méchant qui frappe un « mioche » à coups de canne…) sans que ces images puissent inspirer de réelle terreur : d’ailleurs les rues de Nice sont tout au long parcourues de nombreux enfants jouant et chahutant, bien vivants, heureux et libres. Dans Locus Solus il n’y a plus que des victimes. J’examinerai les histoires d’enfants racontées dans le chapitre central, le plus long du livre, consacré à l’exploration des huit cases de la grande cage frigorifique (mais le roman présente d’autres cas d’enfants maltraités).

5Sept des huit épisodes de la cage mettent en scène un enfant placé dans une situation dramatique, et généralement au centre du récit. L’exception est le no 2 : on y voit un couple âgé et heureux, Mériadec et Rozik Le Mao. Ils connaissent un bonheur si absolu qu’il ne peut être représenté que par la torture (est-il en cela semblable au « bonheur parfait » de l’enfance ?), c’est-à-dire par l’étau indu. Les Le Mao n’ont pas d’enfant, et il est difficile de ne pas établir un rapport entre ce fait et leur bonheur. Il apparaît vite, à lire Roussel, que chez lui les deux termes, famille et bonheur, sont inconciliables.

6L’épisode Le Mao a une autre caractéristique : il est le plus bref avec le no 4 (Hubert Scellos). De même qu’ils n’engendrent pas d’enfant, les Le Mao ne parviennent pas à engendrer un récit : il tourne court – les couples heureux n’ont pas d’histoire. Les drames multiples de la famille Cortier fournissent vingt-cinq pages, contre une seule ici.

7Dans le no 4 apparaît un enfant, un petit garçon accompagné de sa mère éplorée. Mais le père fait défaut, aussi nulle tension ne peut-elle naître dans le récit, qui là encore tourne court au bout d’une page. Un autre axiome se vérifiera, que le récit roussellien repose sur le poids des figures paternelles. L’alliance d’Hubert Scellos et de sa mère en fait un couple aussi parfait que les Le Mao, aussi clos sur lui-même.

8Dans chacun des autres cas présentés dans la cage, le texte met en scène au moins un exemple de torture ou de travail douloureux sur le corps enfantin, que je présenterai rapidement dans l’optique qui m’intéresse.

  • 4 Les chiffres entre parenthèses renvoient aux pages de Locus Solus, collection Folio.

9Au no 1, la famille Lauwerys est brisée par les brigands qui écartent la mère (envoyée chercher une rançon). Il s’agit donc d’un face à face de l’enfant, Florent, et du père : plus précisément d’un sacrifice de l’enfant vivant. Lauwerys doit accomplir un acte symbolique violent : arracher un fils aux bras de sa mère. Dans la chapelle où il est détenu, « une statue grandeur nature de la Vierge, près de laquelle, séparé des bras maternels qui le soutenaient jadis, l’Enfant Jésus était demeuré intact. Le poète résolut d’utiliser cet enfant de pierre » (p. 153.)4.

10Le no 3 est un récit très complexe au centre duquel se trouve l’histoire de Roland de Mendebourg. Non mentionnée, la présence des parents y est pourtant réelle : ils soumettent l’enfant à une exemplaire séance de torture. On s’en souvient, un astrologue « cherchant quelle étoile présidait à [1] a venue au monde [de Roland], emploie] un procédé spécial pour lui en graver le nom dans la nuque sous forme de monogramme » ; il introduit « une à une très avant dans la peau de l’arrière-cou, perpendiculairement à celle-ci, de minuscules aiguilles prodigieusement fines » (p. 166.). En dépit de « la précautionneuse douceur » qu’y met l’astrologue, c’est une torture rituelle.

11Dans la case no 5 figure Jerjeck, le sculpteur de Gilles ; son histoire d’enfant malheureux est présentée avec toute l’intensité roussellienne : « Orphelin pauvre auquel des oncles chargés de famille payaient collectivement, au prix de lourds sacrifices, l’internat dans un lycée parisien, Jerjeck avait grandi loin de tout foyer » (p. 178-179.). Magnifique abrégé de toutes les souffrances – doublé d’un constat intéressant : les oncles les mieux intentionnés du monde ne sauraient remplacer un père absent.

12Un autre cas social très marqué apparaît dans le sixième épisode-la « geôle focale ». « Habitant une ruelle obscure et infecte entre toutes », Yvikel voit dépérir sa fille Blandine, « clouée en son lit par la faiblesse ». Le roi Charles III sauve l’adolescente en faisant percer une nouvelle avenue.

13Dans le no 7, la tragique histoire d’Ethelfleda Exley rappelle le spectacle atroce qui, enfant, la traumatisa : aux Indes, elle assista à la mort de son père dévoré par un tigre – supplice qui allait se répercuter tout au long de sa vie.

14Enfin, au no 8, la dernière scène est aussi la plus complexe : véritable roman, la saga Cortier expose la mise à mort de François-Charles au moyen d’une machine infernale élaborée par son père : la honte à laquelle il est exposé –« d’infernales angoisses l’étreignirent. Fils d’assassin ! Ces mots, il croyait les sentir stigmatiser son front »– mène le fils au suicide. L’épisode en outre présente deux supplices d’enfants : la petite Lydie, qui brûle vive, et la radieuse Andrée Aparicio, violée puis étranglée avec sauvagerie.

15Ces six scènes montrent l’enfant plongé dans l’horreur et la douleur. Les origines du mal sont variées, plus ou moins réalistes et conventionnelles : mais toujours l’épisode met en évidence l’impossibilité du bonheur et le naufrage de la structure familiale. Après ce constat, je voudrais souligner l’unité de ces scènes et ce qui leur donne la troublante insistance d’une obsession. Au-delà des souffrances et des malheurs revient ce que j’aimerais nommer l’exposition de l’enfant. Il s’agit souvent de la mise en scène d’un corps dépossédé de lui-même, qui se trouve exhibé. Exposé – comme l’enfant abandonné ou (j’y reviendrai) comme l’œuvre d’art, projeté dans le monde sans intimité, presque sans identité, l’enfant est conduit au bord de la destruction. On peut résumer ainsi (en éliminant le no 2, comme on sait) :

1. Florent Lauwerys transformé en Enfant Jésus de crèche, est à la fois montré et dissimulé au geôlier ;
2. Roland de Mendebourg est exposé à l’influence des astres par l’astrologue Oberthur ;
4. Hubert Scellos récite le poème de Ronsard ;
5. Jerjeck s’identifie au Gilles de Watteau, figure typique de l’abandonné désemparé – frère de l’orphelin ;
6. Son père Yvikel expose à tous les yeux l’histoire de sa fille Blandine au moyen de l’ex-voto ;
7. Ethelfleda est exposée au supplice paternel ;
8. Le plan diabolique organisé par son père expose François-Charles Cortier au mépris universel.

16La diversité des lieux et des époques est chargée de maquiller le retour d’un moment traumatique unique, la passivité terrible d’une perte de soi, d’une identité ravie par un personnage qui se ramène presque toujours au père : c’est lui qui organise la scène demonstration, de pilori. Elle est le couronnement d’un véritable rituel, d’un sacrifice où l’élément religieux paraît plus d’une fois explicitement (la statue utilisée par Gérard Lauwerys, l’ex-voto d’Yvikel ; Roussel paraît parfois reprendre le thème de la Pietà, en substituant le père à la mère : au chapitre V, l’histoire de Lucius Egroizard en est le plus clair exemple).

17Sous masques divers, le père est un ogre, le « grand rémouleur » de La Doublure n’a pas cessé d’affûter son couteau. Les pères veulent la mort des petits garçons, et leur pouvoir est si absolu que nul n’y peut échapper : Locus Solus dans son entier est un livre où tout est soumis à la loi de Canterel, père créateur qui a tout prévu et domine tout : il incarne l’ordre et le bien suprême. Invités du dimanche ou créatures exhibées, les autres exécutent ses volontés. Il en va de même dans d’autres textes : ainsi dans La Poussière de Soleils, le monde (la Guyane, et non plus le jardin) est-il totalement truqué, machiné, investi par Guillaume Blache, la pièce se déroulant comme l’exécution de son vrai testament, informulé.

18Pourtant, un être se révolte dans La Poussière de Soleils, de façon quasi luciférienne : armé de ses deux Z maléfiques (on croirait un écho de Z. Marcas de Balzac), Zuméranaz, véritable Alberich, met en péril l’ordre de Blache et met le premier la main sur l’Or. Il est frappant de constater que, seul de tous les personnages, il n’a pas de passé, aucune attache familiale. Ses complices, Léonce et Oscarine ont une généalogie : aussi sont-ils pitoyables. Zuméranaz est libre car il est sans famille.

19De la même façon, un seul être dans Locus Solus se révolte contre la loi paternelle : au premier épisode des ludions, l’adolescent Guzil, jeune esclave, tente d’assassiner Alexandre le Grand et y parvient presque : le crime parfait n’échoue que par la survenue de l’athlète Vyrlas – comme dans La Poussière de Soleils, Roussel empêche in extremis le triomphe programmé de la révolte. Et comme Zuméranaz, Guzil (porteur lui aussi du Z maléfique !) est un sans famille, un être libre que rien n’empêche de lutter pour une vie meilleure (il doit tuer « l’oppresseur de l’Asie »).

20Roussel s’abrite évidemment derrière la morale officielle et ne saurait entrer en lutte contre l’idéologie familiale, même si toute son œuvre la dénonce en secret et si une part de lui-même le porte vers Guzil ou Zuméranaz. Incapable de soutenir leur révolte, il ne peut pourtant s’empêcher de dire l’horreur de la famille et les mauvais traitements infligés systématiquement à l’enfant. Trop sensible pour les dissimuler, il ne saurait en accepter les justifications sociales. Mais incapable de s’opposer au système familial, il doit trouver une justification au martyre de l’enfance – par un motif d’un ordre supérieur.

21Ce sera l’art, qui métamorphose le destin des enfants exposés dans la grande cage. Littéralement, l’exposition les transforme en œuvres d’art. Tout au long de Locus Solus, la vocation profonde de l’enfant semble aller dans ce sens, dès le premier épisode qui conte la constitution de l’enfant-statue magique, le Fédéral à semen-contra, objet de vénération : il est le premier d’une série qui traverse le roman (immédiatement survient, dans le récit couplé au Fédéral, le fantoche de la petite princesse Hello). L’enfant peut ainsi incarner l’art salvateur : voyez encore le dernier des ludions où le bébé Richard Wagner est exposé le 17 octobre 1813, à Leipzig, à la divination magnétique (redoublement de Roland de Mendebourg) : Wagner « sera pillé », annonce le mage, présageant les triomphes futurs.

22Dans la cage, on voit ainsi Florent Lauwerys se confondre avec la statue de l’enfant Jésus, conjuguant art et rédemption ; voué aux étoiles, le petit Roland de Mendebourg devient le héros d’une œuvre d’art, la pièce d’Eustache Miécaze, « drame retentissant ». De même, après son illumination au Louvre, Jerjeck voue sa vie au Cilles de Watteau et Blandine, la fille d’Yvikel voit sa destinée immortalisée dans l’ex-voto gravé par son père. Quant à François-Charles Cortier, il devient à son corps défendant l’acteur unique de l’ultime succès et mis en scène par son père, le célèbre dramaturge. Le suicide qui lui permet d’échapper à ce rôle, à ce théâtre n’est-il pas aussi programmé par le père ignoble ? Pour tous enfin, Canterel remet en action une machinerie théâtrale pour un nombre illimité de représentations : les enfants de la cage sont des acteurs malgré eux.

23Pour Roussel, une même ambivalence se manifeste toujours quant au destin de l’enfance et quant à l’art : à la fois une extraordinaire surévaluation (valeur inouïe, bonheur absolu, gloire) et une douloureuse dramatisation (coups, tortures et viols de l’enfance, souffrances infinies de l’écrivain). Rapportant cela un instant à la biographie, il faut évidemment évoquer les fameux tableaux vivants et autres divertissements théâtraux de salon auxquels prit part Roussel enfant : ils représentent à la fois des instants de triomphe et un malheur, un naufrage, par cela même qu’il s’agit d’instants, fugitifs, impossibles à inscrire dans la durée.

  • 5 La Poussière de Soleils, J.-J. Pauvert, 1964, p. 147 :
    « Méditer le cas de Jôrgenskjold, dit le Moï (...)

24Le seul salut serait donc dans la sacralisation de l’enfant exposé, acteur (fût-ce le spectacle minimal de la récitation d’Hubert Scellos). Mais ce geste est aussi un abandon, une solitude, une souffrance. L’abandon va de pair avec la revendication d’une élection supérieure – et les rituels d’expositions relevés rappellent bien sûr Moïse (mentionné par Roussel lui-même dans La Poussière de Soleils, à propos de Jacques, l’enfant trouvé)5, là encore promesse d’une destinée héroïque. Moïse, mais aussi Sans Famille d’Hector Malot (dont Ruolz-Montchal et Noël, au chap. VII reproduisent la double figure fondamentale), les références et les souvenirs les plus contradictoires n’étant là que pour dire une seule histoire.

Notes

1 Comment j’ai écrit certains de mes livres, J.-J. Pauvert, 1963, p. 28.

2 M. Leiris, « Le Voyageur et son ombre », Roussel l’ingénu, Fata Morgana, 1987, p. 31.

3 La Doublure, J.-J. Pauvert, 1963, p. 44 et 45. La figure revient plusieurs fois, avec de nombreux détails cruels. Page 48, le cuisinier :
« continue à rire
Comme heureux en pensant qu’ils sont en train de frire ».

4 Les chiffres entre parenthèses renvoient aux pages de Locus Solus, collection Folio.

5 La Poussière de Soleils, J.-J. Pauvert, 1964, p. 147 :
« Méditer le cas de Jôrgenskjold, dit le Moïse norvégien, qu’un matin de grande neige on trouva, nouveau-né… »

© Presses universitaires de Rennes, 1993

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540