Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Raymond Roussel

 | 
Pierre Bazantay
, 
Patrick Besnier

1ère Partie

La fantasque cuisine de Raymond Roussel : les mots plats

Lanie Goodman

Texte intégral

« Et comme c’était souvent difficile pour le jeune homme malade de cesser de manger une fois commencé, il lui était difficile également de cesser de consulter ses dictionnaires… »
Louis Wolfson, Le Schizo et les langues.

« Je suis sur des œufs… Tout est neuf aujourd’hui. »
Raymond Roussel, cité par Michel Leiris dans « Conception et Réalité chez Raymond Roussel », Épaves.

1Dans « Mon âme », écrit à l’âge de dix-sept-ans, Raymond Roussel évoque les « immenses fourneaux » de son esprit où bouillonnent les pensées divines. Le poète, être céleste sorti de son corps, contemple avec orgueil : « le foyer aux flammes rougeâtres / Vomir ses vers prodigieux » ; sa tête, cette « étrange usine », est animée par toute une foule ouvrière qui s’incline humblement devant son maître. C’est peut-être grâce à cette vision déjà mégalomane et irrévocablement tenace que trente-neuf ans plus tard, dans l’espoir d’un « peu d’épanouissement posthume », l’auteur persiste à fournir une preuve de son génie universel. Il laissa au monde son testament, un véritable livre de recettes sur ce travail poétique si laborieux. Toutefois, si Roussel souhaite réellement que son « procédé » soit exploité « avec fruit » par d’autres écrivains, pourquoi garde-t-il jusque dans sa tombe le secret de certains ingrédients essentiels ? Sans doute pour y mettre une « pincée de sel » et du piquant.

  • 1 André Guillot. La Cuisine Bourgeoise, Flammarion. Paris 1976, p. 40.

2Notre homme, selon les mémoires du cuisinier André Guillot, est un maître tyrannique lorsqu’il s’agit de la préparation de ses repas – les légumes sans trace de la lame du couteau, la soupe au chocolat suisse chauffée à point et précipitamment montée avec deux coups de sonnette. Mais le plus difficile pour le jeune Guillot fut les nombreux entremets voilés de sucre filé, aussitôt renvoyés si le voile n’était pas légèrement tiède. « J’ai encore sur les mains, quarante-sept ans après, les cicatrices des brûlures occasionnées par le sucre, tellement nous devions faire vite », déclare-t-il1. Est-ce donc par pure gourmandise que Roussel exige que l’on aille chercher en Rolls des fraises et framboises de sa propriété des Alpes-Maritimes (l’une descend tandis que l’autre remonte) pour commencer son énorme repas quotidien solitaire ? Ou cette envie, est-t-elle liée à autre chose, de plus louche ?

  • 2 Ibid. p. 39-44.
  • 3 Michel Leiris, « Conception et réalité chez Raymond Roussel », Épaves, Pauvert, Paris 1972, p. 13.

3Guillot fut plongé dans une atmosphère qui s’est avérée, selon ses dires, « pas très agréable », étant fort impressionné par ce « richissime écrivain surréaliste et personnage extravagant », dont il n’a vu qu’une fois les pieds2. Devenus désormais légendaires, les repas en chaîne chez Roussel (entre seize et vingt-deux plats) consommés ponctuellement de 12h30 à 17h30 n’ont jamais été, cependant, « vérifiés » par d’autres connaissances de Roussel. Peu importe donc que l’on croie ou pas le témoignage du cuisinier. Comme le note Michel Leiris, l’acte de manger n’échappe pas à la fameuse « réglomanie » roussellienne. Ainsi lui arrive-t-il de tout inverser et de s’imposer un jeûne pendant plusieurs jours plutôt que troubler sa « sérénité » d’écrivain. Au delà des aspects extérieurs, cette méthode recoupe certainement des aspirations plus profondes – la recherche d’une gloire cosmique nécessite une purge de tout besoin, voire de plaisir corporel. Leiris fait remarquer également que les jeûnes eux-mêmes étaient rompus par une orgie boulimique de gâteaux, Roussel étant très friand de « mets enfantins »3.

4Cette bascule constante entre se priver et se gorger devient finalement cohérente dans la machine roussellienne qui carbure d’angoisse et d’extase. Mais au-delà de toute anecdote biographique ou d’approche psychanalytique, il reste à notre perception une base quasi objective homonymique. La langue à la fois organe du goût et obsession du poète, si gourmand des dictionnaires, crée un rapport entre manger et écrire qui va soumettre l’oralité régressive roussellienne à un perfide régime. Roussel écrit avec une langue fourchue.

5L’œuvre se distingue par une curieuse absence, quasi totale, de fêtes et rituels gastronomiques (hormis le « gai dîner » final de Locus Solus). Toute ingestion de mets semble être exclue. Par exemple, pendant les quarante-huit heures où se déroule le Gala des Incomparables, ni Africains (censés être des cannibales) ni Européens ne s’interrompent pour manger comme si ces artistes prodiges étaient dispensés de nourritures terrestres, à l’instar de Martial, écrivain qui jeûne pendant ses transes extatiques. On en vient à croire que toute consommation alimentaire est liée à la souffrance dans l’œuvre de Roussel, et nous verrons en effet comment le rejet par la bouche se transforme en acte miraculeux, en exploit poétique. Les Impressions d’Afrique pétillent d’images peu digestes-postillons qui éclaboussent, « terribles » rots syncopés dansants (de quoi donner mal au chœur qui les exécute), bave collante d’oiseau, hoquets « plaintifs » de mollusque, glaire dans les eaux et crachat dans le delta du fleuve. Coïncidence homonymique exige : la salive ne sert nullement à dévorer mais à décorer le plus doué dans Tordre du Delta (médaille d’ailleurs conférée à Marius Boucharessas / bouche à ressasse dont le nom laisse entendre qu’il ne mâche rien d’autre que ses mots). Mais si les romans de Roussel baignent dans un crachat toujours glorieux, c’est aussi parce que le « procédé », broyeur de syllabes, agit sur les mots en les décomposant, afin de les rendre autrement. Il est presque à croire que Roussel, qui ne révèle qu’un procédé parmi d’autres bien cachés, s’est construit une gigantesque pièce montée faite de renvois : non seulement il invite le lecteur à se reporter à une note, citation, nom propre, sens obscur, ou petit plagiat hors du texte, mais il s’oblige lui-même à prendre à la lettre ses détournements. Le langage, vidé de son sens, devient souffle, éructation, gaz. Tout ce qui ingéré explose –le comestible éclate en combustible– autrement dit, pour suivre la mèche qui revient en boucle dès les premières métaphores de « Mon âme », le poète, créateur mythique, est celui qui crache du feu et vomit des vers.

6Cette vision de vers enflammés et propulsés par la bouche est omniprésente dans l’œuvre, avec toutes ses métamorphoses colorées, fourrées, cristallines jusqu’au lombric, le ver de terre joueur de cithare dans les Impressions d’Afrique. Ce dernier ver sauteur ressemble comme deux gouttes d’eau à son frère solitaire, celui qui ronge en s’accrochant aux entrailles, se nourrissant aux ambitions frustrées du poète. Asticoté par le langage, infesté de sens multiples parasites, il est peu étonnant que Roussel n’ait parfois guère envie de manger ; il lui a fallu inventer un procédé pour le purifier, le dégorger. Tels des fruits interdits (comme les baies rouges fatales dans Locus Solus qui provoquent chez Siléis un effet de violente horripilation), les mots ont une puissance mortelle qui fait saigner l’écrivain sur ses propres phrases. Dès les contes de jeunesse, « La peau verdâtre de la prune », trop mûre et bourrée d’asticots, empoisonne « la brune ». Et si ces vers cachés dans le fruit font un tel effet radical, c’est que ce sont aussi des mauvais vers de Mirliton, nom du héros meurtrier triomphant de ce conte.

7Par ailleurs, la notion de pourriture est récupérée par une inversion triomphante du beau et de l’abject. Dans la mosaïque dentaire polychrome de Locus Solus, les plus beaux effets sont créés par un assemblage de molaires, canines et incisives jaunes, brunes, noires, et même bleues, sans oublier l’éclat métallique des plombages. La dent gâtée, couronnée d’or, tout comme le halo vert des émerauds, devient l’emblème de la place élue de Roussel parmi les rois et les saints.

8Comme les dents (certes, arrachées sans douleur selon un procédé de Canterel) n’ont qu’une fonction esthétique, le corps est tout autant soumis à une privation de nourriture. Prenons par exemple, les frères Alcott des Impressions d’Afrique : les six enfants ne sont plus que des caisses résonnantes, « grâce à leur prodigieuse maigreur entretenue soigneusement par un terrible régime » (IA, p. 85.) infligé par le père. Ce renvoi de syllabes brisées sur les poitrines creuses, supérieur aux échos des cathédrales, est décrit en tant que « véritable miracle acoustique » ; l’on se demande si Roussel, né le 20 janvier, jour de la Saint-Sébastien, n’a pas adopté l’identité du martyr par la force des choses, en suivant le sens de la flèche jusqu’au bout ?

9Or, malgré l’insistance dans le testament sur le « bonheur parfait » de sa propre enfance. La jeune population de ses écrits est constamment sujette aux tortures diverses, aboutissant parfois à une mort pénible. Curieusement, ce phénomène est souvent lié à un jour de fête, célébré avec des sucreries. Mais j’y reviendrai un peu plus loin.

UN MARDI PAS GRAS : LA DOUBLURE

10Par quel biais aborder l’écriture diététique de Roussel avec de si maigres indices ? Au risque de brûler quelques étapes, je propose un découpage en zig-zag de quelques morceaux choisis de l’œuvre, en commençant par La Doublure, écrite à l’âge de dix-neuf ans, au moment de sa fameuse crise. Le Carnaval à Nice : rien ne correspond mieux à la sensibilité particulière de Roussel – une fête de travestisme très flamboyant, où on s’empiffre en prévision du lendemain du carême. Par ailleurs, à un niveau plutôt fantasmatique, les énormes têtes en carton rappellent l’image du poète éthéré sans corps, qui alimente les feux de sa très grande imagination rien qu’avec du papier mâché. En fait, l’homme le plus remarquable que rencontre Roberte au Carnaval est César, un gourmand étrange, qui lui demande si elle ne se sent pas la faim venir en voyant les nuages de confettis :

« Racontant que lui-même il a des appétits
Pour ces variétés de pastilles de menthe,
Tout à fait inouïs, et qu’il ne s’alimente,
Les arrosant d’un vin quelconque, rien qu’avec
Eux, en les écrasant sur un peu de pain sec,
Mangeant ainsi depuis midi de l’avant-veille ». (La Doublure, p. 94.)

11En effet, ces bonbons verts, une manne qui tombe du ciel, se distinguent comme le seul mets qui soit réellement avalé pendant les vingt-quatre heures de bombance. Sinon, hormis la présence du « char qu’ut y est » peu appétissant (un soulier de vair avec un orchestre qui joue « comme un pied »), il y a aussi de nombreuses apparitions du char d’un cuisinier. Pourtant, « L’étincellement d’or comme du feu, qui flambe / Au fond du fourneau, n’est qu’une boule en papier », (…) « qui cherche à copier » (…) « la braise ». (La Doublure, p. 47.) Alors, qu’est-ce qui se mijote ? Des enfants, des « marmitons » qui dansent dans les marmites, prisonniers du cuisinier sadique. Ce maître-coq les fait sauter en rythme pour les plonger ensuite dans l’obscurité sous l’énorme couvercle : « (…) il continue à rire / Comme heureux en pensant qu’ils sont en train de frire ». (La Doublure, p. 48.)

  • 4 Claude Gaignebet, Le Carnaval, Payot, Paris, 1979, p. 133.
  • 5 Ibid., p. 134.
  • 6 Ibid., p. 134.

12De cet étouffement gaillard, on passe à un autre spectacle-des hommes habillés en gallinacés, imitant le cri, battant les ailes, secouant la crête, et menaçant la foule avec leurs becs de carton. Si nous paraissons loin du comestible en évoquant en vain tant de coqs, il y a toutefois une odeur de procédé dans l’air, celui qui fait revenir des morceaux juteux de textes jusqu’aux sources. Roussel avait sûrement une bonne connaissance des traditions carnavalesques puisque ce déguisement remonte au XVIe siècle, mais a disparu de nos jours. Comme le montre Bruegel dans ses tableaux, certaines confréries du Carnaval (la confrérie des fous, notamment) se coiffaient d’un bonnet appelé « coqueluchon », une sorte de « cucelle surmontée d’une tête de coq »4 L’origine de cette coutume vient du fait qu’il y eut de vrais sacrifices de coqs où on leur arrachait la tête d’un coup de bâton ou de sabre-le vainqueur de ce sport devenait aussitôt le « roi du coq » (pareil au roi du Carnaval), et donc portait cette tête sanglante comme couronne de sa gloire. Par la suite, le coqueluchon était devenu aussi une protection contre les violents maux de gorge, et plus précisément la coqueluche. Selon Claude Gaignebet (l’auteur de l’excellent livre Le Carnaval) cette coïncidence linguistique s’explique par des phénomènes corrélés : d’abord, cette maladie caractérisée par des « quintes terminées par une sorte d’aspiration »,5 rappelle évidemment le chant du coq. Découle de cette logique, le fait que le malade qui voudrait attaquer l’esprit de la coqueluche, « va donc à tous points de vue imiter le coq » : par sa toux et son bonnet, « il se rend en tout semblable à l’animal qu’il a sacrifié »6.

  • 7 Ibid., p. 135.

13Mais l’histoire ne se termine pas là : cette identification totale avec le coq, « protecteur de la voix et guérisseur de la toux »,7 est liée à une autre fête célébrée pendant le temps du Carnaval :

  • 8 Ibid., p. 134-135.

« Au 20 janvier, jour de la Saint-Sébastien, les archers procèdent à la désignation d’un « roi de l’oiseau ». On organise ce jour-là un « tir sur le roi » : c’est dire que les archers tuent symboliquement l’ancien maître de leur confrérie (…). Le déroulement du meurtre rituel de l’ancien maître va se calquer ici sur le martyre de saint Sébastien, scène que l’on reconstitue en substituant le maître de la confrérie au saint, et l’oiseau roi au maître »8.

14Comment ne pas songer à Mopsus, coq savant de Locus Solus, dont la « toux violente » et de « curieux crachements rouges » se transforment en vers glorieux ? Nous détectons même une pointe d’humour quand l’auteur insinue que ce coq devin échappe bel et bien à la cocotte, puisque Mopsus commence à tousser à partir du moment où une salière et un poivrier lui tombent dessus. Si Roussel s’identifie à toute image du sauveur martyr, du coq, roi des oiseaux, au roi des rois, les fêtes religieuses sont aussi interchangeables dans la chaîne de glissements métonymiques – ainsi, Noël (joyeux « type des rues » avec une hotte pleine de surprises) remplace le jour de la Saint Sébastien, l’anniversaire du maître.

15Mais revenons un instant à Comment j’ai écrit… L’auteur tient à dévoiler avec une bonne foi suspecte un exemple de son « procédé évolué » où il puise dans ses propres poèmes :

« Elle commence tôt sa tournée asticote
Ailé coma.. Saturne Elastique hotte

Avec un parti pris de rudesse ses gens
Ave cote part type rit des rues d’essai sauge.
En (type des mes rit d’essai sauge)

  • 9 « On trouvera dans l’épisode du coq Mopsus (page 430 et suivantes) : ailé (le coq ailé) coma (immo (...)

Qui tous seraient
Qui toux sert »9.

16Sans vouloir nier les élucidations de l’auteur sur la genèse de cet épisode, il est tout aussi amusant de suivre la coulée de bave qui ramène à La Source, et à sa citation non tronquée par défaut de mémoire :

« Qui tous seraient, à l’en croire, inintelligents ;
Elle invente toujours quelque détail qui cloche »,
(La Vue, La Source, p. 131.)

17Roussel joue-t-il encore au mystificateur, en passant du coq-à-l’âne ? Tout d’abord, ce Mopsus, cracheur de vers en gouttes de sang, est une reprise d’éléments permutés qui datent des contes de jeunesse. Rappelons que dans Nanon, le poète Sylvestre (dont le nom est une forêt verte) est à la fois l’auteur des Larmes de Sang et sonneur de cloches à l’église (un coq de clocher sans doute), destiné à un triste Noël de deuil. Il suffit de voir comment le vers qui cloche sert à toux, commençant déjà par la pauvre fillette Nanon, qui grelotte de froid, et son sosie, Nina, des Impressions d’Afrique, qui, elle aussi sera prise d’une quinte mortelle juste avant Noël.

HOMMAGE OU DESSERT

18Nous allons flairer une autre piste afin de ne pas perdre le fil conducteur (chose qui arrive précisément à Nina et Séil-kor) ; en se promenant dans la forêt, ils laissent sur la mousse une trace de fromage blanc suisse qui est aussitôt dévorée par « quelque animal affamé, renard ou loup » (IA, p. 161.). De toute évidence, Roussel supprime toujours le côté comestible en allégeant les mots trop riches en sens dans la combinaison « palmier à restauration », par exemple, le petit gâteau servi au restaurant fond en grandioses batailles sanglantes pour devenir un arbre du roi souverain. Mais que penser de mélanges plus mystérieux tels qu’une « Marquise à illusion » ou une « Mousse à Avent », sans aucune mention de desserts au menu homonymique ? Et pourtant, La Doublure se lie aux Impressions d’Afrique par un mince fil de sucre.

19Résumons brièvement : La Doublure se termine avec l’image d’un Gaspard désespéré ayant perdu Roberte, qui entend entonner deux fois de suite une invitation à un spectacle d’enfant appelé « Les Transes de la Marquise ». De même, dans les Impressions d’Afrique, Séil-kor est fou de douleur après la disparition de Nina (qui, rappelons-le, a pris froid en s’endormant sur un lit de mousse la première nuit de l’Avent). Pour tout oublier et gagner sa terre natale, Séil-kor s’engage comme marin à bord d’un navire et aboutit dans le royaume de Talou. Ensuite, grâce à l’invention de « la marquise à illusion », machine qui fait défiler des images hypnotisantes, Séil-kor tombe dans une transe extatique, et voyant une série d’objets fétiches qui rappellent sa bien aimée, il retrouve sa belle voix et sa raison.

20Donc qu’y a-t-il en commun entre une marquise et une mousse ? La noblesse et l’éternel ver(t) camouflé en végétal, ces deux grandes obsessions rousselliennes se fondent ensemble dans une exquise flaque de chocolat. Marquise ou duchesse d’Elchingen, les illusions de Roussel sont multiples : dans son bain-marie fantasmatique, il est « Ney », le divin enfant, et l’avènement du Christ et le jour de sa fête lui appartiennent tout autant. Ainsi, il semble que l’auteur nous mène en bateau avec son explication de « mousse » marin à l’avant, un mot à triple sens qui sort de sa coque abandonnée, pour être pris dans l’écume des blancs d’œufs battus. Car c’est cette neige qui change le matelot en matelas, pour en devenir un « lit de mousse » nocive. Dans cette atmosphère de froid tranchant, Roussel sort de son réfrigérateur empli de jeux une entrée pour accompagner ce dessert – n’oublions pas la recette pour « canard à aiguillettes » de Louise Montalescot, où comme dans Locus Solus, la volaille éclate en quinte, provoquant une respiration difficile, mais du moins musicale.

21Tout en restant dans les exemples des Impressions d’Afrique, voyons comment Roussel s’amuse à confectionner d’autres desserts fourrés d’allusions secrètes. En examinant l’histoire de Nina et Séil-kor, on trouve de nombreux détails délicieux, commençant par le fait que cette jeune fille si douce vient de « Candie » (IA, p. 154.). Pour épater Nina le jour de sa fête, Seil-kor lui offre une énorme sucrerie –« un monstrueux gâteau de Savoie »– présentée avec sa récitation en vers, dans une parfaite imitation du français, d’une fable apprise par cœur (d’ailleurs, on se demande laquelle… est-ce que encore un clin d’œil malin de Roussel ? Comme Séil-kor, le Corbeau montre sa belle voix mais laisse son fromage à Maître Renard, celui qui dévore et ainsi efface toutes les pistes…). En tout cas, le gâteau n’est guère aussi impressionnant que cette performance du jeune noir, qui grâce à sa « voix claire et sonore », « fut un instant le roi du banquet » (IA, p. 156.). Malgré le parfum facilement reconnaissable des fanfaronnades de l’auteur (« je ne connus vraiment la sensation du succès que lorsque je chantais en m’accompagnant au piano et surtout par de nombreuses imitations que je faisais… ») cette joie est seulement éphémère. Car ce gâteau d’anniversaire traditionnel, fourré de fromage blanc et de chocolat est déjà une préfiguration de la traîtresse piste de crème blanche posée sur la mousse. Il n’y aura même pas de bougies à souffler dans cette fête ; elles seront déplacées ailleurs dans le roman, alors que l’histoire de Nina se terminera tristement en cierges funestes.

22Mais nous ne pouvons qu’à peine entamer ce plateau mystérieux de fruits et desserts porté par Séil-kor. Ses accoutrements carnavalesques –la fraise (une collerette) le loup et la toque–reliques de ses tendres moments avec Nina, vont subir de nombreuses métamorphoses sous les rayons de la marquise. Comme les confettis comestibles de La Doublure, la « fraise » est en papier, et ce collet à double plis et à double sens renvoit à l’épisode ou Seil-kor « tend un collet » aux amants secrets, Naïr et Dijzmé, en les piégeant avec un chapeau melon, naturellement. Que de curieux mélanges : quelle est donc la recette de la « mixture blanchâtre » qui sert à écrire le mot « pincée » sur ce feutre noir ? Est-ce encore du blanc d’œufs battus en neige avec une pincée de sel ou un reste fondu de fromage suisse que l’on trouve partout dans le texte ? Or bizarrement, parmi les noirs des forêts tropicales d’Afrique, il semble y avoir une abondance de fraises écrasées mêlées avec des produits laitiers crémeux : de la fraise que palpe nerveusement le pauvre toqué, Séil-kor, sous la marquise, jusqu’à cette fraise de naissance sur le front de la princesse Sirdah, une envie rouge étoilée qui est preuve de son sang noble. Quant à Yaour, c’est une nature, évidemment ; travesti en blanche, il se pavane sans gêne dans son déguisement de Marguerite.

23Si ce tournoiement constant de jeux donne parfois mal au cœur, c’est aussi parce que la pierre philosophale roussellienne qui roule n’amasse pas mousse, elle se transforme en boule de neige d’associations et ne s’arrête jamais. Les mots fétiches, tels que « fraise, loup, et toque » sont toujours trop lourds ; chacun est un pavé de mille feuilles, avec de nombreuses couches de sens basées sur les fantasmes du poète et tout ce qui concerne l’acte d’écrire, depuis l’inspiration jusqu’à l’imprimerie. Il ne faut donc pas s’étonner que Roussel ait mis tant d’œufs cachés dans ses textes, puisque même les coquilles sont calculées.

24Ainsi, un loup, terme typographique pour une lacune dans une copie, ne fait que masquer d’autres genèses polysémiques : creusé par la faim vorace de la célébrité, Roussel se sert-il du mot « toque » pour évoquer celles des maîtres coqs et des pages ? La toque de Seil-kor (sur laquelle est marqué le mot « tremble ») pourrait donc servir comme avertissement au lecteur consommateur : à nous de trouver une logique liant la sauce Bescherelle aux combinaisons de mots. Or, qui connaît par cœur les dictionnaires, sait, par exemple, que « sucrer les fraises », c’est être saisi de tremblements. De cette toque qui « tremble » (grelotter de froid, de fièvre), on entend le tintement de grelots divers, encore des « détails qui clochent », signalant qu’il faut passer à table pour apprécier les talents du grand Maître d’où la cloche à melon, et la cloche à fromage, tout en verre.

LE COQ EST L’ARLEQUIN

25Mais s’il n’y a pas réellement de quoi se taper la cloche avec ces desserts, on va enfin manger quelque chose de plus substantiel dans les Impressions d’Afrique avec le zouave Velbar, une sorte de rescapé de La Doublure en habits carnavalesques. Mais il ne mange que parce que c’est une ruse inventée par une vieille intrigante, Angélique, qui cherche un moyen de lui glisser une lettre en cryptogramme de la part de sa maîtresse. Velbar doit donc aller au café et commander un « arlequin », ce qui consiste en « un assemblage multicolore de viandes et légumes disparates ». Afin de se faire reconnaître par « la mère Angélique », cette commande doit être exécutée à l’instant même où le clocher de l’église Saint-Jacques sonne le Salut.

26En écoutant attentivement le texte, on perçoit l’écho d’une autre révérence, une « ave » qui est littéralement la salutation Angélique annonçant l’avènement du Christ : or, dès que les cloches se mettent à sonner, Angélique va saluer Velbar : elle « s’approcha et se présenta elle-même en parlant de la lettre anonyme ». Avant d’aller plus loin dans cet épisode, un petit renvoi à Locus Solus s’impose : dans la permutation constante du Même, comment ne pas reconnaître certaines ressemblances entre le zouave, mangeur d’arlequin, et le coq Mopsus ? Le chant et le crachat ne font qu’un seul hymne aux étoiles, dirigé sous le bâton magique des deux voyantes célestes, Angélique et Félicité, tireuses de cartes et astrologues.

  • 10 « Soufflé (gâteau) à bougie (d’anniversaire)
    Soufflet (gifle) à Bougie (la ville) ».
    Jean Ferry, l’A (...)

27Et voilà que Roussel se glisse de nouveau parmi les saints esprits. D’une part, l’écrivain, architecte de labyrinthes impossibles, s’identifie avec le chanteur d’opéra, Velbar, qui est « magnifique dans le rôle de Dédale », surtout parce qu’il « traduisit en comédien consommé les angoisses et les espérances de l’artiste obsédé par les conceptions grandioses de son génie » (IA, p. 186.). Cependant, comme tout bonheur parfait, la gloire du baryton va être gâchée par un affront dégradant de la part de son supérieur, le jaloux adjudant Lécurou. Rappelons que lors d’une marche nocturne dans la ville de Bougie en Afrique du Nord, l’adjudant Lécurou crache au visage de Velbar. Ce dernier répond à l’insulte par une gifle, et s’enfuit dans un bateau avant d’être arrêté, échappant de peu à la mort. De nouveau, par boulimie d’associations obsessionnelles, le crachat se mélange avec les blancs d’œuf glaireux, ce qui nous ramène vers la piste de neige et de mousses suspectes car ce « fatal soufflet » à Bougie (détecté par Jean Ferry)10 va empoisonner la vie de Velbar. Obligé d’abandonner sa carrière et de vivre en reclus, il va mourir assommé par la chute d’un arbre incendié, comme sonné par une gigantesque chandelle.

  • 11 Un regard furtif sur les notes du Chant III dans les Nouvelles Impressions d’Afrique ne semble que (...)

28D’autre part, si par sa belle voix et son génie, Velbar est Roussel tout craché, ce zouave malchanceux a une doublure dans le texte qui hante les clochers d’église à Bougie. Ceci s’explique par une petite coïncidence historique qui probablement n’a pas échappé à Roussel : en 1316, le Franciscain, Raymond Lulle est arrêté et torturé à Bougie et laissé pour mort ramené en bateau par des marchands chrétiens, il succombe à ses blessures peu de temps après, comme le pauvre chanteur martyrisé qui n’a jamais digéré son soufflet11.

29L’éternel dilemme roussellien : habiter un corps qui se veut pur esprit, trouver une place entre la consommation boulimique de sucreries et celle des dictionnaires, l’une excluant toujours l’autre. Manger est « nuisible à la sérénité », tandis que l’état d’extase du jeûne cède inévitablement à la souffrance de ce corps martyrisé, troué par les mots. Depuis le bûcher des saints, les feux de l’inspiration poétique sont attisés par un autre soufflet, celui du poème « Mon âme » où le forgeron de vers mal compris fait monter le souvenir brûlant de l’affront universel qu’il a subi. Ainsi, tout se refroidit en célébration morbide, en soufflé glacé et en bûche de Noêl qui ne seront jamais consommés, comme l’amour chaste et enfantin entre Séil-kor et Nina. Alors que Roussel rêve de devenir la coqueluche du monde des lettres, de chanter son nom aux cieux avec sa belle voix lactée, la fête a déjà tourné à l’aigre.

30Reste une dernière image étincelante qui résume le sujet de notre propos aussi clairement que n’importe quel extrait textuel. Il s’agit d’un véritable objet confectionné par l’auteur : une sainte relique rapportée d’un déjeuner avec Camille Flammarion en juillet 1923. C’est un biscuit en forme d’étoile, qui a été soigneusement conservé dans une boîte en métal vitrée épousant la même forme, et qui se fermait avec un cadenas minuscule. Analogique aux procédés de l’auteur, cet étui spécial laisse voir la chose tout en scellant d’autres secrets de sa fabrication. Tantôt nourriture magique euphorisante, tantôt cadavre exhibé en cercueil, le biscuit représente aussi une sorte de gloire par contagion. En mangeant en compagnie d’un grand héros de l’époque, on peut même attraper la gloire comme si on attrapait une étoile filante avec la main ou une maladie dangereuse, comme la tuberculose. Cette hantise à double face peut se justifier par le traumatisme occasionné, par la mort prématurée de son frère aîné, Georges, atteint justement de cette maladie, et dont Roussel récupérera symboliquement les bacilles de Koch pour les disséminer dans ses textes, depuis la plume qui crache de l’encre jusqu’aux cocoricos muqueux de Mopsus.

31Dans ce bouillon de culture microbienne, tout se réduit au fait que la cuisine de Roussel est surtout une science : avec ses poids et ses mesures méticuleusement calculés, le maître coq travaille le langage comme une pâte : il l’aplatit et le découpe selon sa technique spéciale, pour être servi au lecteur en petit mots gâteaux.

32Or, il faut admettre que se faire rouler dans la farine fait partie du plaisir de lire Roussel.

Notes

1 André Guillot. La Cuisine Bourgeoise, Flammarion. Paris 1976, p. 40.

2 Ibid. p. 39-44.

3 Michel Leiris, « Conception et réalité chez Raymond Roussel », Épaves, Pauvert, Paris 1972, p. 13.

4 Claude Gaignebet, Le Carnaval, Payot, Paris, 1979, p. 133.

5 Ibid., p. 134.

6 Ibid., p. 134.

7 Ibid., p. 135.

8 Ibid., p. 134-135.

9 « On trouvera dans l’épisode du coq Mopsus (page 430 et suivantes) : ailé (le coq ailé) coma (immobile comme dans le coma) ; Saturne (mis en communication avec Saturne) ; puis la hotte élastique, l’ave ; puis (fin de la page 441.) le rire provoqué chez Noël par Mopsus offrant une fleur de sauge à Faustine » (CJE, p. 24.).

10 « Soufflé (gâteau) à bougie (d’anniversaire)
Soufflet (gifle) à Bougie (la ville) ».
Jean Ferry, l’Afrique des Impressions, Pauvert, Paris, 1967, p. 169.

11 Un regard furtif sur les notes du Chant III dans les Nouvelles Impressions d’Afrique ne semble que nous enfoncer plus profondément dans le miasme obsessionnel du delta à Damiette :
« Un génie immense à surnaturel apport
À l’historique affront qu’à son aube il essuie
Avant de faire école et de passer messie ;
À son sang lorsqu’il crache, à ses mollets de coq,
L’homme aux prises avec le bacille de Koch ; »
(NIA, p. 67).
(Les citations des œuvres de Roussel sont toutes extraites des éditions Pauvert).

Auteur

© Presses universitaires de Rennes, 1993

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540