Le déménageur et la bibliothécaire

« Il s’agit d’une découverte très spéciale. Et, cette découverte, il me semble que c’est de mon devoir de la révéler, car j’ai l’impression que des écrivains de l’avenir pourraient peut-être l’exploiter avec fruit. »

1Le bibliophile, le libraire, l’antiquaire, le collectionneur hantent l’œuvre de Raymond Roussel. Dans cette Quête du Graal, il manquait un couple insolite, le déménageur et la bibliothécaire, grâce auquel, suprême rebondissement qu’aurait apprécié l’écrivain, un fabuleux ensemble de papiers, donné par la Société Bedel à la Bibliothèque Nationale, est désormais conservé, consultable au département des Manuscrits.

2Annoncer cette découverte au premier soir de la décade de Cerisy, une causerie dans le grenier, comme un conte de la veillée, c’était ouvrir à des auditeurs plus rousselliens que moi des perspectives infinies, dont certaines peut-être bouleverseraient leur propre quête, c’était aussi enfreindre la règle du jeu posée par Raymond Roussel dans son testament littéraire, Comment j’ai écrit certains de mes livres, pour éclairer son œuvre : le « procédé » et quelques rares inédits à retrouver dans ses papiers, pas même ceux cités à la fin de Mon âme, dans Le Gaulois, en 1897.

3Depuis, un an et demi s’est écoulé. La Revue de la Bibliothèque Nationale a publié dans son numéro du Printemps 1992, « Découvrir Raymond Roussel », cinq articles des premiers lecteurs privilégiés de ce nouveau fonds. Une édition des œuvres complètes, incluant tous les inédits et variantes, est en cours à la Société Nouvelle des Éditions Pauvert, chez Fayard. Aussi cette ouverture sera-t-elle brève, une invitation à un voyage que certains ont déjà entrepris et dont beaucoup connaissent maintenant l’itinéraire, ou plutôt le journal de bord d’une bibliothécaire.

4Donc, un beau jour de l’hiver 1989, la Société Bedel proposait au directeur du département des Manuscrits de lui faire don des papiers de Raymond Roussel restés entreposés dans son garde-meuble depuis plus de cinquante ans, neuf cartons remis quelques jours plus tard et ouverts avec fébrilité par une bibliothécaire quelque peu abasourdie par leur hallucinant contenu.

5Certes tranchaient dans le lot les quatre volumes qui avaient décidé du « bon choix » du déménageur. Superbement reliés par Gruel, des exemplaires sur vélin de Locus solus et de L’Étoile au front et deux humbles éditions du Mariage de Loti, portant des dédicaces des membres de la famille royale de Tahiti, offraient sur leur page de garde la même inscription de Raymond Roussel, datée du 20 mai 1933, les lèguant « à la Bibliothèque nationale, rue de Richelieu, Paris ».

6Mais que dire du reste ? Pêle-mêle de feuilles éparses, manuscrites, dactylographiées, épreuves, enveloppes, portant parfois l’empreinte de semelles sacrilèges, de paquets soigneusement ficelés enfouis sous des monceaux de coupures de presse, de lettres froissées, de brochures, programmes, agendas et cahiers, objets hétéroclites et, partout, des photographies, clichés d’amateur ou portraits signés des grands photographes de l’époque, parsemés d’éclats de verre et de cadres brisés. De ce maelström prometteur et mystérieux sortirait le fonds Roussel, une œuvre enrichie de près de quatre mille pages d’inédits et des innombrables variantes des manuscrits ; une vie éclairée par près de mille documents.

7Mais il fallait d’abord trier, cerner les grands massifs connus et inconnus. Commencer par ouvrir les paquets fermés depuis un demi-siècle, les pages format cahier écolier, ficelées au carré, des « textes genèse », avec des premiers jets plus ramassés, souvent sans nom de personnages, et des phrases métagrammes sensiblement différentes ; celles de quinze Têtes de carton du Carnaval de Nice et de l’amorce d’un poème descriptif de près de mille alexandrins « Sur le boulevard… », dans la mouvance de ceux de La Vue, copies impeccablement calligraphiées, contrastant avec les ébauches fiévreusement composées, par à-coups, semble-t-il, de La Vue et de L’Inconsolable ; les six cent trente-deux pages de La Seine, cette formidable pièce de théâtre, injouable, dont l’acte II, au Bal du Moulin Rouge, occupe plus de quatre cents pages et offre autant de protagonistes. L’enveloppe des manuscrits de Chiquenaude et d’Une page du Folk-lore breton, et la chemise, annotée d’une main inconnue, contenant les épreuves corrigées des deux contes, d’autres paquets d’épreuves ayant résisté aux manutentions : La Doublure, Impressions d’Afrique, Locus solus…

8Extirper ensuite les carnets et cahiers et constater que très peu concernent l’œuvre : un cahier d’écolier orange pour l’enfance d’un certain Claude Givaudan (le futur Carmichaël) et les débuts d’Impressions d’Afrique ; un autre cahier orange débroché pour les deux versions d’un sketch de revue parisienne à laquelle assiste Saron (un des noms intermédiaires de Canterel) ; un cahier « égyptien » –une étiquette d’un marchand du Caire sur la couverture– aux ébauches enchevêtrées de poèmes : le bazar de Minieh, la photographie enchâssée dans « une minuscule lorgnette », un mardi gras à Paris, Claude et Luce sur les grands boulevards.

9Claude et Luce, deux noms qui courent aussi sur près de deux mille neuf cents pages de cahiers d’écolier arrachées au chaos des papiers en vrac, et aisément regroupables pour la plupart en plusieurs séries paginées, certaines en double exemplaire, autographe et copie, pour constituer « le poème de très longue haleine » du fonds Roussel, geste de deux jeunes gens, observateurs plus qu’acteurs dans un Paris de jour de fête, un lundi de Pâques, en bateau mouche et au Bois de Vincennes ; définitivement spectateurs, un autre soir, à l’Ambigu où ils assistent à un sombre mélodrame. Le poème descriptif laisse place à une (mauvaise ?) pièce de théâtre, les alexandrins calligraphiés virent, au milieu de l’acte II, en ébauches, grille elliptique bâtie sur la rime, puis en plans, en listes de mots ou de rimes générateurs du texte… d’autres projets ou d’autres suites complètent ou recoupent le cycle « Claude et Luce ». Claude est maintenant l’un des acteurs du drame à la Eugène Sue, il s’enfuit à Nice, et à nouveau le Carnaval, et, au fil de la plume, un transfert de nom, ce n’est plus Claude, mais Raoul, le héros de La Seine. Doublures de Gaspard Lenoir ? Troublante osmose entre tous ces écrits des années 1898-1908 et l’œuvre en devenir, le Carnaval, le spectacle, le crime, des naufrages et des îles désertes, des tribus sauvages, la lorgnette même des premières Nouvelles Impressions d’Afrique…

10Retour en terrain connu avec les manuscrits des deux grands romans ? Le tri s’avère particulièrement hasardeux pour Impressions d’Afrique, aux pages de cahiers d’écolier désespérément éclatées dans les cartons. Ne rien déplacer irrémédiablement pourtant – je pense à l’amorce d’un poème sur la rencontre de Jésus et d’un vieillard aveugle, sur cinq pages jointes à l’épisode de la guérison de Sanga (Sirdah). Et constater la distorsion entre certaines pages des versions primitives abandonnées, lisses et sans ratures, et les six cent quatre-vingt-six pages aux paginations multiples, aux encres différentes, surchargées de corrections, raboutées pour constituer un manuscrit définitif. Puis réunir les dactylographies fragmentaires, qui s’enchaînent curieusement, celles du feuilleton dans Le Gaulois du Dimanche, les jeux d’épreuves.

11De mauvaises photographies de pages de manuscrit jonchent les cartons. La pagination permet d’« empiler » une première version, fragmentaire, fascinante, de Locus solus, forte de nombreux passages retranchés de l’édition, les seuls du reste dont se retrouvent les pages autographes originales, doublées d’une dactylographie qui poursuit plus avant les expériences du savant Boudet (premier nom de Canterel). Le futur chapitre IV, la vaste glacière et les cadavres réanimés, n’apparaît en revanche que sur les dernières dactylographies. Les changements de nom interviennent encore dans les premières épreuves de certains chapitres.

12Il faudra attendre novembre 1990 pour que resurgisse à l’Hôtel Drouot le manuscrit original de Locus solus, relié en maroquin rouge par Gruel, préempté par la Bibliothèque Nationale. D’où vient-il ? Sous la masse des corrections et des changements de nom, Ton y reconnaît à peine les pages harmonieuses du manuscrit photographié dans son état primitif : arrêt sur image voulu par l’écrivain avant de métarmorphoser son premier jet, d’en réécrire certains chapitres, d’y insérer le fameux chapitre IV et de basculer l’ordre des séquences de chaque histoire, comme il a interverti les deux parties d’impressions d’Afrique.

13La déception de ne pas trouver trace du « procédé », la stupéfaction devant la valse des noms choisis, rejetés, réemployés, bons repères pour les futurs éditeurs, nouvelles énigmes pour les rousselliens, qui apprécieront notamment les cinq avatars de Flio dans les deux romans, avant la réapparition du nom en tête de la dactylographie du conte remis sous enveloppe à Eugène Leiris en décembre 1914.

14La satisfaction de tomber enfin sur des inédits attendus : glissés dans un numéro de La Liberté du 24 mai 1914, les soixante-sept feuillets d’une dactylographie du même type que celle du Flio de Leiris, avec ses blancs et ses interruptions, l’épisode « où il est question notamment de Voltaire et d’un site plein de lucioles », annoncé dans Comment j’ai écrit certains de mes livres ; les deux brochures ronéotypées d’impressions d’Afrique, « pièce en 5 actes de Raymond Roussel (tirée du livre « Impressions d’Afrique » par Raymond Roussel, chez Lemerre éditeur) » et les dactylographies sans nom d’auteur du Mystère du « Locus solus », version complète en quatre actes.

15Mais que sont devenues « les quelques feuilles où se trouve l’explication très claire de la façon dont j’ai écrit L’Étoile au Front et La Poussière de Soleils » ? De ces deux pièces ne subsistent que les dactylographies, version Comœdia pour la première, avec « terrain » correctement orthographié.

16Il n’y a plus de pages de cahiers d’écolier dans les cartons. Reste pourtant le dernier chantier de l’écrivain, Nouvelles impressions d’Afrique. Trois petites enveloppes numérotées 11, 13 et 14, datées de 1916 et 1917, portent la même mention : « Prière à Monsieur Leiris de bien vouloir déposer cette enveloppe dans mon coffre du Lyonnais ». La première est vide, les deux autres recèlent d’impeccables mises au net de passages des Chants I et II, agrémentés de simples parenthèses. Une grande enveloppe en papier brun, confiée à « Eugénie » en 1918, livre d’inextricables brouillons que complètent d’autres feuillets de toutes tailles repêchés un peu partout. L’incroyable travail de « composition de vers de ce genre » se joue ici sur une centaine de feuillets où, pour la première fois, l’incohérence concertée de certaines strophes homophoniques laisse enfin entrevoir un cryptogramme, destiné aux ultimes Documents pour servir de Canevas. Puis l’écrivain simplifiera les quatre chants en rajoutant des parenthèses gigognes sur les dactylographies, avant de poursuivre sa douloureuse prospection sur une kyrielle d’épreuves truffées de feuilles autographes, chaque jeu préservé dans des défets de l’imprimerie Lemerre, datés de novembre 1927 à juin 1931.

17D’autres défets de Lemerre abritent le manuscrit autographe de À La Havane et une épreuve ; d’autres enveloppes, confiées à Eugénie en 1923 et à Pierre Leiris en 1925, dissimulent des dactylographies de poèmes, celle de Mon âme aussi, version du Gaulois, 1897, et d’une série de répliques distribuées à tel acteur ou telle personnalité, destinées à ces imitations qui surent donner à Roussel « la sensation de succès ».

18Une quarantaine d’enveloppes encore, de petit format, portant le nom d’un écrivain contemporain, recèlent des notes de lecture prises vers 1928-1930, avec de rares commentaires, des cotes de la Bibliothèque Nationale. Références rassurantes pour une entreprise qui nous échappe, matériaux pour une nouvelle œuvre de celui qui proclamait : « chez moi, l’imagination est tout ».

19L’œuvre recomposé s’étale maintenant devant moi : les piles d’épreuves, les dactylographies gondolées, les petits feuillets des premiers et derniers poèmes, les paquets de pages écolier, sur lesquelles court l’écriture de Roussel, la cursive et l’appliquée, premiers jets étonnamment clairs et manuscrits définitifs surchargés de ratures, l’écriture des copistes aussi qu’il va falloir tenter d’identifier, celui du cycle « Claude et Luce » et d’autres écrits des années 1900-1904, celui, plus intermittent, de Chiquenaude, de certains Textes de grande jeunesse et des noms de la plupart des personnages de La Seine, ou le copiste archiviste qui a annoté quelques chemises de classement, souvent vides, hélas !, corrigé une des dernières dactylographies de Locus solus, noté des adresses et des dédicaces en tête des cahiers plus personnels de l’écrivain.

20Raymond Roussel, sa vie, son œuvre : sa vie s’illustre avec les grandes enveloppes de photographies annotées par Madame Roussel : « groupe, moi et mes enfants », « Raymond sur rocher », des portraits signés Benque, Otto, Waléry. Une famille heureuse au tournant du siècle, un dandy à la Marcel Proust à Carlsbad, à Biarritz, avec sa mère, avec Charlotte Dufrène. Des clichés d’amateur : les petits chiens, les voyages, à Ceylan en 1911, à Tahiti sur les traces de Loti en 1920, le circuit de 1927. Le « bonheur parfait » des années d’enfance ? La trentaine de carnets de la famille Roussel en témoigne, le grand livre de comptes de l’hôtel de Neuilly, les petits agendas de Madame Roussel, où sont notés les achats pour les enfants, leurs sorties, plus tard leurs voyages, les carnets d’adresses, les cahiers de Georges, le frère disparu en 1901. Pour Raymond Roussel, seulement trois carnets, un carnet d’adresses, un calepin de notes prises au cours d’une croisière en Égypte à la fin de 1906, et le curieux répertoire alphabétique des dédicataires de ses livres, avec l’envolée des envois emphatiques, des citations de son œuvre et de celles des écrivains destinataires.

21Sortir maintenant les lettres –des épaves apparemment au regard de toute une vie–, échanges touchants entre la mère et le fils, lettres de solliciteurs, de vieux amis de la famille, de comédiens recrutés pour les pièces, des cartes de visite de Courteline, de Paul Bourget, pieusement signalées comme des « autographes » par Roussel, et enfin l’écriture de ceux que l’on espérait, Soupault, Leiris, Desnos, Gide, Montesquiou mais Proust ne figure que dans le « cahier de citations ».

22Derniers documents manuscrits, les feuilles bordées de noir des signatures aux obsèques de Madame Roussel et de Germaine, duchesse d’Elchingen, les papiers d’affaires, trop rares comptes d’auteur, et documents concernant les représentations de pièces, volumineux dossier de la vente de l’hôtel particulier du Boulevard Richard-Wallace, plans de la maison de Biarritz, des ordonnances et des certificats médicaux, des factures, en chinois, en japonais, trois mois au Ritz en 1928, les achats du mois de mai 1933.

23Et puis, les ultimes alluvions, les coupures de presse, des prix du Conservatoire aux critiques de Nouvelles Impressions d’Afrique, des programmes, Le Gaulois et les Gaulois du Dimanche des premières œuvres, les journaux du carnaval de Nice en 1896, crayonnés de bleu, le livret du pâtissier Rumpelmayer, annoté, les cartes postales de la roulotte, des portefeuilles vides, un gant de suède, une dent dans une boîte de rasoir.

24« Trouvailles difficultueuses », insolites reliques m’incitent à une première plongée dans le nouveau fonds Roussel : Naïr, « le jeune nègre de vingt ans à peine » au gant de suède accusateur, s’appelle Flio sur les pages de premier jet d’Impressions d’Afrique ; seul le mot « demoiselle » apparaît sur les mauvaises photographies de ce qui est alors le premier chapitre de Locus solus. Après l’acquisition du manuscrit préempté à Drouot en 1990, nouvelle vérification : l’écrivain a parfois remplacé « demoiselle » par « hie ».

25Pourrons-nous, un beau jour, lire aussi l’histoire des lames de rasoir empoisonnées d’Hector Masclet, l’émule de Philéas Fogg, dans le manuscrit de L’Etoile au front ? J’apprends au cours d’une conversation avec un libraire roussellâtre qu’il Ta eu entre les mains, il y a quelques années. La quête est sans fin, il y aura d’autres déménageurs, d’autres libraires, d’autres collectionneurs, d’autres bibliothécaires…