1S’interroger sur les gens de guerre et leurs croyances à partir des archives de l’Inquisition romaine, c’est prendre conscience tout d’abord des limites des sources émanant de cette institution. Si l’on a pu comparer le travail de l’inquisiteur à celui de l’anthropologue, les procès d’inquisition sont loin de constituer des enquêtes d’une valeur ethnographique sans failles1. Pour les agents du Saint-Office, en effet, il ne s’agissait pas de comprendre les croyances des accusés en tant que telles, mais de déterminer si, ou dans quelle mesure, celles-ci constituaient une transgression des dogmes de la foi catholique. Pour s’approcher de l’univers qui nous intéresse, il faut donc, dans un premier temps, adopter la perspective des inquisiteurs. Il s’agira de se demander, en d’autres termes, quelles étaient les occasions de rencontre entre soldats et agents du Saint-Office ; de même, il faudrait savoir si certains délits poursuivis par les tribunaux de la foi ont été particulièrement répandus chez les gens de guerre, et s’il y a eu évolution à cet égard. C’est seulement par la suite que l’interrogation peut porter sur ce que les sources nous enseignent à propos des croyances mêmes de la « population » nous intéressant de près2.

2Quant au premier point, retenons d’emblée que, pour les inquisiteurs, il y avait pour le moins deux occasions qui les mettaient, plus ou moins régulièrement, en présence de soldats. Tout d’abord, les agents du Saint-Office avaient eux-mêmes besoin de gens d’armes pour exercer leur activité – notamment lorsqu’il s’agissait d’arrêter les inculpés, ensuite pour les transférer, dans certains cas, au bras séculier. Tout au long de l’époque moderne, ce lien n’était pas sans poser de nombreux problèmes aux inquisiteurs, en particulier en dehors des États de l’Église ; nous aurons l’occasion d’y revenir. En deuxième lieu, les soldats se retrouvent parmi les victimes de l’activité répressive. Or il y a des chances que ce fut notamment le cas de mercenaires, d’origine étrangère, circulant régulièrement, de par la nature même de leur profession, entre les frontières politico-religieuses de l’époque3.

3Les gens de guerre constituent de ce point de vue un groupe partiel à l’intérieur de l’ensemble des étrangers tombés entre les mains du Saint-Office, et il est fort possible que leur persécution obéisse ainsi aux mêmes conjonctures. Récemment, Irene Fosi a présenté à ce propos un modèle tout à fait cohérent. Selon elle, l’attitude des institutions romaines à l’égard des étrangers a connu un changement fondamental au cours de l’époque moderne. On serait passé d’une volonté de combattre à tout prix les opinions hérétiques à une autre qui, une fois acceptée comme irréversible l’existence d’autres confessions chrétiennes en Europe, aurait surtout consisté à convaincre et à convertir. Dans la première phase, au XVI^e siècle et jusque dans la première moitié du XVII^e, l’Inquisition était du coup au cœur des activités romaines, alors que par la suite, le mot d’ordre de la répression se serait trouvé progressivement substitué par celui de la conversion4.

4Dans ses grands traits, ce modèle semble tout à fait opérationnel, et dans le développement qui suit, nous allons analyser les contacts entre le Saint-Office et les gens de guerre en fonction de ces deux grandes périodes5. Cela dit, il convient de se garder à ce propos d’une opposition trop prononcée. Pendant la première période, la rigueur persécutrice ne se révélait pas toujours efficace (et n’était d’ailleurs pas toujours l’unique règle du jeu)6, alors que, pendant la seconde, la politique de « conversion » n’était pas forcément l’équivalent d’une douceur généralisée. Les soldats en tout cas restaient une cible clairement identifiée de la répression inquisitoriale – avec une certaine ironie de l’histoire parce qu’ils se révélaient particulièrement nombreux parmi les personnes persécutées pour un méfait qui était en quelque sorte le fruit de la nouvelle politique de conversion – la « fausse conversion ».

Conflits du premier âge moderne

5Il est probable que les étrangers – et parmi eux bien des gens de guerre – se sont multipliés parmi les personnes inculpées par le Saint-Office notamment depuis le dernier tiers du XVI^e siècle. Ce ne serait pas le fruit du hasard. Depuis la refondation des tribunaux du Saint-Office sous le pontificat de Paul III en 1542, l’Inquisition avait tout fait pour anéantir les quelques cercles d’hérétiques que l’Italie de ces années avait pu produire. Une fois ce but atteint, la principale source potentielle d’idées hétérodoxes restait celle des flux d’étrangers que le pays ne cessait d’attirer7, non sans l’accord de la papauté. Les pèlerins se rendant en masse à Rome lors des années saintes de 1575 et 1600, par exemple, n’étaient-ils pas la meilleure preuve d’un renouveau spirituel de l’ancienne Église dont la réaffirmation de l’autorité papale faisait partie intégrante ? Il ne s’agissait pas pour autant d’accepter, à côté des pèlerins, l’ensemble des personnes entrant dans le pays, quelles qu’auraient été leurs convictions religieuses. Aussi le combat des idées hérétiques restait-il à l’ordre du jour, de même qu’une attention particulière portée aux étrangers, à tel point qu’à certains moments le contrôle allait « jusqu’à obliger tout étranger parvenu dans Milan à se présenter à l’office de la sainte Inquisition8 ». Il y avait là un combat qui n’épargnait pas les couches même les plus huppées des voyageurs, ceux à vocation guerrière compris.

6Parmi les inculpés de cette période, en effet, l’on trouve une première variante de gens de guerre, sous la forme de nobles, plus ou moins jeunes, en train de pratiquer une sorte de Grand Tour avant la lettre9, c’est-à-dire d’être en Italie, comme le déclare l’un d’entre eux, de nationalité française, « pour jouer de l’arme, c’est-à-dire pratiquer l’escrime, et pour chevaucher, et pour voir le Pays et Rome ». L’homme affirme d’ailleurs qu’il agit ainsi « comme font la plupart des gentilshommes français10 ».

7Il est vrai que ces personnes ne représentent que des guerriers potentiels, et à voir de près, l’on constate d’ailleurs que certaines d’entre elles n’hésitent pas à justifier leur présence en Italie pour avoir voulu fuir les guerres de Religion en France. Ce qui n’empêche pas l’Inquisition de les soupçonner d’hérésie. À l’un d’entre eux, l’on reproche ainsi des propos trop audacieux à l’égard de l’autorité du pape. Dans un deuxième cas, datant lui aussi du début des années 1590, la vocation guerrière est plus directement concernée. Le personnage, un certain Pierre Meaudre, originaire du Lyonnais, est soupçonné de soutenir activement une alliance en faveur d’Henri IV. Selon le dénonciateur, le gentilhomme aurait tenté de le gagner pour le service du roi de Navarre, au sein de plusieurs compagnies de mercenaires à recruter sur la péninsule puis à conduire en France. Pour la même fin, l’homme aurait tenté de s’emparer de secrets servant à forger des fausses monnaies et à produire des venins et des antidotes11.

8Étant donné la gravité de ces soupçons – le gentilhomme semblait un homme fort dangereux, sans doute calviniste, en possession de « poisons et d’antidotes élaborés, d’instruments pour battre monnaie et [pratiquer] ses autres secrets, tous pour faire le mal12 » – les poursuites étaient directement lancées par le secrétariat d’État (qui avait dû recevoir le premier la nouvelle des agissements supposés du voyageur) sans faire intervenir, dans un premier temps, les tribunaux de la foi. Cependant, l’heure du Saint-Office allait venir, car une fois lavé des reproches les plus pesants, Meaudre restait soupçonné d’un autre délit, répandu, comme on le verra encore, chez bien des gens de guerre, et qui, chez le gentilhomme, allait de pair avec son penchant pour la collection de secrets : la pratique de la magie13.

9À côté de ces guerriers « potentiels », le Saint-Office a eu affaire également à des soldats « en chair et en os », surtout à des mercenaires. En Italie, en effet, il n’en manquait pas, qu’ils aient été employés par les Républiques ou les États princiers de la péninsule, ou qu’ils soient arrivés lors des nombreux conflits internationaux, la présence de troupes étrangères en Italie étant, comme l’on sait, « une constante du fait de la position stratégique de carrefour d’intérêts majeurs entre les aires d’influence française et habsbourgeoises14 ». Aussi plaintes ou soupçons d’importer le « venin de l’hérésie » en Italie ont été bien plus nettement énoncés à l’égard de ces troupes que dans le cas des quelques voyageurs dont nous avons fait état précédemment ; ce dès les années 1520, à l’occasion du sac de Rome en l’occurrence, puis ils prennent un nouveau souffle dès les années 1560-157015.

10L’efficacité de ce combat était toutefois compliquée par le fait que les mercenaires les plus appréciés se recrutaient, selon toute une tradition, dans les pays situés au nord des frontières de la péninsule, tradition qui résistait assez bien, du moins dans un premier temps, aux tendances à la confessionnalisation. Même un pape aussi intransigeant que Paul IV ne pouvait pas se résoudre à licencier les mercenaires allemands employés dans ses troupes, pourtant majoritairement de confession luthérienne, et il demandait à ses théologiens de légitimer ce point de vue16. Les attitudes changèrent sans doute au cours du dernier tiers du XVI^e siècle, avec la nouvelle attention portée aux étrangers en général, et avec la mise en place d’un modèle renouvelé, confessionnalisé, du soldat chrétien, comme l’exposait en particulier le jésuite Possevino17. Aussi, avec la multiplication des conflits guerriers après le tournant du siècle, notamment dans les régions alpines et de la plaine du Pô, les occasions se multiplièrent-elles pour chercher à faire autrement.

11Ainsi lors de la guerre de succession de Mantoue. Dans une lettre adressée à la congrégation romaine au mois de décembre 1630, le nonce de Venise résuma parfaitement les dangers en jeu, sollicitant « la continuelle vigilance de NS [Nos Seigneuries] pour garder l’Italie indemne d’hérésie – principalement en ces temps où, parmi les gens venant d’outremonts se trouvent aussi des hérétiques, lesquels non contents du mal qu’ils faisaient en d’autres choses cherchaient encore à infecter les autres de leur hérésie18 ».

12Au-delà des contacts personnels que ces soldats pouvaient sans doute nouer – problème particulièrement aigu dans le cas des garnisons logées dans les maisons des particuliers19 –, au-delà également du soupçon qu’aux mercenaires étrangers se mêlent les prédicateurs protestants, en habit de soldats, mais qui « n’ont d’autre souci que d’aller dans les principaux lieux du Piémont et autres pays pour garder unis et conserver ceux de leur opinion, et pour corrompre les autres20 », le principal danger semblait émaner des livres que les soldats portaient sur eux – « libres qui causent de plus grands ravages que les hommes », comme le formule le nonce dans la lettre citée plus haut21. Quelques « sondages » effectués par des religieux possédant les langues nécessaires pour communiquer avec les mercenaires – ici notamment l’allemand – avaient confirmé en effet l’existence de riches fonds de livres hérétiques, composés entre autres de diverses œuvres de Luther (comportant son catéchisme mais aussi divers « psaumes, oraisons et hymnes en langue allemande ») et d’ouvrages polémiques, dont un qui dénonçait en vers « la tyrannie du Pape » mise en parallèle avec celle du Grand Turc : « Garde nous Seigneur dans ta Parole et précipite la tyrannie du Pape et du Turc, lesquels veulent renverser ton Fils Jésus Christ de son Trône22. »

13Le dossier conservé à propos de cette affaire aux archives de la Congrégation pour la doctrine de la foi témoigne bien de tous les efforts entrepris par les agents du Saint-Office pour mobiliser les princes les plus puissants, dont l’empereur, afin d’obtenir leur soutien pour rejeter la menace des mercenaires hérétiques « qui introduisent des livres dans toute la Lombardie avec le risque de l’infecter23 ». Il n’est pas sûr pour autant que ces efforts aient été couronnés de succès. Nous ignorons si beaucoup de ces mercenaires ont effectivement été arrêtés mais les raisons existent qui pourraient nous faire en douter.

14Affronter les soldats inculpés n’était pas, en effet, sans poser des difficultés particulières aux inquisiteurs, à commencer par la qualité désagréable qui leur était propre, à savoir d’être armés. Cependant, il était tout aussi problématique de constater que les princes catholiques, dont les agents du Saint-Office sollicitaient le soutien, avaient souvent eux-mêmes employés les mercenaires en question et pas qu’en période de guerre. Certains États ou certaines communes se payaient en effet le luxe d’employer des gardes en permanence qui, en bonne partie, voire exclusivement, se composaient de mercenaires étrangers. Il en allait ainsi à Gênes où la garde, créée par le doge dès 1555, n’admettait que des membres de nation allemande24. Il est vrai que, dans les décennies qui suivirent la fondation, les autorités s’efforcèrent semble-t-il, à employer de préférence des soldats de confession catholique ; mais les exceptions étaient récurrentes. Tout aussi régulièrement se produisaient des incidents mettant en conflit certains de ces mercenaires avec le Saint-Office, comme l’atteste le fait qu’à l’occasion, les autorités se voyaient incitées à mettre en place une Regola data al Sig. Colonnello tedesco quando si scopre un soldato tedesco affetto del tribunale del S. Ufficio ; de même, on a la trace certaine de tels incidents, comme au début du XVII^e siècle, lorsque quatre soldats sont arrêtés « pour avoir mutilé des images sacrées25 ».

15Nous ignorons toutefois le sort de ces soldats iconoclastes, et il n’en va pas autrement du contenu précis de la Regola dont le texte même n’a pas survécu. Ce qu’il y a de certain, c’est que la pratique génoise d’employer des mercenaires allemands n’a pas été abandonnée dans la première moitié du XVII^e siècle ; et sans surprise, elle s’est perpétuée dans la deuxième, sans doute même plus ouvertement à une époque où les papes eux-mêmes étaient devenus plus tolérants, une discrimination s’opérant toutefois au niveau des salaires : les soldats de confession catholique recevaient une meilleure rémunération que les autres26.

16Quelles raisons ont pu justifier une telle « politique d’emploi », relativement peu sensible aux impératifs de la confessionnalisation ? Outre une tendance sans doute plus générale à la tolérance religieuse dans les grandes villes commerçantes (certes rarement affichée, officiellement, tout au moins dans l’Italie du premier âge moderne27), à Gênes le recours aux mercenaires semble avoir été dû à la volonté de recruter une garde militaire se positionnant par-delà des différentes factions politiques, qui, autrement dit, n’avait aucun motif de se mêler aux affaires internes de la ville28. À Crema, le recrutement des mercenaires étrangers était dû aux tensions entre les différents États italiens, ce en tout cas à l’heure de l’Interdetto, au début du XVII^e siècle, lorsque la République de Venise, qui employait ces troupes, entretenait des rapports fort conflictuels avec le pape, alors que, traditionnellement, les soldats italiens qu’elle employait se recrutaient à l’intérieur des États de l’Église ou en Toscane. S’ajoutait le fait, ici comme ailleurs, que les mercenaires étrangers étaient normalement bien mieux formés, argument encore plus pesant lorsque les gardes risquaient de se composer de simples citoyens fatigués des labeurs de la journée lorsqu’ils étaient recrutés pour faire le guet29. Enfin, une fois mises en place ces troupes de nations et de confessions mixtes, il était difficile de les décomposer, faute de remplaçants valables30.

17Au-delà toutefois de ces raisons particulières, le dénominateur commun de telles attitudes se trouvait dans la priorité que les autorités étatiques étaient prêtes à donner à des motifs relevant de l’ordre de la raison d’État, au détriment des impératifs religieux31. Or, agir sous l’enseigne de « l’interesse di stato » (comme l’on disait également à l’époque) n’était pas sans créer un potentiel de conflits important entre autorités politiques et agents du Saint-Office, renforcé par le fait que les premiers ne pouvaient guère voir d’un œil bienveillant l’existence dans leurs territoires d’un tribunal soumis au souverain d’un autre État, fût-ce celui du souverain pontife. Les conflits étaient donc récurrents dans bien d’autres domaines que celui qui nous concerne de près, en prenant toutefois un peu partout la même allure, les autorités civiles refusant, d’une façon ou d’une autre, de céder aux désirs persécuteurs des agents du Saint-Office32.

18Dans ce cadre, les affaires concernant les soldats constituaient néanmoins un sujet particulièrement sensible puisque directement lié à l’exercice du pouvoir. Dans certains cas, les affaires de ce type étaient encore compliquées par le fait qu’entraient en jeu les rapports avec les États à l’extérieur de l’Italie ; affaires qui ne prêtaient guère l’occasion aux autorités inquisitoriales de se montrer particulièrement rigoristes. Celles-ci cédaient rapidement aux pressions des pouvoirs étrangers concernés, intervenant en faveur des inculpés. Cependant, les tensions pouvaient être fortes également entre les agents du Saint-Office et les autorités à l’intérieur même des États de la péninsule33. Et ce d’ailleurs également à propos de soldats originaires de la péninsule.

19Les conflits de ce type semblent avoir été fréquents, par exemple, dans les terres des ducs de Savoie, ceux-ci résistant volontiers lorsque les inquisiteurs étaient assez imprudents pour s’attaquer à l’un de leurs agents militaires34. Logiquement, les attitudes de ce type se retrouvent chez les autorités étatiques subalternes. En 1627-1628, par exemple, le gouverneur de Savona refusa de délivrer à l’inquisiteur de la même ville deux inculpés, dont « un allemand, lequel avait frappé de son arme une image de la Glorieuse et toujours Vierge Marie35 ». Nous ignorons la profession du malfaiteur, mais l’usage d’armes laisse à penser qu’il s’agissait d’un mercenaire. Dans ce cas, l’inculpé aurait sans doute bénéficié d’un motif de soutien supplémentaire, une certaine solidarité de la part de ses supérieurs, basée à son tour sur une sorte d’honneur de soldat qui les aurait empêchés d’agir en faveur du Saint-Office contre l’un des leurs36.

20Peut-on, à partir de là, saisir les contours de tout un système de valeurs parallèles propre au monde militaire, du moins partiellement opposé aux impératifs religieux légitimant l’activité des inquisiteurs ? Bien des indices vont dans ce sens. Dans l’appréciation générale d’un soldat, l’identité confessionnelle semble avoir été, pour les princes et leurs agents, du moins pour certains d’entre eux, une question négligeable. Des indices se retrouvent également chez les soldats eux-mêmes, ne serait-ce qu’implicitement. Si Paul IV a fait légitimer son emploi des mercenaires de confession luthérienne par l’argument qu’il était licite de se servir d’hérétiques lorsqu’il s’agissait de combattre l’hérésie elle-même, il est sous-entendu que ces soldats étaient censés être parfaitement fidèles à leurs supérieurs, peu importe la confession de ces derniers. Fidélité qui avait des chances d’être réciproque, dans la mesure où elle avait pour contrepartie une solidarité des commandants avec leurs subordonnés, du moins lorsqu’il s’agissait de les protéger des inquisiteurs ou d’autres partisans de l’Église.

Le profil des péchés « militaires »

21Étant donné l’importance des résistances dont on vient de rendre compte, l’on pourrait penser que la politique de conversion, qui triomphe grosso modo chez les papes dès la deuxième moitié du XVII^e siècle, était, dans le cas des soldats, un fait quasiment contraignant. Et en effet, les mercenaires employés, par exemple, par le duc de Savoie à la veille de la guerre de succession de Mantoue ne faisaient-ils pas déjà l’objet d’activités missionnaires, sans que celles-ci soient orchestrées, d’après ce que l’on en sait, par des mesures répressives37 ? Le constat est confirmé par d’autres témoignages. À Crema, les quelques soldats protestants abjurant au début du XVII^e siècle devant le Saint-Office le font tous selon la procédure des sponte comparentes, donc sans encourir des peines sensibles, la conversion étant le fruit du travail de prédicateurs – missionnaires sur place38. Et même le passage devant le Saint-Office pouvait parfois être annulé, à en juger d’après cette lettre de la Congrégation romaine demandant à l’inquisiteur de Mantoue de trouver une personne à laquelle confier la charge de « réconcilier in foro conscientiae ces soldats hérétiques français qui ne peuvent se résigner à se dénoncer d’eux-mêmes au Saint-Office durant les présents mouvements de guerre39 ». Dans certains cas enfin, pouvait se déclarer une tolérance même des soldats hérétiques : « On concède aux soldats hollandais au service de la Sérénissime la présence de prédicateurs calvinistes dans les campements, pourvu que le tout soit sine scandalo40. »

22En réalité, il y a toujours eu des soldats tombés entre les mains du Saint-Office, avant comme après le tournant des autorités romaines en direction de la politique de conversion, chère à Irene Fosi. Ce qui change en revanche, au cours du XVII^e siècle, c’est le profil des délits pour lesquels les soldats pouvaient entrer en litige avec les tribunaux de la foi. Les accusations d’hérésie cèdent progressivement la place à d’autres méfaits, d’autant plus activement poursuivis par l’Inquisition que ces raisons d’être traditionnelles étaient en perte de vitesse.

23Ces « vices » ne sont pas propres aux seuls mercenaires ; mais cela ne les empêche pas de refléter assez bien certaines spécificités de leurs conditions de vie. L’on sait, par exemple, que les soldats sont relativement nombreux parmi les personnes poursuivies pour bigamie, fait qui peut paraître assez compréhensible étant donné la mobilité constante des mercenaires, mobilité qui les éloignait de leurs lieux d’origine, et par là même d’un possible premier hymen41. Dans ces circonstances, un deuxième mariage pouvait devenir parfois une tentation, d’autant plus facilement que de longues années étaient sans doute passées depuis la dernière rencontre du couple, et que l’époux pouvait se convaincre de croire que sa femme n’était plus en vie. La menace d’une accusation de bigamie pouvait pourtant peser lourdement sur les consciences. Ainsi chez ce soldat d’origine corse qui, voulant goûter aux bonheurs de l’hymen en Italie, s’en voit empêché, ne sachant pas comment prouver qu’il ne s’est pas déjà marié dans son pays natal. Dans une supplique, il se tourne ainsi vers le Saint-Office pour se faire exempter du devoir d’apporter la « fede » (foi) qu’exigent les autorités sur place afin de lever ce doute42.

24Bien plus répandus que la bigamie sont, chez les soldats, trois autres types de délits. Si le premier concerne la transgression des lois alimentaires valables pendant le carême, le deuxième regroupe un ensemble de méfaits qui va de la profération de blasphèmes jusqu’à certains « propos hérétiques », dont les inquisiteurs savent bien qu’il s’agit le plus souvent du fruit de disputes échauffées, de propos tenus sous le coup de la colère etc. Là encore, ces vices ne sont pas le seul fait des soldats, ces derniers constituant néanmoins un groupe particulièrement concerné par eux. C’est très vrai pour ce qui concerne les « péchés de la langue », dans la mesure où les mercenaires notamment appartiennent à la fois au « monde du mouvement », qui échappe largement au contrôle social, et au « monde du risque », celui des joueurs et des gens d’épée – deux milieux cultivant particulièrement, à en croire Alain Cabantous, le blasphème43.

25Enfin, les soldats inculpés par le Saint-Office semblent particulièrement passionnés par la magie – avec au centre, « i tre grandi sogni [rêves] del soldato » observés par Giuseppina Minchella, dans une étude récente consacrée à Palmanova (forteresse au nord-est de l’Italie, près des frontières de l’empire ottoman) : l’invulnérabilité au combat, le succès aux jeux de hasard, la conquête des femmes44. À Palmanova, ces différents versants de la magie représentent une part considérable des délits persécutés par le Saint-Office. Et il n’en va pas autrement pour d’autres lieux marqués par une forte présence de soldats, tel à Casale Monferrato, ville célèbre pour sa citadelle. En 1691 par exemple, un quart des personnes inculpées par le Saint-Office dans cette dernière ville sont des soldats (un tiers si l’on ajoute aux soldats les étrangers dont on ignore la profession), et la moitié d’entre eux est inculpée pour magie. Faut-il s’étonner encore que les autres soldats soient poursuivis tant pour des propos blasphématoires, que pour avoir transgressé les interdits alimentaires pendant le carême45 ? Même constat pour les quelques inculpés de la garde de Gênes dont on a la connaissance : outre les mercenaires iconoclastes déjà mentionnés, on trouve des cas d’« intempérances sexuelles », des méconduites au temps du carême ainsi que des pratiques de magie46.

26Au-delà de ces délits les plus répandus, il y en a d’autres qui peuvent être typiques de certains sites particuliers. Il en va ainsi, une fois de plus, de Palmanova, près des frontières « musulmanes », où bien des soldats entrant en contact avec l’Inquisition sont des renégats – ces « revenants » d’une vie de captivité en pays musulman qui le plus souvent demandent eux-mêmes aux agents du Saint-Office à être mis en règle puisque le soupçon de l’apostasie pèse sur eux ; « réconciliation » qu’ils obtiennent d’habitude sans grande difficulté47.

27Devant le tribunal, ils passent d’ailleurs par la même procédure – celle des sponte comparentes – qui attend également les candidats à une conversion volontaire au catholicisme, qu’il s’agisse de protestants ou d’adhérents d’une autre religion. Ces convertis, bien entendu, ne sont pas les cibles de la répression religieuse ; leur nombre croît grâce à la nouvelle ouverture de la papauté dès la deuxième moitié du XVII^e siècle. Mais ce tournant n’est pas sans faire apparaître lui-même un délit qui, s’il n’est pas inouï, se popularise inévitablement dans le même contexte : la « fausse conversion ».

28À la suite du nouveau paradigme de la politique papale vis-à-vis des étrangers, en effet, l’Italie se trouvait progressivement pourvue de tout un réseau de « case pie » conçues pour l’accueil des candidats à la conversion, dont, en particulier, l’« Ospizio dei Convertendi » à Rome, étudiée récemment par Riccarda Matheus48, ou encore « l’Hospice des catéchumènes » à Turin49. Comme par hasard, augmente également, à partir de là, le nombre de convertis enregistrés en tant que tels dans les registres des hôpitaux et des hospices pour pèlerins disséminés sur les routes menant depuis les Alpes et le nord de l’Italie jusqu’à Rome et au-delà50. Manifestement, les structures avaient été créées qui attiraient massivement, à côté des pèlerins « classiques », des candidats à la conversion.

29Cependant, ces mêmes structures ont pu charmer également des “faux” candidats cherchant à abuser ces institutions caritatives afin de s’assurer pendant quelque temps d’un certain bien-être : en effet, les personnes admises dans les « case pie » pour y être instruites aux principes de la nouvelle foi étaient en même temps logées et nourries ; après la conversion, elles recevaient des aumônes, voire posaient des bases encore plus solides pour fonder une nouvelle existence. Naturellement, en soi, il n’était pas évident de faire la différence entre le « vrai » et le « faux » converti, et en réalité l’Inquisition, qui combattait les fausses conversions comme elle participait à l’administration des vraies51, ne mettait jamais en doute la sincérité d’un premier acte de conversion. Les pratiques abusives se prouvaient seulement lorsqu’il se trouvait qu’une personne ou s’était convertie sans avoir eu aucune raison de le faire parce qu’elle avait toujours été catholique, ou parce qu’elle s’était convertie à plusieurs reprises52.

30Il se trouve que parmi ces faux convertis, persécutés par l’Inquisition, une part assez élevée des hommes a été constituée par des mercenaires – par des personnes en tout cas qui avait passé une partie de leur vie dans la profession militaire. En 1754, un certain « Giovanni Aurlie », originaire d’Annecy, tombe ainsi entre les mains du Saint-Office à Rome confessant que, longtemps mercenaire au service du roi d’Espagne, il aurait séjourné pendant plusieurs mois à l’Ospizio de Convertendi à Lisbonne où il se serait fait baptiser de façon frauduleuse, car il avait toujours été catholique53. En 1719 déjà, s’était présenté devant l’Inquisition de Gênes un certain Giorgio Teodoro Tigelli, natif d’Hanovre « in Germania », qui déclare avoir été éduqué par des parents calvinistes. Cependant, venu à Rome à l’âge de 23 ans, « per curiosità », il y aurait abjuré l’hérésie pour une première fois. Rentré en Allemagne, il aurait vécu pendant un certain temps en bon catholique. Cependant, après plusieurs années passées au service militaire de divers princes de l’Empire, il se serait finalement retrouvé en Italie, à Casale Monferrato précisément, où, licencié de l’armée et réduit très vite à la pauvreté, il n’aurait pas su faire autrement que de se faire passer de nouveau comme un hérétique prêt à se convertir : cette fois-ci il s’était dit anabaptiste54 !

31Ces deux exemples sont assez représentatifs du groupe des faux convertis, dans la mesure où il s’agit le plus souvent d’hommes, et d’hommes encore relativement jeunes55. De même, ces fraudeurs sont d’habitude d’une extraction sociale assez modeste – ce qui, dans le cas des mercenaires peut aller de soi – et, normalement, ce sont des laïcs. Toutefois, il peut y avoir des exceptions. En 1701, par exemple, on voit apparaître à Rome un certain Fra Giovanni Battista De Matteis, « Eremita della Provincia di Dovernia in Francia », franciscain (« de min. Oss. di S. Francesco ») qui s’accuse que « se trouvant soldat dans les troupes françaises au Piémont, qu’il déserta pour rejoindre l’armée anglaise dans un régiment composé de calvinistes, lui vinrent des scrupules qu’il ne devînt lui aussi calviniste à leur contact ». Depuis, les « scrupules » le saisissent dans le sens inverse, en s’exprimant surtout dans des reconversions répétées au catholicisme : une première fois à Valence, devant au moins deux curés de paroisse, puis devant l’Inquisition de Pavie, enfin à Lorette. Le voilà arrivé à Rome où, devant l’inquisiteur, il présente de nouveau son histoire, en justifiant ses actes par des doutes concernant la validité des conversions précédentes56.

32Naturellement, le comportement des « faux convertis » n’est pas propre aux seuls mercenaires. En tout état de cause, la profession d’armes ne constitue qu’une séquence de la vie de ces personnes et, souvent, le changement de confession a lieu lorsque l’engagement dans l’armée prend fin, avec la démobilisation des troupes, et que les individus concernés, sans autres moyens de survivre, sont menacés d’être réduits à l’état de pauvre mendiant. Si les soldats n’étaient pas les seuls à devoir affronter ce dernier coup du sort, ils semblent avoir été particulièrement nombreux, pour y faire face, et à opter pour « l’issue temporaire » de la (fausse) conversion. En 1741, l’Inquisition de Pavie voit le mal tellement répandu qu’elle émet un édit dénonçant le comportement de ces mercenaires qui, « bien plus soucieux de leur bien-être matériel que de leur salut spirituel, font semblant d’être des protestants et qui, dans l’espoir de recevoir un soutien caritatif substantiel, demandent d’abjurer d’erreurs qu’ils n’ont jamais commises ou dont ils ont déjà abjuré à plusieurs reprises57 ».

33Pourquoi cette prédilection des professions militaires pour la fausse conversion ? Cette affinité élective semble surtout tributaire de la circulation continuelle de ce groupe professionnel entre les frontières religieuses58. D’où des attitudes manifestement très éloignées des tendances d’une époque habituellement caractérisée par un renforcement des identités confessionnelles. Chez les faux convertis, ces tendances « confessionnalisantes » ne semblent guère avoir vu le jour. On peut certes attribuer ces attitudes à l’ignorance des personnes concernées qui appartiennent à un milieu qui n’est sans doute pas très éloigné de celui que dénoncent, à la même époque, les missionnaires sous les termes de « nos Indes intérieures ». Mais l’ignorance n’explique probablement pas tout.

34Les attitudes considérées ne se confondent pas non plus avec une stricte indifférence en affaires religieuses. Bien plutôt, elles rappellent les dispositifs que Jan Peters a retenus pour typiques des mercenaires de la guerre de Trente Ans. Attitudes qui n’étaient pas dépourvues de religion mais qui lui semblaient « entièrement pragmatiques » à cet égard, caractérisées par « une appréciation désabusée du monde, loin de toute emprise idéologique59 ». Comme un siècle plus tard pour Giorgio Tigelli, la vie de ces mercenaires était marquée par un va-et-vient entre les armées de différents princes, peu importe la confession en jeu60. Faut-il souligner encore que ces soldats passaient eux aussi, bien souvent, les frontières, celles de l’Italie comprises ?

Le statut des fausses conversions

35Si les pages précédentes ne représentent qu’un premier état des lieux de notre sujet, qu’il faudrait nécessairement approfondir par des études plus poussées, quelques constats semblent d’ores et déjà s’imposer en guise de conclusion. Comme nous l’avons vu, soldats et mercenaires constituent une « clientèle » de l’Inquisition bien présente dans bon nombre de délits qu’elle poursuit. Aucun de ces méfaits n’a été « inventé » pour le milieu qui nous intéresse ; celui-ci, en revanche, semble avoir eu des penchants particuliers pour eux. Si certains de ces vices sont récurrents tout au long de la période moderne, d’autres correspondent assez bien au modèle « conjoncturel » avancé par Irene Fosi, modèle qui, pour le milieu qui nous concerne, se révèle ainsi tout à fait opérationnel. À ceci près que les changements qu’il implique ne se confondent pas avec une disparition entière de l’activité répressive ; le nouveau paradigme de la politique papale vis-à-vis des étrangers produisait lui-même d’autres types de délits, notamment celui de la fausse conversion.

36Un sondage, il est vrai rapide, établi pour le tribunal de Modène peut nous donner une idée plus précise de la place qu’occupent les soldats comme cible des activités inquisitoriales en plein XVIII^e siècle – une place qui, sans être d’une importance extraordinaire, est tout de même considérable. À notre connaissance, il n’existe pas d’étude détaillée à ce propos, mais l’inventaire même des archives donne la liste des inculpés et, bien souvent, leur profession. Pour la seule décennie 1731-1740, les années donc qui précèdent l’édit du tribunal de Pavie regrettant le grand nombre de faux convertis mercenaires, on note à Modène une quarantaine d’inculpés appartenant au milieu militaire, soit 14 % du total, dont une quinzaine de personnes qualifiées expressis verbis de mercenaires étrangers convertis. Nous ignorons pour quelle cause précise ces derniers sont entrés en contact avec le Saint-Office ; on saisit en revanche l’importance de ces soldats à l’intérieur de l’ensemble des convertis apparaissant devant le tribunal : sa part s’élève à presque 60 % des cas, au sein d’un groupe se constituant très majoritairement (à 85 %) d’étrangers61. Ces pourcentages sont nettement plus importants que la part des soldats parmi les convertendi admis dans l’hospice érigé à ce but à Rome ; entre 1676 et 1706, cette part s’élève à 18, 8 %62.

37Il est vrai que ces données ne nous permettent pas de savoir s’il y a eu, parmi ces mercenaires, des « faux convertis ». Mais la « popularité » de ce dernier phénomène nous est confirmée par d’autres sources, en dehors du contexte inquisitorial. Dans le deuxième livre de ses Confessions, Jean-Jacques Rousseau décrit sa conversion temporaire au catholicisme en 1728, dans « l’Hospice des catéchumènes » à Turin. Le portrait qu’il brosse des autres volontaires, qui lui sont présentés dès le premier jour, est sans appel : dans la « salle d’assemblée étaient quatre ou cinq affreux bandits, mes camarades d’instruction, et qui semblaient plutôt des archers du diable que des aspirants à se faire des enfants de Dieu. Deux de ces coquins étaient des Esclavons, qui se disaient Juifs et Maures, et qui, comme ils me l’avouèrent, passaient leur vie à parcourir l’Espagne et l’Italie, embrassant le christianisme et se faisant baptiser partout où le produit en valait la peine63 ».

38Si Rousseau ne fait pas mention de convertendi protestants, ni de mercenaires, et confirme seulement la fréquence des attitudes fraudeuses, le récit que Gilles Caillotin, sergier rémois, a laissé de son pèlerinage à Rome quatre ans plus tôt, en 1724, nous compense largement de ce manque. À son voyage de retour, en effet, il rencontre en Toscane tout un ensemble de convertis et de personnes se disant en route pour Rome, prêtes à délaisser leurs convictions calvinistes, mais dont la sincérité laisse fortement à désirer. Si pour l’un d’entre eux, « capable d’être ministre », le « pernicieux langage démentoit une conversion chimérique » – à ce point d’ailleurs que Caillotin le menace de « le dénoncer aux officiers de l’inquisition » –, le groupe entier révèle ses vraies intentions par la pratique. Peu après s’être séparés d’eux, « disant tous qu’ils partaient sans délais pour aller abjurer dans la ville de Rome […], allant […] en un cabaret, j’y trouvai ma brigade de calvinistes, entre les verres et vidant les pots, chargée de volonté, pour aller à Ligourne [sic] pour s’y engager dans les troupes d’Espagne64 ».

39Cet engagement dans les armées ne serait pas le premier, Caillotin en est convaincu : « Ces sortes de gens », conclut-il, sont des « vrais vagabonds qui pillent le peuple par le long séjour qu’ils font dans les endroits où ils ont plus de crédit à en imposer, mais pour dire la vérité, ce sont tous des déserteurs de l’armée de France, dont ils n’osent rentrer dans leurs pays, et sont contraints d’aller errants par le pays, comme des malheureux, et se jeter derechef dans les troupes d’un autre prince, après quoi ils changeront d’autres. Et l’Italie n’est de toutes parts remplie que de pareils scélérats65 ».

40Les remarques de Gilles Caillotin nous renvoient à l’ensemble de nos observations concernant les mercenaires, dans la mesure où l’emploi successif dans différentes armées, sans égard de l’identité des chefs, était l’un des marques récurrentes de ces soldats. Les témoignages rassemblés par l’Inquisition à la poursuite des mercenaires fautifs nous aident-ils alors à saisir des attitudes que l’on peut juger caractéristiques de cette population marquée par l’activité guerrière ? Contrairement à l’image idéale du soldat chrétien réanimée et propagée par les acteurs de la Contre-Réforme, contrairement aussi aux historiens de nos jours qui, d’un tout autre point de vue, ont voulu voir dans l’exercice militaire de l’époque moderne l’avant-garde d’un processus – la discipline sociale – qui entraînera par la suite bien d’autres couches de la société66, nous voici devant une population qui, si elle n’est pas affectée par les idées protestantes, brille par ses méconduites et ses attitudes « inciviles », voire incrédules (nous y reviendrons encore).

41À bien des égards, ces comportements paraissent assez proches de ceux déclarés typiques des pauvres itinérants – les deux milieux étant effectivement apparentés, voire se confondant dans une certaine mesure. Parmi les faux convertis mercenaires, en effet, nous n’en avons rencontré aucun qui aurait pratiqué son activité frauduleuse étant encore soldat. La fraude devient une option lorsque ce dernier a perdu son emploi et se voit menacer, précisément, du sort de la mendicité. Mendicité qu’il va sans doute encore pratiquer une fois sorti de la « maison pieuse » qui l’aura accueilli pendant quelque temps.

42Il n’en reste pas moins que l’activité de mercenaire a dû préparer en quelque sorte la disposition à la fraude, la circulation constante entre les frontières religieuses, au service de souverains de confession différente, y étant probablement pour beaucoup. Aussi une conclusion qui attribuerait les comportements et attitudes en question à la seule ignorance, au manque de discipline, voire à un « penchant au vice », conséquence des dispositifs précédents, nous paraîtrait-elle réductrice. Les mercenaires en effet n’étaient pas tous sans instruction. Il est vrai qu’ils ne risquent guère d’avoir été nombreux à savoir répondre à l’inquisiteur en latin ; mais certains d’entre eux savaient lire et écrire, et il n’était pas rare qu’ils aient appris et exercé un métier avant d’entrer en service ; il n’en va pas autrement des faux convertis67.

43L’indifférence dont se plaignent les inquisiteurs, tout comme l’opposition aux normes qu’ils défendent doit donc s’expliquer, en partie du moins, par d’autres motifs, en particulier par l’existence de tout un système de valeurs, propre au milieu militaire et parallèle au monde religieux et à ses impératifs. De ce point de vue, il y aurait donc un lien assez cohérent qui mènerait des résistances aux inquisiteurs inspirées par une sorte d’honneur du soldat jusqu’aux attitudes restant assez peu affectées par les identités confessionnelles. Chez les supérieurs notamment, ces attitudes ont dû être fondées sur une valorisation du soldat par sa qualité même de soldat ; chez les mercenaires, elles étaient cause et conséquence des problèmes qu’ils semblent souvent avoir eus à servir, successivement certes, des princes appartenant à des confessions différentes, voire à exercer à l’intérieur même d’armées de confession mixte68. Attitudes enfin qui expliquent comment certaines de ces personnes n’ont pas hésité, dans les cas les plus « excessifs », à mettre en pratique, une fois sorties de la troupe, un enchaînement de conversions frauduleuses.

44Cette indifférence en affaires religieuses a pu s’accompagner également par des attitudes « sceptiques », voire incrédules, particulièrement au XVIII^e siècle. À Casale, comme ailleurs, semblent se multiplier depuis la fin du siècle précédent, les accusations qui remplacent (ou précisent) le reproche de la profération de blasphèmes par celui d’un refus de certaines croyances comme celles de l’existence du purgatoire, parfois de l’enfer. Là encore, ces inculpations ne sont pas le fait exclusif des soldats, mais ceux-ci sont très souvent concernés. De même, n’attribuons pas trop vite ces « vices » à une survivance de convictions protestantes. Celles-ci ne prévoyaient nullement la négation de l’enfer, alors que les attitudes « sceptiques » considérées pouvaient parfois aller plus loin encore, en prenant la forme d’indéniables convictions athées.

45Le renvoi au protestantisme nous rappelle, toutefois, qu’il serait imprudent de généraliser ces dernières attitudes. A priori, il n’y a aucune raison de penser que les mercenaires soupçonnés par l’Inquisition d’adhérer aux idées luthériennes ou calvinistes ne partageaient pas ces convictions en bonne et due forme. L’on sait par ailleurs que, du moins dans les troupes à confession mixte du XVI^e siècle, les rapports entre mercenaires protestants et catholiques ont souvent été assez conflictuels69. Inversement, on ne peut pas exclure que, du côté catholique, l’idée du soldat chrétien ait pu connaître, progressivement, des succès pratiques. Il n’est pas dit, en effet, que, du XVII^e au XVIII^e siècle, toutes les armées continuaient d’accepter les mercenaires – peu importe leurs convictions religieuses (ou plutôt impies). Dans certains cas, les candidats ont sans doute été soumis au préalable à des sortes d’examens de conscience. Fait qui ne met pas en doute l’apparition des attitudes « sceptiques », mais explique, en revanche, leur dénonciation.

46Ainsi en fut-il d’un jeune Français qui se présente, « spontanément », dès 1707, devant l’inquisiteur de Brescia70. Entré dans les services militaires de la république de Venise, le jeune homme s’est vite révélé être dépourvu des moindres fondements de la foi chrétienne. L’auto-dénonciation n’est donc pas sans pressions exercées par le nouvel environnement, et les missionnaires ne sont pas loin. S’ensuit en tout cas un « aveu » qui rend compte des convictions antérieures. Là encore, celles-ci ne sont pas le fruit d’une pure ignorance. Bien au contraire, le jeune homme présente à l’inquisiteur un système tout à fait cohérent de croyances athées que lui aurait enseigné son père. Grâce aux enseignements qu’il a reçus entre-temps au collège jésuite de la ville, il se dit désormais prêt à abjurer et adopter la foi catholique. Cette conversion est-elle sérieuse ? « Je n’y ai pas été engagé par respect humain, parce que je sais que me faire catholique ne fera de moi ni un Marquis, ni un Comte », souligne le jeune homme. Affirmation qui laisse toutefois transparaître que déjà à cette époque les pratiques inverses (les conversions de soldats motivées par des intérêts pécuniaires ou autres) n’étaient pas une pratique inconnue.