1La ville médiévale pourrait se définir comme un microcosme infiniment sonore : un espace clos de murailles, avec un tissu urbain serré, des rues sinueuses, où se bousculent hommes et bêtes, où travaillent les artisans, y compris les plus bruyants – comme les forgerons –, où crient les marchands ambulants, où passent les troupeaux amenés aux boucheries, où résonnent enfin des dizaines de cloches... La rumeur et les embarras de la ville devinrent très tôt un objet littéraire, puisque de nombreux poèmes prirent pour thème les rues de Paris à partir du XIII^e siècle1. Les cris de la rue, lancinants, répétitifs, constituaient en effet un élément essentiel du fond sonore de la vie quotidienne en ville, et leur étude s’avère tout à fait fascinante. Mais c’est d’une autre ambiance sonore qu’il sera question ici. Celle du siège. Que se passe-t-il lorsque, soudain, une cité se retrouve investie par une armée ennemie et que ses portes se ferment définitivement ? C’est toute une population – des hommes et des animaux –, qui se retrouve coincée dans un espace fort exigu, pour vivre une vie anormale, faite de privations et de peurs. Tout le système socio-économique, rythmé le matin et le soir par l’ouverture et la fermeture des portes, s’en voit bouleversé, et plus rien ne fonctionne comme avant.

2Il est de fait assez facile d’imaginer ce qui change, mais la réalité concrète échappe bien souvent à l’historien, car les villes assiégées, à la fin du Moyen Âge, s’appellent légion, et l’on ne saurait en proposer un corpus exhaustif. Les sources sont également foisonnantes, puisqu’il n’existe pas de chronique ou de journal qui ne cite à un moment ou un autre des opérations de poliorcétique. Ces récits sont le plus souvent de seconde main, et même s’ils livrent des anecdotes sonores – des cris, des dialogues –, on n’est jamais sûr qu’il ne s’agisse pas là d’artifices littéraires ou d’effets de réel, qui revêtent un intérêt sans doute, mais surtout dans une perspective d’« histoire des représentations ». Or, j’aimerais plutôt m’intéresser au ressenti des populations en période de siège. Sans négliger les chroniques, j’ai donc resserré mon champ d’investigation et privilégié un type de sources assez peu étudié en France, mais qui commençait pourtant à devenir important au XV^e siècle : le journal. Certains journaux, comme celui d’un Bourgeois de Paris ou celui d’Honorat de Valbelle à Marseille, ont été tenus sur plusieurs décennies, et racontent, au milieu d’autres éléments, un récit de siège vu de l’intérieur (Paris en 14292, Marseille en 15243). Ce sont des témoignages de première importance, mais d’autres journaux présentent la particularité de n’avoir été tenus qu’à l’occasion d’un siège, comme le très célèbre journal anonyme du siège d’Orléans (1429)4, le très inconnu journal du siège de Rhodes par les Ottomans (1480)5, ou, un siècle plus tard, le journal du siège de Sancerre par Jean de Léry (1573)6. À ce corpus, on pourrait ajouter des textes plus courts, mais non moins intéressants, comme les journaux des sièges de Beauvais (1472)7 et de Dijon (1513)8. Ce corpus ne prétend pas à l’exhaustivité, mais il offre un panel de situations assez large, avec des sièges très courts (quelques jours à Paris et Dijon, un mois et demi à Marseille, trois mois à Rhodes et sept à Orléans ou Sancerre). Le siège d’Orléans fut aussi l’un des premiers grands sièges d’artillerie à poudre et il inaugura, à sa façon, une évolution de la poliorcétique qui ne s’achèvera qu’au XX^e siècle avec les bombardements aériens. Or le duel d’artillerie produit un impact sonore, totalement inouï à la fin du Moyen Âge. Les guerres de religion, comme c’est le cas à Rhodes (musulmans contre chrétiens) et à Sancerre (catholiques contre protestants), modifient aussi le paysage sonore, car le siège se présente alors comme un véritable jugement de Dieu et, des deux côtés, on multiplie prières individuelles et collectives, processions et chants religieux – toute une piété ostentatoire et bruyante.

Le temps de la guerre

3Le temps humain est régi à la fois par la lumière (la course du soleil durant le jour et des saisons durant l’année) et par le son (les cloches des églises, éventuellement les horloges mécaniques). On connaît la célèbre opposition entre le temps de l’Église et le temps du marchand, démontrée jadis par Jacques Le Goff9 ; mais à ce diptyque, très lié au monde urbain, il conviendrait d’ajouter un troisième volet : le temps de la guerre, rythmé lui aussi par les cloches..., mais aussi les bombardes. Au contraire des deux autres, le temps de la guerre est incertain, aussi bien au quotidien que sur la durée, et c’est sans doute ce point qui s’avère le plus déstabilisant pour une société d’Ancien Régime.

Les cloches de la guerre

4Les cloches rythment traditionnellement les journées de la ville, comme d’ailleurs de la campagne10, et les heures religieuses ne sont pas, en soi, modifiées par la guerre, mais celle-ci introduit un nouveau rythme. À vrai dire, le terme est mal choisi, car ce qui caractérise le temps de la guerre, c’est précisément son absence de rythme. Les cloches de la cité se mettent en effet à sonner, selon des codes plus ou moins complexes, les alarmes, qui, par définition, sont brutales et irrégulières11.

5Le tocsin est en général lié au beffroi ou à un clocher bien identifié – on parle aussi de la bancloche. Ainsi, à Sancerre, l’alarme se sonnait au beffroi de la cité, la tour Saint-Jean, dont les fonctions étaient autant civiles que religieuses – le bâtiment servait à la fois de salle de réunion des échevins et de clocher à l’église Saint-Jean comportait en outre une horloge publique comme le Gros horloge de Poitiers d’ailleurs12. Dans nombre de cas, et notamment pour des villes plus importantes, on découvre cependant des systèmes plus complexes. À Orléans, les comptes de mars 1419 donnent ainsi quelques détails sur les dispositifs envisagés : les clochers de Saint-Pierre-en-Pont et Saint-Paul servaient de beffrois ; et, selon un nombre de coups déterminés, ils pouvaient annoncer l’arrivée de l’ennemi de tel ou tel côté. Vu la menace ambiante, on commanda aussi à un fondeur, Naudin Bouchard, quatre cloches, dont seraient désormais munies les portes Parisis, Bernier et Bourgogne et celle du pont sur la Loire, ce qui correspond grosso modo aux quatre points cardinaux13. Le journal du siège, qui rapporte toute une série d’alarmes, évoque la « cloche du beffroy » ou « de la cité », ce qui laisse entendre que l’alarme générale n’était sonnée qu’à un seul clocher. Un système identique se retrouve à Dijon, en 1513 : le guet central était établi sur le clocher de Notre-Dame14, mais des sentinelles pouvaient aussi crier ou sonner l’alarme sur chaque tour, à chaque porte15. Aucune espèce de code n’apparaît malheureusement à la lecture de ces textes, mais une ordonnance dijonnaise du gouverneur de Bourgogne, Louis de La Trémoille, en offre un bon exemple pour l’année 1522 :

« Que le guet qui est au clocher Nostre Dame de Dijon, aprés ce qu’il aura frappé la cloche autant de coups qu’il y aura de chevaulx pour entrer dedans ladicte ville, quelque peu aprés, affin qu’on congnoisse par quelle porte ilz viennent, frappera sur ladicte cloche : sçavoir quant ilz ent[r]eront par la porte Sainct Nycolas, quatre coups ; à la porte Sainct Pierre, troys coups ; à la porte d’Ouche, deux coups ; et à la porte Guillaume, ung coup. S’il y a plus de dix chevaulx, mectra le seigne [cloche] du cousté par où ilz viendront aprés lesdicts coups frappez16. »

6Il était d’ailleurs vital de distinguer la cloche du guet des autres cloches d’alarme et notamment de celles qui sonnaient pour les incendies. Peu avant le siège de 1513, c’est ce que suggérèrent les échevins de Dijon à La Trémoille : « Se sonnera oudit cloichier Nostre Dame pour ledit feug une autre cloiche que celle du guect17. »

7Le journal du siège de Rhodes offre un exemple très éclairant sur les sonneries de cloches en contexte obsidional. L’auteur relate un certain nombre d’alarmes, mais c’est son récit de l’assaut général lancé par les Turcs, à l’aube du 27 juillet, qui est le plus saisissant. Une première vague d’assaillants surprit en effet le guet, et déjà les Turcs plantaient leurs bannières au sommet des remparts écroulés. Mais, « une trompette qui là estoit commença de crier À l’assaut, et puis toutes les cloches commencerent de sonner, ainssi qu’est de coustume, pour assembler les combatans et faire venir là où estoit l’assault ceulx qui estoient depputéz et ordonnés ». Et l’auteur du journal conclut : « Ceste bathaille dura environ deux heures sans cesser, sonnant alarme toutes les cloches de la cité. » Ce passage montre clairement le crescendo : le cri humain (« À l’assaut »), relayé par le tocsin et repris ensuite par toutes les cloches de la cité, mais selon un code qui localisait clairement l’attaque. En tout cas, ce sont bien les cloches qui donnaient le tempo du combat. Le journal apporte également des précisions sur un autre type de cloche d’alarme, lié cette fois-ci au tir des canons. Les Ottomans avaient en effet entrepris de pilonner la cité avec leurs canons et leurs mortiers géants ; mais les défenseurs avaient adopté des dispositions particulières :

« Et affin qu’on se peust myeulx gardéz desdits courtaulx, furent 4 hommes qui faisoient la garde au clocher, lesquelz incontinent que veoient desemparer lesdits courtaulx, sonnoyent une campane, et au son de ladite cloche, on estoit adverti et se pouvoit on bien meptre en lieu seurs, mais qu’on le feist bien dilligemment, car la pierre ne venoit point si soubdainement que faisoient celles des bombardes, pource qu’elles ont premier à monter en hault en l’air et puis tomber ; et pour les bombardes, se sonnoyent autres cloches, lesquelles on sonnoit quant on voyoit que le mantelet se levoit, et tantost tout homme se meptoit en lieu seurs, car on avoit assés temps, pource que, premier que tirassent, convenoit lever ledit mantelet et ceulx qui le levoient s’en alloient meptre en saulveté contre ladite bombarde ; et pour la congnoissance des cloches, l’on congnoissoit de quel lieu tyroient lesdites bombardes, et fut celle intencion de sonner les closches cause de la vie et salvacion de plusieurs personnes18. »

8La préparation des pièces d’artillerie s’avérait si longue que des guetteurs, qui surveillaient le mouvement des mantelets de bois, avaient le temps d’annoncer le tir des grosses bombardes ; quant au tir en cloche des mortiers, la trajectoire était apparemment assez lente pour qu’on pût la suivre des yeux et se prémunir de la chute des boulets. En écoutant les cloches, les habitants de Rhodes apprenaient donc à l’avance le lieu de chute probable des boulets... En 1452, Simon de Lalaing, chargé de défendre Audenarde contre les Gantois, avait adopté des dispositions très similaires, ordonnant « deux guets sur deux clochers, qui crioient et montroient où les dits boulets cheoient19 ». Cette pratique n’était donc pas une innovation, et on en trouve une autre illustration remarquable pour le siège de Valognes en 1364 : Du Guesclin bombardait la cité avec une demi-douzaine de pierriers, mais sur la plus haute tour de l’enceinte, il y avait « une gaite [...] qui sonnoit un bacin quant la pierre yert levee », prévenant ainsi les assiégés de la chute prochaine du projectile20. En 1480, les Turcs, dont le camp était aussi bombardé au moyen d’un trébuchet rhodien, avaient adopté la même technique, puisqu’ils disposaient, dans des arbres, de guetteurs munis d’une clochette21. Cela n’a en fait rien d’exceptionnel : les camps de siège possédaient souvent une cloche, qui servait aussi bien à battre le tocsin qu’à rassembler les troupes, comme le montre un dessin allemand de la fin du XV^e siècle22.

Compter les boulets

9Après les cloches, il convient de parler des bombardes. Les deux objets sont d’ailleurs très proches, aussi bien dans leur conception que dans leur forme, et c’étaient souvent les mêmes artisans qui les fabriquaient23. Les pièces les plus importantes – que ce soit des cloches ou des canons – recevaient un nom. En temps de siège, l’analogie pouvait se poursuivre : avec les cloches, c’étaient les bombardes qui rythmaient la vie quotidienne, dans la mesure où, à partir du XV^e siècle, un siège bien mené s’apparentait à un duel d’artillerie.

10Cette question est habituellement traitée du point de vue tactique, puisqu’au fond, il s’agissait, pour l’assaillant, de faire brèche dans les murailles, et pour l’assiégé, de tenir à distance l’artillerie ennemie, tout en remparant les zones exposées ou fragilisées. Si la ville assiégée ne disposait pas d’une véritable artillerie, l’ennemi avait tout le loisir de positionner ses batteries près des remparts, qui ne tarderaient pas à s’effondrer ; mais dans le cas inverse, il devait entamer de longs travaux d’approche, creuser des tranchées, établir des repaires de terre et de bois, et cela sous le feu de la ville. Ce duel d’artillerie, fracassant à tous les sens du terme, assourdissait les deux camps. Il faut noter toutefois que le tir des bombardes restait très lent et très irrégulier – quelques coups dans la journée, voire aussi dans la nuit. Le bombardement nocturne n’était sans doute pas très efficace, mais il contraignait les assiégés à rester sur le qui-vive et les empêchait de dormir. L’ennui, c’est qu’en tirant la nuit, l’assiégeant privait de sommeil son propre camp et qu’au bout de quelques semaines, les troupes montraient, de part et d’autre, des signes d’épuisement. Cet aspect du siège explique peut-être pourquoi les chroniqueurs se montrent tellement fascinés par le nombre de coups de canon tirés ou reçus : l’auteur du journal de Rhodes mentionne ainsi 4 566 coups reçus durant le siège, sans compter les petites pierres24 ; et Jean de Léry n’hésite pas à insérer, en annexe de son récit du siège de Sancerre, un catalogue des coups de canons reçus – 5 915 au total –, en précisant pour chacun s’il avait été tiré de jour ou de nuit25. La valeur documentaire de ces chiffres bruts s’avère très incertaine : ils donnent, certes, une idée de l’intensité du bombardement, mais ce n’est pas tant le nombre de coups qui revêt une importance que la démarche de les compter. Elle prouve en effet combien le bombardement obsède les esprits : on note un coup de canon en attendant le suivant, et le rythme aléatoire des tirs rend cette attente plus angoissante encore, s’il est possible. Assiégeants et assiégés partagent une même veille fiévreuse tant que durent le duel d’artillerie et la sonnerie sporadique des cloches d’alarme. Les sonneries de bronze, loin de célébrer l’ordre et les heures liturgiques, symbolisent le dérèglement même du temps.

11Cela dit, les canons, comme les cloches, pouvaient aussi être utilisés à l’occasion d’une manière rituelle ou festive. Traditionnellement, pour une entrée solennelle, on avait l’habitude de faire tirer (à blanc) l’artillerie de la cité. Lors d’un siège, cette pratique était détournée pour se moquer de l’ennemi. Ainsi, quand le 13 août 1524, le connétable de Bourbon et le marquis de Pescara firent leur apparition devant Marseille, « l’artillerie de la cité, tout comme celle des galères, leur fit un tel accueil qu’elle leur tua des soldats et des chevaux, et ils s’en retournèrent sans rien faire de plus26 ». De même, quand, le 28 septembre, le connétable leva le camp : « Pour saluer son départ, la ville fit tirer toute l’artillerie lourde contre son armée27. » Dans les récits de siège, on retrouve souvent ces verbes « accueillir », « honorer » et « festoyer » associés à une décharge générale de toute l’artillerie de la ville.

Les cris et la musique de siège

12Le paysage sonore du siège comprend aussi des cris et de la musique.

13Il faut bien distinguer les cris d’attaque, de défi et d’alarme, qui se répondent. Ces cris peuvent retentir de la même manière dans les deux camps, car, si les assiégés craignent l’assaut, les assiégeants restent toujours en butte aux attaques surprises. Le journal orléanais donne une bonne idée de ces cris d’attaque et d’alarme : ainsi, le 4 janvier, en pleine nuit, « les Anglois se vindrent presenter devant le bolevart de la porte Regnard, où ilz firent à tous grans criz sonner leurs trompettes et clairons et aussi firent pareillement ceulx des Tournelles, comme s’ilz voulsissent assaillir le boule-vert » ; deux alertes du même type retentirent les 12 et 29 janvier, l’une en pleine nuit, et l’autre, à huit heures du matin ; et la cloche d’alarme sonna aussitôt, en réponse... Mais rien ne se passa : les Anglais s’étaient contentés de tester la défense28. Cette préparation « musicale » de l’assaut semble assez universelle. Ainsi, à l’aube du 9 juin 1480, les Turcs s’élancèrent à la conquête d’un fort isolé – la tour Saint-Nicolas – qui défendait la rade de Rhodes. D’après le journal :

« [les hommes de la flotte] commencerent à crier et huer et sonner leurs gros tabours, leurs trompettez et clairons, et pareillement ceulx qui estoi[e]nt en terre devant ladite tour se escrierent si horriblement et si espuentablement en si grant bruit qu’il sembloit que la terre fondist et que le ciel tombast, tellement que, sur la muraille de la cité, l’on ne se pouvoit entendre l’ung l’autre. Cestuy jour, ilz faisoient se bruit si horrible que c’estoit pour espuanter les nostres, penssant que pour leur cry s’en deussent fouir et habandonner icelle tour et molle29. »

14Ces cris et cette musique martiale faite de cuivres et de percussions servaient tout autant à encourager les assaillants qu’à terroriser l’adversaire. En l’occurrence, les défenseurs, qui avaient l’impression d’avoir affaire à des « bestes », ne s’en émurent pas. Côté défense, on poussait des cris d’alarme, relativement peu variés : « à l’arme », « aux armes », « à l’assault » et « à l’effroy ». Ceux-ci possédaient un équivalent musical, donné par les cloches et les trompettes. Le journal orléanais cite à deux reprises la cloche des assiégés qui sonna « à l’effroy » (2 et 12 janvier 1429)30. Le journal rhodien note que, le 11 juillet, face à une menace turque, les défenseurs « sonnerent les trompettez et les cloches alarme et à l’assault », et que le pacha renonça à l’attaque, quand il « vit que noz gens grandement crioient alarme ». En revanche, les saillies des assiégés, basées sur l’effet de surprise, se faisaient le plus souvent sans tambour ni trompette, et le schéma sonore s’inverse donc : lors du siège d’Orléans, les Anglais se mirent à pousser le cri alarme durant certaines nuits (notamment celles du 15 et du 30 janvier 1429, du 3 février et du 18 avril)31. Le 21 mars, on note cependant que les Français s’en allèrent attaquer les bastilles en poussant de « merveilleuz criz » et au son de la cloche du beffroi32.

15Les cris de joie peuvent succéder aux cris d’alerte et de peur. Le 29 juin 1472, des renforts pénétrèrent dans Beauvais assiégé, à la grande joie des « habitans, crians Noel à haulte voix33 ».

16Le dernier type de cri à mentionner, et le plus effrayant, était celui que les assaillants poussaient en prenant pied sur le rempart. Ainsi, le 27 juin 1472, les Bourguignons s’emparèrent des faubourgs de Beauvais, en criant : « Ville gaignee » – un peu trop vite, puisqu’ils furent repoussés34 ; et les Français firent de même à Paris, le 13 avril 143635. Le 27 juillet 1480, les Turcs occupèrent par surprise une portion des murailles rhodiennes, où ils plantèrent leurs bannières, « cryant tous à haulte voix, et invocquoient le nom de Mahommet, et si cryoient Ville gaignee ; et les nostres humblement invocquoient le nom de Nostre Seigneur Jhesu Christ et la glorieuse Vierge Marie, en criant Alarme ! Alarme ! Dieu, misericorde !36 ».

17Sous le coup d’une intense émotion, les cris d’attaque et d’alarme pouvaient en effet comporter une connotation religieuse – les chrétiens s’adressaient à Dieu et à ses saints, et les musulmans, au prophète. Mais, en dehors de ces moments critiques, toute la population d’une ville assiégée, et pas seulement les combattants, se répandait en cris, lamentations et prières. Ces manifestations publiques de piété faisaient partie de la rumeur urbaine, du bruit de fond.

18Déflagrations, cloches d’alarmes et hurlements constituent les éléments centraux d’un effrayant désordre sonore, mais, à l’occasion, assiégés et assiégeants se livraient aussi à un véritable duel musical, perçu comme tel par les contemporains. En 1420, le siège de Melun par Henri V en fournit un premier exemple : selon Georges Chastellain, « tous les soirs, devant ses tentes, fit sonner par grand beubant [présomption, pompe], de trompettes et clairons grand quantité, et fit retentir les prés et les bois de leur son, si fierement qu’il sembloit que toute la terre, tant fust elle grande, estoit à luy37 » ; Enguerrand de Monstrelet note de son côté que « de nuit, sonnoient moult melodieusement par l’espace d’une heure ou environ, à jour faillant et au point du jour, huit à dix clarons d’Angleterre et autres divers instruments38 ». Comme l’a bien noté Philippe Contamine, être vainqueur à la guerre, « ce pouvait être, entre autres, dominer par le bruit, par la musique, un espace aussi étendu que possible39 ». Et le défenseur de Melun, le sire de Barbazan, qui avait parfaitement mesuré l’enjeu de cet espace sonore, répondit à la liesse des Anglais en faisant sonner ses propres trompettes ; constatant qu’elles ne pouvaient rivaliser avec celles de l’ennemi, il « fit sonner les cloches de la ville, dont les ennemis furent esbahis, et cuidoient qu’ils eussent esperance d’avoir aucun secours40 ». Des rituels similaires sont attestés à Rhodes, où les Turcs, chaque matin et chaque soir, donnaient la « matinade » et la sérénade aux défenseurs :

« Et aussi pour non oubliéz toutes les nuytz et tous les matins, toute l’armee nous faisoit grans matinades de leurs gros tabours qui estoient gros comme tonneaulx de vin, qu’il[z] faisoient si grant bruit qu’il sembloit estre tonnerre, et avecques ce avoient gros cornetz et menestriers, trompettez et clarons, et quant tout estoit ensemble avecques le grant cry qu’ilz faisoient, sembloit que tous les diables d’enfer y fussent41. »

19Pierre d’Aubusson, grand maître de Rhodes, faisait répondre à ces concerts improvisés :

« Nous autres faisions aucunesfoiz noz matinades devant, aulcunesfoiz aprés, de telz instrumens que Dieu nous avoit donnés, en les faisant tousjours sollempnellement [accompagner] de noz bombardes42. »

20Au XV^e siècle, l’espace sonore était donc bien perçu comme un véritable enjeu du siège, et décrit comme tel par les chroniqueurs.

La vie en mode obsidional

21Après cet aperçu d’un paysage sonore strictement militaire, où les cloches, les canons et les cris se répondent, il convient de revenir sur les bruits de la vie quotidienne, car, bien que les portes soient closes, la vie continue. Mais les bruits et les vociférations d’une ville fermée ne sont pas les mêmes que ceux d’une ville ouverte, si exaspérants soient-ils... Cet écart dans la vie sociale et sonore mérite d’être mesuré.

Des animaux et des hommes : l’enfermement

22L’enfermement s’avère un véritable problème socio-économique, car la vie de la cité est profondément liée à sa banlieue maraîchère, et dès lors que les rapports avec la campagne et l’arrière-pays sont bloqués, une grande partie de l’activité quotidienne s’effondre. C’est le cas par exemple des marchands ambulants et des crieurs des rues, qui vendent les productions maraîchères de la banlieue : à l’aube, la laitière est la première à franchir les portes de la ville et à crier son cri (« Qui veut du lait ? »)43. Mais ce sont aussi des troupeaux sur pied qui sont dirigés vers les abattoirs urbains, et sans cesse, l’on décharge marchandises et denrées des charrettes – et des barges, s’il existe une voie d’eau navigable44. Tout cela s’arrête brutalement en période de siège, et la municipalité doit gérer tout le commerce de l’alimentation, évaluer les ressources et créer des greniers pour stocker les vivres. Ces questions apparaissent plus dans les délibérations municipales que dans les journaux ou les chroniques45. Durant la majeure partie du siège de Compiègne (20 mai-25 octobre 1430), les marchés hebdomadaires et la foire annuelle ne fonctionnèrent pas46. Il va de soi que bon nombre d’ateliers se voient aussi contraints de fermer, faute de clientèle – en particulier l’artisanat du luxe –, ce qui entraîne le chômage technique des ouvriers et une paupérisation générale qu’aggravent la rareté et le renchérissement des vivres. L’activité économique tourne donc au ralenti et, de ce point de vue, la ville est certainement moins bruyante.

23La population change aussi de nature : bien des gens de la banlieue viennent se réfugier à l’abri des remparts – en 1480, c’est même toute la population de Rhodes qui se replia dans les forteresses de l’île à l’arrivée des Turcs. Impossible de loger tout ce monde, et il faut construire des abris de fortune. Cette promiscuité est encore aggravée par l’arrivée de troupeaux entiers qu’on s’est hâté de faire entrer, à la fois pour tenir le siège et empêcher l’ennemi de vivre sur le pays. Ces animaux doivent faire un bruit considérable ; à Dijon, on fit abattre les gros chiens errants parce que leurs hurlements risquaient de couvrir les cloches d’alarme47. Au début d’un siège, les bêtes sont en nombre bien plus important dans la cité qu’en temps normal, mais la proportion s’inverse vite quand le siège dure et que le blocus est efficace. C’est le cas de Melun en 1420, où les habitants furent réduits à manger les rats – la cité tirerait d’ailleurs sa devise de cet épisode (« Fides muris usque ad mures »)48 ; c’est aussi le cas saisissant de Sancerre, où Jean de Léry donne une sorte de chronologie de l’abattage des animaux – les ânes, les chevaux, puis les chats, les rats, les taupes, les souris, les chiens, mais aussi les six vaches qu’on avait gardées pour le lait des enfants ; et, par voie de conséquence, les bébés se turent à leur tour. Le 17 août fut mangé le dernier cheval, et la ville n’eut plus qu’à capituler49. Plus le siège dure et plus l’on s’achemine vers une sorte de silence final et, pour ainsi dire, mortel.

Entrées, sorties, dialogues au-dessus des murailles

24En théorie, la ville investie vit coupée du monde extérieur, mais le blocus est rarement complet : les « saillies » de la garnison, l’arrivée de renforts, les négociations entre assiégeants et assiégés, tout cela introduit dans le paysage sonore de la cité quelques notes originales.

Le passage de troupes, sorties et escarmouches, renforts

25Les armées médiévales disposent rarement des moyens nécessaires à l’investissement total d’une cité, surtout quand celle-ci se trouve au bord de la mer, comme Rhodes et Marseille, ou sur un fleuve, comme Orléans et Paris. Les journaux qui décrivent le quotidien d’un siège ressemblent souvent à une sorte de compte rendu de toutes les entrées et sorties, puisque chacune est un exploit et un motif d’espoir. Quels sont les effets sonores d’une telle situation ?

26Tout d’abord, bien sûr, résonne le fracas des armes : les assiégés tentent régulièrement des sorties, en général nocturnes, pour surprendre leurs agresseurs et leur détruire du matériel. Le plus souvent, ces saillies se font en silence, mais elles s’achèvent en fanfare, quand les survivants regagnent la place après avoir semé la confusion dans le camp ennemi. Le journal du siège d’Orléans et celui de Rhodes rapportent divers épisodes de ce type, sur lesquels il est inutile de s’appesantir. L’arrivée de secours, qu’il s’agisse de vivres ou de troupes, s’avère plus intéressante. Le journal du siège d’Orléans est à cet égard tout à fait exemplaire, puisque, presque chaque jour, au nez et à la barbe des Anglais, pénétrèrent dans la cité des troupeaux sur pied. Le 3 janvier 1429, on parle de « neuf cens cinquante-quatre pourceaulx, grous et gras, et quatre cens moutons », 600 pourceaux le 12, et 200 encore le 18. Et la liste de ces secours s’égraine ainsi pendant toute la durée du siège – Orléans n’a jamais souffert de la faim –, mais la différence par rapport au temps normal, c’est l’ambiance de fête populaire qui accompagne l’arrivée des cochons, des bœufs et de tous ces vivres. Durant tout le mois d’avril, des troupes vinrent de la même façon, jusqu’à l’entrée finale de la Pucelle, le 29. La liesse fut alors à son comble :

« D’autre part, la vindrent recevoir les autres gens de guerre, bourgoys et bourgoises d’Orleans, portans grant nombre de torches, et faisans autel joye comme se ilz veissent Dieu descendre entre eulx, [...] ilz se sentoyent jà tous reconfortéz, et comme desassiegéz, par la vertu divine qu’on leur avoit dit estre en ceste simple Pucelle, qu’ilz regardoyent mout affectueusement, tant hommes, femmes, que petis enfans50. »

27Cet enthousiasme général peut être comparé à celui des Rhodiens, qui voyaient des navires occidentaux forcer le blocus ottoman, et les accueillaient en musique51.

Dialogues par-dessus des murailles

28Les forces en présence ne s’ignorent pas. Bien au contraire, et de véritables dialogues s’engagent en fait par-dessus la muraille. Le plus souvent, c’est d’une reddition honorable que l’on traite. En 1436, les chefs de l’armée royale sommèrent Paris de se rendre, en criant devant une porte : « Laissez-nous entrer dedans Paris paisiblement, ou vous serez tous morts par famine, par cher temps ou autrement52. » À Rhodes, les Turcs envoyèrent à plusieurs reprises des émissaires à cette fin, et comme on ne les laissait pas pénétrer dans la cité, il leur fallut crier leurs propositions. Le 16 juillet 1480, l’un d’eux s’approcha de la muraille, hurlant qu’on lui délivrât un saufconduit ; il lui fut répondu qu’il pouvait s’avancer sans crainte, et le dialogue s’engagea alors entre l’envoyé, debout sur le bord du fossé, et un officier des remparts53. À Orléans, Jeanne d’Arc renversa la situation, puisque c’est elle qui, du côté des assiégés, se mit à apostropher les Anglais pour les inciter à se rendre (30 avril) :

« Quant vint sur le soir, elle s’en ala au boulevart de la Belle Croix, sur le pont, et de là, parla à Glacidas [Glasdale] et autres Anglois estans ès Tournelles, et leur dict qu’ils se rendissent de par Dieu, leurs vies sauves seullement. Mais Glacidas et ceulx de sa rote respondirent vilainement, l’injuriant et appellant vachere, comme devant, crians moult haut qu’ilz la feroient ardoir, s’ilz la povaient tenir. De quoy elle fut aucunement yree, et leur respondit qu’ilz mentoyent ; et ce dit, s’en retira dedans la cyté54. »


29Elle réitéra ses paroles le lendemain, d’un autre côté de la ville, mais sans plus de succès55. Le Bourgeois de Paris a d’ailleurs entendu dire qu’elle s’était fait traiter de « ribaude et putain56 ». Plus tard, lors de l’assaut de Paris, l’un des défenseurs lui cria de même : « Paillarde, ribaude57 ». Dialogue avorté, donc. Insultes et procédés dérisoires sont, à l’occasion plus élaborés et peuvent intégrer une dimension animalière. En 1422, les défenseurs de Meaux « mirent sur les murs de la ville un asne, lequel par force de cops ilz faisoient braire, en eulx moquant desdiz Anglois, en disant que c’estoit leur roy Henry et qu’ilz [le] venissent secourir58 » – ce qui ne manque pas d’indigner au plus haut point Henri V, peu porté sur la plaisanterie. On ne lance d’ailleurs pas seulement des insultes par-dessus les remparts, mais aussi des malédictions, et parfois très canoniques. Lors du siège de Rouen par Henri V, en 1418, le chanoine de Livet, qui tenait lieu de vicaire à l’archevêque absent, excommunia ainsi les troupes anglaises59.

30L’auteur du journal rhodien livre toutefois un autre exemple de dialogue, beaucoup plus extraordinaire. Une nuit, les Turcs empalèrent deux prisonniers face aux murailles, et si l’un mourut aussitôt, l’autre trouva apparemment assez de force pour s’adresser à ses camarades :

« Mess^rs de la cité, parler à moy pour l’amour de Dieu ! [...]
– Qui estes vous ?, pource qu’on ne voioit goucte pour l’obscurité de la nuyt. [...]
– Helas, je suis Janoton, qui fut hier prins en la saillye et suis ycy mis au pal avecques mon compaignon, qui est ja mort.
Adonques on luy parla et l’admonnestoit on qu’il eust tousjours bonne pascience, lequel dist que ainssi avoit il. Et puis, on luy dist :
– Puisque vous estes en tel point, vous ne devez avoir plus d’esperance en la vie temporelle, mais de la vie esternelle que vous aurez avecques les martirs glorieux au royaulme de Paradis ; pour quoy, si vous savez quelque chose de l’armee qui soit pour nous ou contre nous, vueillés nous en advertir... »

31Après quelques répliques, il demanda cependant qu’on l’achève d’un coup d’arquebuse, ce qui posa un problème moral aux défenseurs. On lui dit :

« Si vous avés pascience, vous serés en Paradis, et quant vous seriés en ce monde, si vous fauldroit il une foiz mourir. Povez vous plus glorieusement mourir que pour la foy ?
Respondit que non, et aussi le savoit il bien, mais il doubtoit en la fin que l’Anemy ne le fist varier. »

32On fit venir un tireur d’élite juif, parce qu’aucun chrétien n’aurait pu tirer sur un coreligionnaire60. Au-delà de l’anecdote, ce dialogue montre combien, en période de siège, toutes sortes d’échanges peuvent s’engager par-dessus les murailles, et que les guetteurs ont toujours assez de voix pour se faire entendre de l’autre côté des fossés.

Ordre moral, ordre public

33Dans un microcosme en proie à l’angoisse, parfois au désespoir, il apparaît vital de faire régner l’ordre, de soutenir le moral des combattants et de la population civile, et de solliciter l’aide sans faille des puissances célestes.

34Les autorités se manifestent avant tout par des cris publics, destinés à montrer qu’elles ont la situation bien en main. Ces cris concernent en particulier la constitution de greniers, l’organisation du guet et le renforcement des règlements de police. Parfois, on fait aussi crier en place publique des lettres qui ont été reçues et qui annoncent du secours – c’est ainsi qu’à Marseille, le 18 septembre 1524, on lit publiquement une lettre de François I^er61, et qu’en août 1480, à Rhodes, on lit une lettre du pape, arrivée avec les nefs napolitaines62. Mais les autorités entendent aussi faire régner un certain ordre moral, qui commence avec l’interdiction de blasphémer. Ce fut par exemple une exigence de Jeanne d’Arc pour l’armée qui vient au secours d’Orléans (La Hire fut ainsi prié de jurer « sur son bâton », et non plus sur Dieu et ses saints63) et l’on peut supposer que cet ordre a été plus ou moins suivi dans la cité d’Orléans. À Rhodes, l’ordre moral s’avéra encore plus rigoureux, puisque, le 7 juillet, on fit un cri public pour interdire le blasphème, et quelques jours plus tard, on n’hésita pas à pendre un jeune soldat qui, parce qu’il perdait au jeu, avait « renié » Dieu ; et de fait, après son exécution, « on n’ouyt jurer ne blaphemer le nom de Dieu ne de Ses sain[t]s64 ». Une ordonnance similaire contre « les juremens, blasphemes et autres vices » fut criée et placardée en place publique à Sancerre, durant le mois de décembre 157265. Ce qui prouve que même les Réformés juraient, alors même qu’ils disaient se distinguer en cela des catholiques66.

35La cohésion du corps social se fait devant Dieu ; et, en période de siège, les offices divins se multiplient. Une miniature de Rhodes montre la multitude de ces services, dans les églises comme dans les rues de la ville67. Le siège est le moment des vœux solennels, des processions, de la piété exacerbée. On chante partout des cantiques, on sonne les cloches (de manière religieuse). Devant le péril, les bourgeois de Dijon n’hésitèrent pas à braver le bombardement suisse pour organiser une procession solennelle et se mettre sous la protection de la Vierge. Et comme les Suisses acceptèrent de se retirer ensuite, contre des promesses et de l’argent, sans tenter le moindre assaut, on attribua leur départ à un miracle, commémoré par une grande tapisserie, toujours conservée dans la cité68. Parfois, assiégeants et assiégés faisaient aussi une trêve pour quelque grande fête liturgique – à Orléans, les Français fêtèrent Noël par un concert, qu’écoutèrent aussi les Anglais de l’autre côté des murailles69.

36Pour renforcer le moral du peuple, rien ne vaut cependant quelque bonne exécution capitale. On n’en a pas vraiment d’exemple à Orléans70 ; mais à Rhodes, on empalait les prisonniers dans les deux camps et on pendit en public maître Georges, le renégat qui espérait trahir la cité – ce fut un beau spectacle, accompagné de musiciens et où dansèrent les petits enfants71. D’autres manifestations étaient d’initiative populaire : après un assaut meurtrier, les gens du peuple coupèrent la tête des cadavres turcs, les fichèrent sur des lances, « et puis s’en allerent à grant joye en la cité, tous danssans et menans grant feste avecques trompettez et autres instrumens72 ». À Marseille, on pendit de la sorte un espion espagnol73 ; à Sancerre, c’est un capitaine ennemi, blessé dans un engagement, qui fut traîné à demi-mort par les rues de la cité et lynché par le peuple et les petits enfants74.

37Le temps du siège comprend donc des moments festifs, liés à l’angoisse profonde des populations, et donne lieu à des créations plus ou moins spontanées dans le domaine de la musique et de la chanson. On chante en effet beaucoup dans un camp comme dans l’autre, pour meubler l’inaction et oublier la peur. Parmi les chants historiques collationnés au XIX^e siècle, il en existe un très grand nombre ayant trait à des sièges et des prises de cités durant les XV^e et XVI^e siècles75. Si la plupart commémorent en fait un événement d’actualité et n’ont pas été chantés durant le siège, d’autres ont bien été composés à chaud, comme cette chanson des aventuriers français commentant les négociations de La Trémoille avec les Suisses lors du siège de Dijon, en 1513 :

« Holà ! Holà ! dict La Trimouille,
Le roy est-il vostre amy ?
– Ouy, ouy, mon capitaine,
Car il n’est pas nostre ennemy76. »

38À Sancerre, on chantait des cantiques et des chansons de circonstance, dont Jean de Léry a noté les couplets et la musique77. Les assiégeants n’étaient pas en reste et recevaient parfois même du public, comme en 1553, lors du dernier siège de Thérouanne par les Impériaux : « Les femmes et petits enfans, non seulement y accouroient, ains de joie en chantoient chansons et rythmes78. »

39En fin de compte, on pourrait envisager le siège sous l’angle d’une grande partition – un peu dans le goût de Georges Kastner créant une symphonie autour des cris de Paris79. Mais il ne s’agit évidemment pas de la partition ordinaire des cris de la rue et de la rumeur urbaine. Ici, tout est extraordinaire, improvisé, terrifiant de nouveauté. L’orchestre du siège est essentiellement constitué de cuivres – les cloches et les bombardes, mais aussi les trompettes et clairons –, et de percussions – les tambours et le choc des boulets sur les murailles. À ce bruit de fond, il faudrait ajouter les chœurs – chœurs de la population civile chantant des cantiques ou gémissant dans les rues, chœurs improvisés des gens qui crient « Alarme », chœurs des animaux, parqués tant bien que mal dans les rues. Il y a aussi les solistes : les crieurs officiels, les hommes qui blasphèment ou qui deviennent fous, les blessés qui hurlent... Et enfin, les dialogues, questions, interpellations, insultes et répons par-dessus les murailles. Bien sûr, la comparaison s’arrête là, car, si les éléments d’une musique puissante sont bien présents, ils ne s’accordent guère entre eux ; la partition est mal jouée, souvent à contretemps, les cris se répètent et se mêlent de manière chaotique, mais au fond, n’est-ce pas là une fatalité des sièges d’artillerie que les voix s’y répètent en canon ?