1En ces temps où le « devoir de mémoire » est évoqué à tout propos, et souvent hors de propos, et où chacun se croit en droit de décider à quel passé la mémoire doit s’identifier, le réflexe de l’historien est de s’interroger sur ce processus d’identification. Dans quelle mesure le passé se transmet-il fidèlement dans la mémoire ? Dans quelle mesure fait-il l’objet d’une instrumentalisation qui l’actualise en « mémoire » aux dépens de la vérité historique ? Pour alimenter ce débat, nous puiserons dans le domaine hagiographique qui a tant retenu l’attention de Brigitte Beaujard et nous évoquerons le cas d’un saint particulièrement populaire dans l’île de la Réunion, saint Expédit.

Caractéristiques du culte

2En dehors de l’église Notre-Dame de la Délivrance à Saint-Denis et de celle de Saint-Leu, le culte de saint Expédit se pratique essentiellement dans de petits sanctuaires1 le long des routes : les oratoires, toujours peints en rouge vif, sont nichés dans le rocher (fig. 1, 2) ou bien construits en béton (fig. 3) ou en tôle (fig. 4) au bord de la route (fig. 3). Ils ne dépassent généralement pas 1 m pour chacune de leurs trois dimensions et la statue qu’ils abritent mesure quelques dizaines de centimètres. Les offrandes consistent en bougies, pièces de monnaie, fleurs (fraîches ou artificielles), tissus rouges, ex-voto (fig. 5, 6). Quelquefois, la statue de saint Expédit est placée dans une cour, mais jamais dans la maison : ce serait trop dangereux.

3En effet, Expédit n’est pas un saint très « catholique » : on l’invoque, certes, pour obtenir une guérison, du travail, la réussite à un examen2, mais on l’invoque aussi pour se débarrasser d’un rival en amour ou en affaires ou pour que soit puni celui dont les maléfices ont apporté maladie ou misère. Les relations du dévot et du saint sont parfois musclées. Beaucoup de statues sont mutilées3 et, en contrepartie, la vengeance du saint est redoutée. Il ne fait pas bon négliger d’honorer son vœu ! C’est donnant donnant. Il faut « le payer » et vite ! C’est un saint « vif », comme disent les Réunionnais. Ce saint « expéditif » règle avec autant de rapidité que d’efficacité les causes qu’on lui confie, mais on le craint4. Il peut se retourner contre celui qui l’a invoqué. C’est pourquoi ses dévots sont réticents à parler de lui. Chantal L. témoigne sur une liste de discussion de l’APIRI (Association de la Promotion de l’Île de la Réunion en Image) : « Voilà ce que je pouvais dire sur ce saint, car les gens de l’île ne vous diront pas exactement le fin mot de l’histoire, car si ça vous prenait l’envie de tester et de prier pour qu’ils perdent un être cher par exemple ? »

4Le culte s’est « créolisé » en empruntant à la religion hindouiste pratiquée par les engagés indiens – appelés « Malbars » en créole – qui sont venus remplacer les Africains dans les plantations après l’abolition de l’esclavage en 1848. Le rouge sang qui caractérise le culte de saint Expédit a été emprunté à la terrible déesse Kali, celle qui est représentée debout sur un cadavre et portant un collier de têtes de mort, dotée d’un pouvoir de destruction sans limites. Les dévots de saint Expédit sont conscients que certains d’entre eux l’adorent comme un « saint malbar ». D’ailleurs, ils empruntent des rites à l’hindouisme, abstinence de viande, par exemple, ou même prières en tamoul. Ce qui accroît la méfiance à l’égard de saint Expédit car les Créoles attachent volontiers aux cultes malbars le soupçon d’un pouvoir potentiellement négatif. C’est donc une image ambiguë, polyvalente, investie par la sorcellerie. Le culte repose moins sur des prières à un intercesseur que sur l’observation scrupuleuse de rites. L’objectif n’est pas non plus de calquer sa conduite sur celle d’une figure admirée mais de nouer avec son effigie une relation où l’observation de pratiques précisément codifiées assurera au dévot une efficacité magique.

5Ce n’est pas un culte résiduel. Les premières chapelles sont attestées dans les années 30 du xx^e siècle. Puis, de 94 oratoires recensés en 1970, on est passé à 337 en 1997, dernier recensement connu5. Certains mettent cet essor en relation avec le grand nettoyage des églises qui a suivi Vatican II, privant les fidèles de leurs intercesseurs habituels. Malgré la position réservée de l’Église officielle, les Réunionnais ont plébiscité ce saint « créolisé » et l’ont en quelque sorte « privatisé ». C’est un « Ti bondieu » moins impressionnant et plus efficace que le grand qui trône dans les églises. Il joue le rôle de contre-pouvoir par rapport à la religion institutionnelle. Il est difficile d’estimer le nombre de pratiquants car la fréquentation des autels se fait en secret : il s’y mêle toujours un peu de sorcellerie. Mais l’excellent état de ces oratoires prouve l’audience dont jouit le culte.

La personnalité du saint

6Si l’on essaie de passer du culte au saint qui en fait l’objet, on ne peut qu’être frappé du flou et des contradictions qui l’entourent. Manifestement, la personnalité du saint est un aspect très secondaire aux yeux des croyants qui ne se soucient pas de l’authenticité de son histoire ni de ses qualités spécifiques. L’une de ses caractéristiques serait même d’être un saint anonyme d’origine inconnue.

Les origines du culte vues par la tradition populaire

7La vulgate réunionnaise raconte qu’un jour, les Réunionnais voulurent posséder des reliques, à l’égal des Églises de la métropole. Mais ils manquaient cruellement de martyrs. Ils écrivirent donc au Vatican pour que le pape leur envoie des reliques à vénérer. Et ils reçurent bientôt de Rome un paquet sur lequel était écrit : E SPEDITO. Le culte de saint Expédit était né. On aurait donc de vraies reliques d’un faux saint. Mais il faut tout de suite relever que le récit ne tient pas la route : en effet, ces fameuses reliques, qui auraient dû être installées en grande pompe, faire l’objet d’un culte, d’un pèlerinage, ne sont vénérées nulle part à la Réunion. D’ailleurs, la même légende est attestée ailleurs.

8Une version plus sophistiquée remonte l’épisode d’un cran en attribuant la méprise sur le paquet spedito de Rome à des religieuses de France. Le culte aurait gagné la Réunion par l’entremise d’une pieuse dame originaire de l’île. Celle-ci, bloquée en métropole par la Première Guerre mondiale, aurait bénéficié de la puissance miraculeuse du saint, qui lui aurait procuré une place sur un bateau à destination de la Réunion. Arrivée à bon port, elle aurait persuadé son curé de mettre une statue de son protecteur dans l’église Notre-Dame-de-la-Délivrance à Saint-Denis, en 19316.

Les origines du culte vues par la tradition érudite

9Le monde savant ne commença à s’intéresser à saint Expédit qu’à la fin du xix^e siècle, au moment où le culte prit véritablement son essor, notamment en Europe et en Amérique latine7. Il ne tarda pas à attirer l’attention de H. Delehaye qui lui a consacré deux articles dans les Analecta Bollandiana. Le premier8 n’est en fait que le compte-rendu d’un article de la revue Mélusine9, qui relevait la récente popularité dont jouissait Expédit et s’interrogeait sur les origines du culte. Les auteurs, G. Doncieux et H. Gaidoz, notaient qu’un Expeditus était commémoré à Mélitène dans le Martyrologe Hiéronymien, mais qu’on ne pouvait rien en dire de plus. Tout ce qu’on connaissait au départ, c’était donc le nom associé à un lieu. Delehaye concluait en soulignant que Doncieux et Gaidoz n’avaient pas « réussi à retrouver les premières traces de ce culte, ni à marquer ses successives étapes » et avaient dû se contenter de la notice du Martyrologe Hiéronymien.

10Le second article10 est une réponse fermement argumentée à un autre article, paru le 2 décembre 1905 dans la revue jésuite Civiltà Cattolica11^. Son auteur – anonyme – n’hésitait pas à se servir de la notice du Martyrologe Hiéronymien pour affirmer l’existence et la continuité du culte de saint Expédit de l’Antiquité jusqu’à nos jours. Après une leçon sur le bon usage du Martyrologe Hiéronymien, Delehaye s’attaque à la notice du 19 avril où apparaît le nom Expeditus : In Armenia, Militana ciuitate, Hermoginis, Gagi, Expediti, Aristonici, Rufi, Galatae, una die coronatorum12. Utilisant la méthode qui lui a permis de mettre un peu d’ordre dans les multiples versions connues du martyrologe, il recense les différentes occurrences de ce groupe de saints qui, par suite de duplications fautives, sont mentionnés ensemble à différentes dates et tente de déterminer la version la moins corrompue. Il arrive finalement à la conclusion hypothétique que la notice de Mélitène du 19 avril est issue du Martyrologe syriaque de 412 où est aussi commémoré un Hermogénès martyr et d’autres qui se retrouvent dans le Martyrologe Hiéronymien. Sauf que, dans le Martyrologe syriaque, le compagnon de Hermogénès s’appelle Elpidius et non pas Expeditus. Delehaye s’avançait jusqu’à émettre l’hypothèse – largement reprise depuis, sans toujours la même prudence – qu’Expeditus pourrait résulter d’une erreur de transcription pour Elpidius. Et il enfonçait le clou en reprenant point par point les allégations de son adversaire pour les réfuter : non, la présence du nom Expeditus dans le Martyrologe Hiéronymien ne suffit pas à établir l’existence du saint, a fortiori elle ne prouve pas qu’un culte légitime ait été rendu à sa mémoire dans l’Antiquité chrétienne, et encore moins la continuité de ce culte jusqu’à nos jours. Jugement confirmé en appel en 1931 dans son commentaire à l’édition du Martyrologe Hiéronymien des Acta Sanctorum13 : quae de s. Expedito fabulantur quidam recentiores silentio praeterire praestat. À la suite des critiques des Bollandistes, le pape Pie X, en 1905, raye son nom du martyrologe romain et prescrit d’enlever ses images des églises.

Mais pourquoi saint Expédit ? Enquête anthropologique

11À la fin de son article de 1906, le P. Delehaye, avec sa perspicacité habituelle, n’en posait pas moins de bonnes questions, qui sont toujours d’actualité un siècle plus tard :

« Il est une dernière difficulté que nous ne pouvons nous abstenir de toucher. On veut bien reconnaître que le peuple met quelque indiscrétion dans son ardeur à vénérer S. Expédit et qu’il a tort de croire que ce saint n’a de pouvoir que pour l’expédition des causes pressantes. Mais pourquoi donc la nouvelle dévotion a-t-elle été introduite ? Pourquoi, du groupe de martyrs que l’on croyait composé d’au moins six saints, a-t-on détaché le seul Expédit ? Est-ce oui ou non à cause de la signification du mot expeditus ? Et ne donne-t-on pas à entendre qu’une grâce urgente s’obtient plus facilement d’un saint qui porte le nom d’Expeditus que de tout autre ? » (p. 98).

12Je me suis mise en chasse pour tenter de répondre à ces questions. Delehaye insiste beaucoup sur le fait qu’il s’agit d’un « saint qu’on peut bien appeler nouveau14 », d’un culte récent. De fait, c’est à partir de ce moment-là que les récits de la vie de saint Expédit font leur apparition et bientôt se multiplient15. Mais il est attesté antérieurement. L’article de la Civiltà Cattolica cite in extenso un décret épiscopal de 1781 qui le promeut très officiellement patron de la ville d’Acireale en Sicile16. Selon les informations recueillies par l’auteur, il était alors honoré comme patron des marchands et le culte aurait été importé de Messine où il remonterait à la fin du xvii^e ou au début du xviii^e siècle. Il est surtout attesté par des statues ici ou là17, qui révèlent une iconographie déjà fixée18. Elles le représentent en jeune légionnaire romain, mais sans armes (fig. 7). Son pied droit écrase un corbeau qui « croasse » le mot cras, « demain », allusion au refus de temporiser que suggère le nom du saint. Sa main gauche tient la palme du martyre, la droite, du moins à partir du xix^e siècle, brandit la croix avec le mot hodie, « aujourd’hui » (fig. 8). La tenue de légionnaire fait penser à saint Maurice et à sa légion de chrétiens thébains martyrisés sous Dioclétien. Mais, dans le Martyrologe Romain où le nom d’Expédit traînait autrefois, il était rattaché à la ville de Mélitène, sur l’Euphrate, où était normalement stationnée la Douzième Légion Fulminata. Cette légion, si l’on en croit un épisode rapporté par Dion Cassius19 et d’autres, aurait bénéficié d’un miracle en 174, au cours de la guerre de Marc-Aurèle contre les Marcomans : alors qu’elle était épuisée par la chaleur et la soif, une pluie diluvienne aurait redonné leurs forces aux soldats romains tandis que les lignes adverses étaient désorganisées par l’orage ; c’est à la suite de cet événement que la légion aurait reçu le surnom de Fulminata. Dans la version christianisée qui circule à partir du iv^e siècle20, la pluie miraculeuse serait due aux prières des soldats chrétiens. Une légion chrétienne dès le ii^e siècle, un martyr de Mélitène, il n’en a pas fallu plus pour faire d’Expeditus un soldat chrétien et, tant qu’à faire, le commandant de la fameuse légion. Puisque sa mention dans un « martyrologe » faisait de lui un martyr, il ne pouvait qu’avoir péri au cours de la plus célèbre des persécutions, celle de Dioclétien. D’où la notice composite de l’encyclopédie Wikipédia : « Selon la légende, saint Expédit aurait été un commandant romain d’Arménie converti au christianisme et décapité pour cette raison par l’empereur byzantin Dioclétien en l’an 303 de l’ère chrétienne ». Assez curieusement, le raisonnement n’est jamais explicité par les auteurs de Vies, alors qu’ils admettent volontiers que son existence même est contestée et qu’ils discutent longuement sur le type de mort qui lui a été infligé (pour conclure en général à la décapitation précédée de la flagellation). Tout en reconnaissant que le Martyrologe Hiéronymien est leur seule source d’information, ils ne disent pas un mot des raisons qui les ont amenés à penser qu’Expeditus était un commandant de légion et qu’il est mort en 303, affirmant même avec force que ce sont les seuls éléments avérés.

13Il serait intéressant de remonter aux sources de cette légende et de suivre les étapes de son développement. Je n’y suis pas parvenue. Il ne m’a pas été possible de mettre en réseau les différentes attestations du culte ni de déterminer la plus ancienne. La tâche est d’autant plus ardue que ceux qui se sont intéressés à saint Expédit ne sont pas des historiens : les références précises à des lieux et à des dates font défaut. À en croire l’inventaire des lieux de culte recueilli sur Internet21, saint Expédit aurait été le patron des commerçants à Turin dès le Moyen Âge : en effet, le decumanus maximus, lieu de passage obligé des marchands, aurait porté différents noms au Moyen Âge, dont celui de « contrada di S. Espedito » avant de s’appeler « contrada di Doragrossa », nom déjà utilisé en 1437. Par ailleurs, il existe au Piémont, dans la commune de Bibiana, une localité nommée Sant’Espedito. Tout ceci suggère un culte ancien, mais S. Espedito ne figure pas dans le Manuale secundum usum et consuetudinem ecclesie maioris Taurinensis, du xv^e siècle, un collectaire/capitulaire de la cathédrale, où est répertorié un bon nombre de saints22. Au total, des témoignages aussi dispersés pour un culte si peu attesté mais apparemment déjà installé depuis un certain temps ne font pas penser à une invention récente au temps de Delehaye comme le pensait cet auteur, mais plutôt à l’émergence tardive d’un culte assez répandu, mais trop populaire pour avoir retenu l’attention des artistes et des érudits.

14Il y a plus : ce n’est pas seulement à la Réunion qu’on prie saint Expédit, mais aussi en Guadeloupe, où il figure en tête du hit-parade des saints23^, ou, mieux encore, en Haïti où, après avoir mis son image à l’envers, on lui adresse cette prière :

« Seigneur mon Dieu, viens chercher à perdre untel afin qu’il soit disparu devant moi comme la foudre ou la tempête. Saint Expédit, vous avez le pouvoir d’expédier la terre, vous êtes un saint et moi, je suis un pécheur. Je vous invoque et je vous prends pour mon patron dès aujourd’hui. Je vous envoie chercher untel, expédiez sa tête, expédiez sa maison, expédiez pour moi tous mes ennemis visibles et invisibles, faites éclater sur eux la foudre et la tempête. En l’honneur de saint Expédit ! 3 pater24. »

15Par conséquent, le culte de saint Expédit, avec le même caractère de sorcellerie, est répandu dans toute l’aire créole, à des milliers de kilomètres de distance. En outre, Haïti est indépendante depuis 1804, ce qui élimine l’éventualité d’une influence des puissances coloniales au xix^e siècle. Pour moi, il ne fait aucun doute que le culte s’est diffusé aux sombres heures de l’esclavage et a survécu ou s’est même développé au sein des populations d’origine africaine25. Pour des raisons qui restent à déterminer, elles y ont reconnu l’un des leurs, une figure qui se prêtait au syncrétisme avec leurs croyances.

16La vitalité que conserve cette figure aujourd’hui même dans les populations afro-américaines se manifeste avec éclat au Brésil où le culte de saint Expédit, discrètement attesté depuis le début du xx^e siècle, connaît depuis 1997 une véritable explosion26. Le détonateur fut le vœu – exaucé ! – d’un imprimeur en faillite d’imprimer en 1 000 exemplaires une prière à saint Expédit si sa situation s’améliorait. Il ne manqua pas de respecter sa promesse. Sur les fiches représentant saint Expédit avec le texte de la prière figure aussi la recommandation d’imprimer et diffuser en remerciement 1 000 exemplaires de la prière… avec l’indication de l’imprimerie qui s’en chargera moyennant finances ! Outre que saint Expédit a ainsi assumé directement la bonne marche des affaires de l’imprimeur, les villes de Saõ Paulo et Rio furent bientôt inondées de ces images qui faisaient connaître un personnage « qui est le Saint des Affaires qui ont besoin d’une Solution Rapide ». Sur la prière éditée par un autre imprimeur figure cet avertissement : « C’est le Saint de l’avant-dernière heure, celui dont la réponse est immédiate, mais qui exige que l’engagement pris soit également rempli, immédiatement, sans délai. » On reconnaît là une des caractéristiques essentielles du culte à la Réunion. Traitant de ce phénomène, Monique Augras a justement été frappée par les liens que ces saints catholiques populaires entretiennent avec le candomblé, mais elle ne développe pas le sujet, se bornant à souligner que le châtiment en cas de non-respect de l’engagement est familier aux cultes d’origine africaine. Depuis, le Courrier International du 16/05/2004, relayant un article du Wall Street Journal, fait état des progrès foudroyants du culte :

« Cette année, pas moins de 200 000 personnes ont assisté aux cérémonies marquant le 19 avril, jour du saint, à Saõ Paulo – soit dix fois plus qu’il y a huit ans. De nouvelles églises portant le nom de saint Expédit ne cessent de se construire dans le pays… Deux émissions de radio de Saõ Paulo invitent les adeptes du saint à téléphoner pour lui demander de l’aide ou pour parler de prières exaucées. »

17Pour mener l’enquête plus loin, il faudrait se demander qui a servi de passerelle entre ce culte européen et les esclaves africains. Les missionnaires ? Je ne le pense pas. Ils en auraient parlé et saint Expédit aurait été honoré dans les églises. Le vecteur du transfert est certainement à chercher dans un milieu très fruste car, en Europe aussi, le culte de saint Expédit est l’apanage des pauvres : peut-on songer aux marins qui assuraient le commerce triangulaire ? Il faut noter qu’avant d’être le patron des causes urgentes, saint Expédit semble avoir été celui des marchands, comme le montrent les plus anciens documents, aussi bien à Turin qu’en Sicile. C’est peut-être à ce titre qu’il fut embarqué sur les navires qui transportaient les Noirs appelés à être vendus comme esclaves.

Conclusions

18Quelles leçons tirer de ce rapide survol ? Il nous place au cœur du thème envisagé : l’instrumentalisation de la mémoire au service de la fonction attendue. Le processus s’est ici effectué en deux temps.

19Lors de l’installation du culte dans l’île, dans la première moitié du xx^e siècle, la véritable personnalité d’un saint dont l’origine se perd dans la nuit des temps a été complètement occultée et, malgré la survivance iconographique du costume militaire romain, les Réunionnais ont préféré la légende étiologique de l’envoi de reliques, « è spedito ». Il est facile de comprendre pourquoi : l’Empire romain, aux yeux d’un créole, n’a guère plus de consistance que « nos ancêtres les Gaulois ». Au contraire, les envois de reliques que les catacombes de Rome fournissaient à satiété font partie de la culture catholique des xix^e et xx^e siècles. Pour les descendants des esclaves affranchis, s’être adressé directement au pape donne en outre la satisfaction d’avoir court-circuité la tutelle de la métropole tout en accédant aux pratiques de la prestigieuse Europe.

20Dans un deuxième temps, au cours de la seconde moitié du siècle, c’est un autre aspect du personnage, le côté expéditif, qui est valorisé, toujours à partir de son nom. Je rejoins pleinement Monique Augras27 dans l’analyse qu’elle fait de l’essor étonnant de ce culte : « Outre qu’il met en évidence le moment critique par lequel passe actuellement la société brésilienne, ce caractère d’urgence nous semble également correspondre à l’accélération qui, dès le début du xx^e siècle, a été reconnue comme une des marques de notre culture. La civilisation de la jouissance immédiate exige que tout problème soit résolu à l’instant même. Dans ce sens, la dimension magique du recours aux saints, loin de constituer une survivance archaïque d’anciennes traditions – comme on a encore souvent tendance à le penser – paraît s’inscrire dans le droit fil de la société de consommation dont la devise implicite – tout avoir, tout de suite – implique, elle aussi, la croyance à la toute-puissance magique du désir. »

21Cette réécriture de l’Histoire pour répondre aux besoins politiques ou psychologiques du moment, tels qu’ils sont mis en évidence dans la mémoire de saint Expédit – à la Réunion comme ailleurs –, met en œuvre, en plein xx^e siècle, les processus mêmes que B. Beaujard a si finement analysés pour nous expliquer la mise en place du culte des saints en Gaule aux iv^e-vi^e siècles.