Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Images des comportements sous l'Occupation

 | 
Jacqueline Sainclivier
, 
Pierre Laborie
, 
Jean-Marie Guillon

Chapitre II. Le récit des acteurs ou témoins

Alfred Fabre-Luce ou le roman d’un tricheur

François Rouquet

Texte intégral

1Alfred Fabre-Luce a connu et fréquenté Sacha Guitry notamment à Drancy alors qu’il y était, comme lui, en septembre 1944, détenu en attendant d’être jugé au titre de l’épuration. On se souvient du film réalisé par Sacha Guitry, Le roman d’un tricheur en 1936, dans lequel il raconte son histoire, jouant au casino comme il joue dans la vie, trichant en maintes occasions, aux cartes, avec la loi, avec les normes, comme avec les gens. On ne sait si Fabre-Luce s’inspira de ce maître de l’humour dans la lecture qu’il fit de la France de Vichy, mais il défendit sur ce sujet, avec beaucoup moins de talent, un point de vue décalé, souvent cynique, se posant en « homme libre » qui a bravé tous les dangers et renvoyant dos à dos les engagements dans la Collaboration ou dans la Résistance.

2Bref, tout en revendiquant une lecture libre et personnelle de son temps, il fut un fervent partisan du maréchal Pétain et du rapprochement avec l’occupant sans jamais l’assumer ensuite. Au-delà de sa singularité, l’auteur nous intéresse ici dans la mesure où les tirages de ses livres (publiés à compte d’auteur durant la guerre, puis chez des éditeurs ensuite) atteignirent plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires durant et après la guerre, et contribuèrent à vulgariser certains lieux communs sur l’attitude des Français. En cela, l’attitude d’Alfred Fabre-Luce est emblématique de celle des milieux conservateurs français, lesquels conjuguaient sans trop de mal antisémitisme catholique « de convenance », antigaullisme et anticommunisme. Fabre-Luce est intéressant ici en ce qu’il porte au plus haut degré d’inconvenance, le discours et les justifications de cette élite épurée qui n’hésita pas après-guerre, à se poser en victime au même titre que l’avaient été les victimes de l’occupation allemande. Il est en cela contributeur « romanesque » des représentations et des constructions mémorielles diffusées dans la France d’après-guerre comme il fut un grand faiseur des justifications les plus improbables d’une élite intellectuelle qui ne fit jamais son deuil de la France de Vichy.

Brillant, bien né et « de gauche à l’extrême droite »

  • 1 Daniel Lindenberg, notice Fabre-Luce, dans Jacques Julliard et Michel Winock, Dictionnaire des int (...)

3Issu d’un milieu grand bourgeois (son grand-père, Henri Germain est le fondateur du Crédit lyonnais), « il aurait pu servir de modèle à un portrait type du fils de famille “1900” style, Jeunes gens d’aujourd’hui d’Agathon » peut-on lire dans le Dictionnaire des intellectuels1. Alfred Fabre-Luce fut un élève et puis un étudiant brillant. Il est diplômé de l’École des sciences politiques à 18 ans, obtient plusieurs licences en science politique, en droit et en histoire. Attaché d’ambassade en 1929 à Londres, il devient directeur de cabinet adjoint d’un ministre à 23 ans.

  • 2 Gallimard, 1924.
  • 3 Klaus-Peter Sick, « Alfred Fabre-Luce et la crise du libéralisme dans l’entre-deux-guerres », dans(...)
  • 4 Alfred Fabre-Luce, La Victoire, op. cit., p. 381 et Journal intime (1937), Plon, 1938, p. 7. Cité (...)

4Dès les années 1920, encore très jeune, il est remarqué par Jacques Rivière de la NRF et invité par Albert Thibaudet aux Décades de Pontigny où il se fait connaître comme un apôtre de la réconciliation franco-allemande avec son livre La Victoire2. Il écrit très tôt différents ouvrages dont deux sur des thèmes résolument novateurs et progressistes : la libération sexuelle et la nécessité de l’accompagnement à la mort. Pour une politique sexuelle, publié en 1929, défend ainsi l’idée que la syphilis soit déclarée fléau national tout en promouvant la contraception. Il dénonce dès 1927, dans Russie 1927 publié chez Grasset, les conditions de vie en URSS après qu’il y a voyagé. Prolifique, Fabre-Luce publie treize essais ou romans entre 1922 et 1939. Il est tout d’abord proche des néosocialistes et, après la scission de 1933, tente d’entrer en politique sans grand succès (il est conseiller général de l’Ain en 1935) avant de se rapprocher de Doriot et d’entrer au PPF. Il devient entre 1934 et 1936 rédacteur en chef de L’Europe nouvelle, revue pacifiste et féministe, avant de devenir directeur du journal L‘Assaut, résolument opposé au Front populaire. Au fond, comme l’écrit Sick Klaus-Peter, « jusqu’à 1942, on a pris Fabre-Luce pour un homme tantôt de gauche, tantôt d’extrême droite3 ». C’est de cette ambiguïté que joue l’auteur d’Au nom des silencieux pour mieux inscrire son propos dans cette interface « libéralo-libertaire » lui permettant de s’affranchir de ses engagements durant l’Occupation. Une position issue de la Grande Guerre qu’il était trop jeune pour avoir faite mais dont il subit les effets, « rejetant le mensonge de la guerre ». Pour Alfred Fabre-Luce, à « l’homme faussé qui voulait un univers faux » doit se substituer l’analyste n’hésitant pas « à allumer la mèche d’une bombe si elle allait atteindre dans son principe tout un système d’erreur4 ». La fascination qui est la sienne pour les régimes fascistes est telle qu’il écrit en août 1933, convaincu que la société moderne ne peut appeler qu’un régime fort :

  • 5 Discours de Méphisto, Paris, Argonautes, 1934, p. 34.

« Pendant un temps toute l’Europe a fait des concessions à la démocratie pour lutter contre la Révolution française. Il nous faut aujourd’hui faire des concessions au fascisme pour lutter contre les fascismes étrangers. D’un certain point de vue, défense de la liberté, limitation de la liberté sont devenues synonymes5. »

5C’est dans cette perspective qu’il perçoit plus tard juin 1936 comme une « esquisse de révolution ». Révolution à laquelle il s’oppose obstinément en créant un nouvel hebdomadaire : L’Assaut.

6Après-guerre il publie aux éditions du Cheval ailé. Le choix de cette société bien connue, spécialisée dans les livres de collaborateurs, fondée par Constant Bourquin, militant d’extrême droite et collaborateur des revues antisémites La Nouvelle Revue romande en Suisse et, à Paris, de la Revue du Siècle, suffirait à lui seul à ranger cet auteur dans le camp des collaborateurs résolus. Dans la succursale du Cheval ailé, ouverte en Belgique afin de contourner les interdictions douanières, se côtoient outre ceux de Fabre-Luce, les écrits de Georges Bonnet, Georges Hilaire, Bertrand de Jouvenel, Edmond Jaloux, Paul Morand, René Gillouin, Jacques Benoist-Méchin, Rougier, Benjamin, Laval, mais aussi Eva Braun, Joseph Goebbels, Dino Alfieri, Léon Degrelle… Prolixe, Alfred Fabre-Luce publie au total 47 ouvrages entre 1922 et 1982. Ses écrits comme son parcours montrent qu’il fait partie de cette droite compromise avec Vichy avec sans doute, pour ce qui le concerne, une dimension polémique allant parfois jusqu’à la provocation et des prises de position personnelles le faisant, par exemple, s’opposer à Pétain sur la question du STO (Service du travail obligatoire) qu’il refuse.

7Mais c’est sa production sous l’Occupation et dans l’immédiat après-guerre qui lui vaut ses succès de librairie. Ainsi, Au nom des silencieux, publié en 1945, est tiré à 32 000 exemplaires. Le ton de ses ouvrages se veut libre et souvent décapant. L’auteur y revendique une liberté de pensée qui l’a mené d’ailleurs en prison d’août à octobre 1943, puis au cours de la même période l’année suivante.

8Si son engagement aux côtés des nostalgiques de Vichy et de l’occupant ne fait aucun doute, Fabre-Luce ne s’en prévaut pas pour autant de façon exclusive. Son aventure carcérale durant l’occupation est matricielle. En effet, la double détention de l’auteur par l’occupant puis au titre de l’épuration est très importante car elle constitue le socle du personnage de libre penseur qu’il se construit, symétriquement inquiété quel que soit le régime. Sa lecture du temps et les libertés qu’il s’autorise (par exemple avec le nazisme ou l’antisémitisme) passent donc d’abord par le crédit que lui confère cette double détention.

9Ses positions sous et après Vichy sont donc intéressantes précisément en ce que son intelligence réputée supérieure servie par son habileté de plume lui font cultiver l’ambiguïté et manier un double langage si fréquent dans les justifications des épurés. Quelques extraits de Double prison, publié à compte d’auteur en 1946, permettent de mieux comprendre sa posture, la façon dont il pratique l’antisémitisme par le métalangage, la relation qu’il considère d’équivalence entre le sort réservé aux juifs et celui des épurés, et surtout la puissance de son ego qui l’entraîne et l’enferme dans d’intenables positions.

Fabre-Luce ou la liberté guidant le peuple

  • 6 Alfred Fabre-Luce s’explique ainsi : « Le premier tome de Journal de la France composé sous Daladi (...)

10Les Allemands étant là, Alfred Fabre-Luce publie à compte d’auteur son Journal de la France, suite de chroniques sous la France occupée. C’est pour donner une suite au tome 1 de son Journal de la France, publié en octobre 1940 (40 000 exemplaires), qu’il publie sans autorisation tout d’abord le tome 2 (33 000 exemplaires) puis le tome 3 en juin 1943, interdit par l’occupant et, selon lui, « saisi par la Gestapo6 ». Fabre-Luce abuse les services de contrôle en utilisant le numéro d’autorisation du volume deux pour publier le volume trois, et se pose ainsi en héros et en homme libre :

« Je n’ai pas de goût pour les publications clandestines, écrit-il. Pour moi un livre n’existe qu’à partir du moment où il attend – poste restante – chez les libraires, des amis inconnus. Dans ces conditions, le mien ne pouvait être ignoré de l’occupant. Je décidai de le lui apporter moi-même. »

11Cette initiative le place dans la posture du héros, libre face à l’occupant, résistant pourrait-on dire puisque prenant le risque à visage découvert en refusant l’anonymat d’une publication. « Que se passerait-il ensuite ? Impossible de le prévoir. Il n’y avait aucun précédent. Le livre n’était pas anti-allemand ; il était libre, tout simplement – mais c’était déjà trop… »

12L’auteur ne s’en tient cependant pas là. Il se veut aux avant-postes de la lutte pour la liberté, porté qu’il est par le peuple français indolent mais soudain réveillé grâce à lui :

  • 7 Alfred Fabre-Luce, Double prison, Paris, par l’auteur, 1946, p. 14.

« Vers le 15, je reçus une lettre d’un anonyme qui me défiait de publier un troisième tome. Une phrase y revenait : “vous m’avez empêché de dormir”, c’était la liberté du ton qui produisait cet effet excitant. On était si habitué depuis quatre ans aux périphrases, à la prudence feutrée… Je venais de servir aux Français leur première tasse de café7. »

  • 8 Gisèle Sapiro, La guerre des écrivains, Paris, Fayard, 1999, p. 526.

13André Rousseaux, critique du Figaro émet néanmoins des doutes sur cette version des faits. Dans une lettre à Aragon celui-ci ne voit dans la saisie par les autorités allemandes du troisième volume du Journal de la France, « qu’une “opération” de l’auteur “pour se faire dédouaner” des deux premiers volumes, dont il cite des extraits qui incriminent leur auteur sans appel8 ». Mais quoi qu’il en soit, Fabre-Luce revendique une forme de mandat national qui le pousse à écrire et à défendre le point de vue des « silencieux », c’est-à-dire de la majorité qui tait sa pensée profonde. Ou qui n’a rien à dire tant qu’elle demeure privée d’un héraut.

14Dans la préface de ce même ouvrage, recueil d’articles écrits au cours de l’année 1945, Alfred Fabre-Luce s’érige à la fois en homme libre et s’affirme représentant d’une large partie de la nation : « Le présent volume contient quelques essais publiés à tirage restreint, écrit-il, en un temps où j’avais le très grand honneur de représenter seul l’opposition. » Ce, tout en rappelant que ses idées « sont partagées par des millions de Français » et qu’il n’a fait que formuler ce que ces « millions de Français pensaient, mais n’osaient dire ». Ainsi auto-promu, il se pose en porte-voix des Français dans des postures littéraires mettant une (très) haute idée de lui-même au service de l’Histoire. Il se définit très immodestement comme un des rares hérauts de la liberté de penser sous l’occupation :

  • 9 Double prison, op. cit., p. 14.

« Mon audace venait de très loin et ne s’arrêterait pas à moi. Sous d’autres tyrannies, d’autres écrivains renouvelleraient mon acte. Je transmettais une flamme qui serait, jusqu’à la fin des siècles, plus puissante que toutes les censures9. »

15Mieux, il prouve cette légitimité auto-proclamée par une très forte demande sociale laquelle s’exprime par l’épuisement immédiat de la première édition du tome 3 de son Journal de la France :

« Le 1er juillet mon journal se trouvait en dépôt chez des libraires. Comme il ne pouvait être mis en devanture ni annoncé dans les journaux, je pensais que la vente en serait lente et difficile. Mais je fus averti le lendemain qu’il ne restait plus un seul exemplaire. L’un des libraires se déclarait disposé à prendre ferme tout le reste de l’édition et m’offrait même, pour enlever le morceau, un prix de marché noir. Mais je voulais que l’entreprise reste pure jusqu’au bout. Cela fit une curieuse conversation :
– Je vous les achète à 1 000 francs !
– Je vous les vends à 60.

Le matin mon téléphone avait sonné sans arrêt. D’autres libraires, se recommandant de tel ou tel client, me suppliaient de leur donner des exemplaires. Je chargeais mon concierge de faire les paquets et sortit, appelé par un rendez-vous. Au retour, ne trouvant plus mon compte, j’interrogeais le concierge. D’autres libraires s’étaient présentés, assurant qu’ils venaient de ma part.
– Et alors ?
– J’ai vendu !
– À 60 francs ?
Non, me répondit cet excellent homme. J’ai vu qu’ils en avaient bien envie. Alors, j’ai laissé monter le cours. »

16Héroïque jusqu’au bout, Fabre-Luce, beau joueur accepte d’avoir perdu la partie, ne craignant pas l’immodestie dans les références qu’il emploie.

  • 10 Ibidem.

« Oui, ce fut une belle aventure, qu’il faut maintenant expier. Ayant sciemment risqué la prison, je devrais l’accepter de bon cœur. Pas de vie vraiment riche sans période d’effacement, exil, infortune. “L’adversité manquait à ma carrière”, dit Napoléon à Sainte-Hélène10. »

17C’est d’ailleurs bien d’un jeu qu’il s’agit puisque Fabre-Luce sait qu’il ne risque au fond pas grand-chose avec les Allemands. Sans doute moins d’ailleurs qu’il ne l’aurait cru, puisqu’arrêté le 8 juillet 1943 à la suite de la publication, il est transféré après 68 jours, le 14 septembre, dans une villa de la Gestapo rue de Rouvray à Neuilly où les conditions sont nettement meilleures. Cette légitimité étant acquise, le voici armé pour affronter l’emprisonnement et en expérimenter les affres, selon lui de la même façon que les Juifs ou les réprouvés sous l’Occupation.

Épurés = Juifs

18Dans Double prison – ce titre affiche à lui seul une relation d’équivalence –, Alfred Fabre-Luce raconte ses deux expériences de détenu en 1943 puis l’année suivante. Il y décrit notamment la vie à Drancy et sa dénonciation s’inspire le plus souvent de cette idée de symétrie entre ce qu’ont vécu les réprouvés dans la France occupée et ce que subissent les individus aujourd’hui accusés de collaboration.

  • 11 Ibidem, deuxième partie « prisons gaullistes », « Premières semaines à Drancy », p. 157.

« Un soir, en trois minutes, on m’expédie à Drancy. La “cité” a déjà une sinistre histoire. Destinée par l’architecte à des hommes libres, mais vouée par ces erreurs à recueillir toutes les misères humaines, elle a successivement abrité des prisonniers allemands, des prisonniers français, des juifs. Sur les murs juridiques des inscriptions d’adieu tracées par Israël à la minute de la déportation. Je puis regarder ces témoignages sans rougir. Dans chacun des trois tomes de mon ouvrage publié au temps de la victoire allemande, j’ai protesté contre les persécutions antisémites. Me voici maintenant tombé au niveau de ces parias – et même un peu plus bas. Les règlements de l’hiver précédent sont encore affichés. Il parle de réchauds qui nous sont interdits, d’un chauffage qu’on nous accordera pas, et je vois par la liste des occupants que les juifs étaient quatre là où sont maintenant 10 “collaborateurs”. Un juif va-t-il se lever pour me défendre11 ? »

19L’équivalence est d’ailleurs faussée puisque lui qui prétend n’avoir jamais été antisémite, estime qu’il est tombé « un peu plus bas » que les juifs déportés, que les conditions de détention qui lui sont infligées à lui et à ses semblables, sont encore plus dures qu’elles ne l’étaient pour les parias du régime précédent. Bref que lui qui fut un héros de la liberté sous l’Occupation est encore plus mal traité à la Libération. Sans doute parce que les juifs ont repris le pouvoir comme pourrait le laisser penser cette anecdote qui se déroule à Drancy :

  • 12 Ibidem, p. 163.

« Un jeune capitaine, après avoir commencé la conversation en vainqueur, la termina en disciple. “Vous aurez à nous rendre compte de vos ouvrages” me dit-il. Puis, sans transition : “il y a longtemps que je demande à Roger Martin du Gard de me présenter à vous.” Avant de venir jusqu’à moi, il avait parcouru une chambrée de dames en lançant des remarques empreintes du faux socialisme à la mode. “Comment ? Une duchesse et une marquise côte à côte ? Cela ne doit pas se passer ainsi dans la France nouvelle. Une duchesse, une concierge, une duchesse, une concierge ! Voilà la formule.” Personne n’osa lui faire remarquer que les duchesses étaient moins nombreuses. Pourtant, à la fin de la visite, une des pensionnaires réussit à engager la conversation avec lui, et lui demanda où il habitait. Ce socialiste avoua en rougissant : “à l’hôtel Ritz”. Enhardie, elle lui demanda son nom. Cette fois, il refusa de répondre : il était juif12. »

20Démasqué « grâce » à l’auteur, ce capitaine juif correspond au stéréotype dénoncé sous Vichy : il dispose apparemment du pouvoir (c’est lui qui donne les ordres), mais ses qualités morales et sa faiblesse de caractère montrent qu’il n’est pas un vrai chef. Et que (même) une femme peut le mettre en difficulté. Quoique socialiste mais, hypocrite comme se doivent d’être les juifs, il habite à l’hôtel Ritz, ce que réussit à lui faire avouer la première pensionnaire venue. Confondu, en quelques mots, le capitaine perd sa superbe. Vainqueur, il est vaincu. Parce qu’il a rougi une première fois en avouant son lieu de résidence (qui n’a rien d’exceptionnel compte tenu des circonstances et des réquisitions) et parce qu’il a ensuite lâchement refusé de donner son nom sans doute à consonance juive, ce qui peut laisser penser qu’il se sent coupable. Dans la prose de Double prison, le gradé résistant socialiste est vaincu parce qu’il est juif. CQFD. La faiblesse morale et la judéité de ce capitaine ne l’empêchent cependant pas d’admirer l’auteur, qu’il souhaite rencontrer « depuis longtemps ». L’équation intime de Fabre-Luce se situe sans doute dans cette surenchère : ressort plus puissant encore que son antisémitisme, la très haute idée qu’il a de lui-même le pousse à se mettre en valeur et, conformément à son image « d’homme le plus illustre de France », à être admiré de tous. Juifs ou non.

21La symétrie des déportés et des détenus (provisoires) lors de l’épuration innerve le texte de Double prison, dénonçant le sort réservé aux épurés, livrés au bon vouloir des communistes, des Anglo-saxons et des juifs :

  • 13 Double prison, op. cit., seconde partie : « prisons gaullistes », chapitre deux, « premières semain (...)

« Nos épouses, nos mères, nos avocats mêmes se voient refuser la permission de venir nous voir – mais les communistes, les Anglo-Saxons, les juifs peuvent nous inspecter à leur guise. On leur remet des billets d’entrée, comme pour un zoo. Un jour, comme je me trouvais dans la chambre de Sacha Guitry, une fournée de “prédécesseurs” a fait irruption. Ils nous ont parlé de leur souffrance et nous ont adressé des reproches. Le ton était courtois, mais le but de la visite assez claire : ils venaient jouir de notre abaissement, qui leur donnait une impression de revanche. Tandis qu’ils parlaient, un article du Je suis partout de 1942 me revenait à l’esprit : “en prenant la défense des juifs, Monsieur Fabre-Luce démontre qu’il n’est pas qualifié pour servir de guide à la France nouvelle13”… »

22Inspectés à la guise des communistes et des juifs, les détenus sont en proie à leur perversité. Ils sont le jouet de l’esprit revanchard des nouveaux maîtres alors que l’auteur s’exonère de tout antisémitisme. La suite de l’extrait dévoile le cynisme antisémite de Fabre-Luce où il se raconte, comme exemple à son tour du calvaire juif :

  • 14 Ibidem, p. 158.

« Je ne me laisserai pas décourager pour si peu. Le juif qui travaille à ma libération doit exister. Je veux tellement croire à son existence qu’après ma sortie, de crainte d’être déçu, j’éviterai de le rechercher. Et si on me prouvait que j’ai tort, je me souviendrai de ce geôlier allemand qui me battait parce qu’il me croyait juif14. »

23La chose est claire : si « le bon juif » existe, il est introuvable et l’antisémitisme quoi qu’on en dise se fonde sur cette réalité objective. Mais l’équivalence des effets, c’est-à-dire de la répression allemande et résistante, ne fait que répondre à celle des causes. Pour Alfred Fabre-Luce, l’histoire n’a fait qu’un tour de plus en inversant les rôles des uns et des autres. L’« analyse politique » qu’il propose de la période ne s’embarrasse pas de nuances. La Collaboration et la Résistance sont envisagées dans la même perspective d’équivalence que ce qui précède.

Collaboration = Résistance

24Selon Alfred Fabre-Luce, la Collaboration équivaut en effet à la Résistance :

  • 15 Alfred Fabre-Luce, Au Nom des silencieux, Paris, A l’Enseigne du cheval ailé, 1945, p. 117.

« Je refuse le titre de « Résistants » aux hommes que le pays a rejetés en 1940, écrit-il après-guerre, parce qu’ils l’avaient poussé à contretemps dans la guerre. C’est leur échec qui leur a donné figure d’opposants. S’ils n’ont pas été de Vichy, c’est que Vichy n’a pas voulu d’eux15. »

  • 16 Pierre Laborie, L’opinion française sous Vichy, op. cit., p. 334. Cf. également l’étude du cas d’E (...)

25C’est ainsi que l’auteur apprécie, dans Au nom des silencieux, l’engagement résistant d’une partie du personnel politique d’avant-guerre. On perçoit à travers cet énoncé rebelle, le goût de l’aphorisme cynique et désabusé au service d’une pensée qui privilégie le sens de la formule et la provocation à une réflexion sur la nature complexe du processus social de refus et de la genèse de la Résistance. Ce jugement de la part du « grand esprit de l’époque », doit sans doute beaucoup au pressentiment qu’il sera lui-même condamné – et il le sera, à 10 ans d’indignité nationale en mai 1949 par l’une des chambres civiques de la Seine. Son appréciation n’aspire pas comme a pu le faire l’historiographie récente, à réfléchir, à comprendre les écarts de perception des événements et des situations, l’entrelacs des tendances lourdes et des conjonctures, la quête de référents face à une situation inconnue, ni ne traduit une quelconque volonté de dire la complexité des attitudes ou des comportements de personnages « défaits par la défaite » illustrant les « fortes poussées d’irrationalité » qui purent marquer les esprits16. La posture de Fabre-Luce outre sa mauvaise foi, consiste à inverser le rapport à la norme au moment de la Libération, dans cette vision iconoclaste qui fait des résistants des ratés de Vichy. Une vision populiste l’exonérant de toute responsabilité dans ses engagements. Autre exemple parmi ceux, multiples, que l’on peut lire chez les épurés : le renvoi dos à dos des uns et des autres. Ainsi à Drancy :

  • 17 Alfred Fabre-Luce, Double prison, Paris, par l’auteur, 1946, p. 160.

« Plusieurs centaines de détenus qui n’arrivaient pas à se faire entendre par un juge m’ont raconté leur cas. Dans mon esprit ces récits se confondent. J’ai l’impression d’avoir rencontré un seul homme – a beaucoup d’exemplaires : le “collaborateur Fifi”. Il a adhéré à quelque parti fasciste pour se soustraire aux réquisitions allemandes et en a profité pour rendre service à des copains. Ceux-ci ont conclu qu’il était un traître et ont voulu le dénoncer. Mais des témoins viendront prouver que pendant les derniers mois de l’occupation il a adhéré à une organisation de résistance, et il ne désespère pas de rétablir la justice offensée en provoquant l’internement de ces calomniateurs.
Dans cette suite de vendettas on cherche vainement action modératrice de l’État. Depuis la guerre, les Français s’arrêtent individuellement les uns les autres, par l’intermédiaire de la police. Les fascistes ont commencé en 40. Le Front populaire prend sa revanche en 44. À quand la belle17 ? »

  • 18 Cf. la conclusion de Marc-Olivier Baruch (dir.), Une poignée de misérables, Paris, Fayard, 2003.

26On remarquera que l’auteur se pose ici en juge de substitution face aux carences d’une justice kafkaïenne et que par ailleurs, cette position autoproclamée légitime son témoignage et donc sa démonstration d’équivalence entre les deux camps. Les collaborateurs ne sont que des lampistes (l’apparition du terme est du reste concomitante)18 ; et dans ce système d’équivalence, Alfred Fabre-Luce désigne le nouveau régime (le GPRF, puis la IVe République), comme ayant employé les instruments classiques de la dictature : pleins pouvoirs, censure, arrestations massives. Jusqu’à décrire quels pourraient être les chefs d’inculpation un procès imaginé contre les accusateurs :

  • 19 Au Nom des silencieux, Paris, A l’Enseigne du cheval ailé, 1945, p. 176.

« Aujourd’hui, c’est le Maréchal qui passe en Haute Cour. Mais les chefs d’accusation ne manqueraient pas pour un procès du Général. Rébellion contre le gouvernement légal (à un moment où il ne se trouvait pas encore sous la domination de l’ennemi). Entreprise de division des Français (en collaboration avec le maréchal Pétain). Usurpation du pouvoir. Violation des Droits de l’Homme et des lois de la République19… »

27L’exonération de Fabre-Luce et de ses pairs passe par la dénonciation de cette justice revancharde sous la coupe d’un vainqueur de circonstance ayant lui-même failli, ce pour mieux traduire les errements du processus historique. L’individu quel qu’il soit se trouve broyé sous la roue de l’Histoire inversant un rapport de force du fait d’on ne sait quelle loi divine. Pour preuve la description surréaliste des délinquants au Cherche-Midi sous l’occupation, laquelle pourrait à quelques détails près décrire ceux de l’épuration :

  • 20 Double prison, première partie « prisons nazies », chap. 3 « prisonniers », p. 41.

« À notre étage, quelle bigarrure de délits ! Raoult a vendu des Napoléons. Maurice a été trouvé porteur du plan des carrières de la région parisienne. Angers a bousculé un Allemand dans le métro. Jules a été arrêté par erreur, en raison d’une homonymie avec un gaulliste. Marcel, collaborateur convaincu, a adressé un télégramme de félicitations au chancelier Hitler. Ce télégramme a été considéré comme ironique ; le malentendu n’est pas encore dissipé. Jacques Ier a transporté 30 kg de viande. Jacques 2, après avoir revêtu un uniforme allemand, a perquisitionné pour son propre compte chez un juif. Gaston s’est caché dans un avion allemand prêt à partir, avec l’intention de tuer le pilote en route et de conduire l’avion à Londres. Robert, marinier, a ralenti la marche de sa péniche : sabotage. Pierre, concierge à l’ambassade des États-Unis, a oublié, un soir, d’éteindre sa lampe : on a pris cette lumière pour un signal. Vincent a fait une tentative de suicide. Il avait cru que c’était une affaire privée ; mais son revolver a appelé, au lieu de la mort, la Gestapo. Michel, négociant en dollars et tableaux de maîtres, est accusé d’avoir “indiqué” un cambriolage. Édouard, officier aviateur qui, il y a deux ans, combattait les Anglais en Syrie, a été appréhendé à la frontière espagnole, alors qu’il se préparait à les rejoindre. Johann, son voisin, est un Autrichien insoumis, qui sera bientôt incorporé de force dans l’armée allemande. S’il obtient d’être aviateur et si Édouard arrive à s’évader, ils se rencontreront peut-être dans le ciel, en combat singulier. En attendant, ils sont les meilleurs amis du monde et rient de l’absurdité de cette guerre. Enfin, au 47, un communiste vient de succéder au colonel de La Rocque, parti pour une destination inconnue20. »

28La diversité le dispute à une forme d’absurdité et à la quête de sens. Les individus ne pèsent guère dans les événements où ils se trouvent pris. En somme, la guerre et ses déboires justifient tout ce qui peut arriver dans un camp comme dans l’autre. D’autant que l’auteur du Journal de la France trouve les mots pour décrire ce que furent parfois de réelles situations de souffrance parmi les épurés détenus, n’hésitant pas à rendre la comparaison insultante pour les déportés :

  • 21 Ibidem, p. 118-119.

« Je ne laisserai pas travestir ma pensée. Je trouve juste que les tortionnaires expient leurs crimes ; excellent qu’un général américain oblige la population de Weimar à visiter le camp de Buchenwald ; légitime – et d’ailleurs inévitable – que l’Allemagne porte le poids principal des destructions de la guerre.
Mais ajouter à tout cela des persécutions inutiles contre des innocents n’est pas à mes yeux prendre une revanche de Buchenwald. C’est tomber au même niveau. […] Je n’ai pas oublié ce gardien aux yeux verts qui, dans l’affreux Cherche-Midi, me choisissait j’en suis sûr, parce que j’étais, dans son esprit, celui qui en souffrirait le plus21. »

  • 22 Cf. Marc Hillel, L’occupation française en Allemagne 1945-1949, Paris, Balland, 1983 ; cette compa (...)
  • 23 Composé de 37 planches et de courts textes publiés en 1947 sous le pseudonyme de « Rio ». Cf. J.-C (...)

29Cette mise en miroir chez les épurés s’exprime souvent dans la revendication d’équivalence entre les souffrances des victimes de répression (qui renvoie au paragraphe précédent), dans la France occupée, et celles subies lors de l’épuration comme ce fut le cas lors de l’occupation alliée de l’Allemagne22. Cette charge contre les prisons de l’épuration n’est pas sans rappeler les almanachs et tableaux de prison publiés après la Terreur, comme le constate Jean-Claude Vimont en analysant le recueil de dessins pamphlétaires faussement intitulé « reportage », Fresnes, reportage d’un témoin, par son auteur collaborationniste, Ralph Soupault23.

30Mais Fabre-Luce ne s’en tient cependant pas là et l’après-guerre et le temps de la réflexion venus n’entament aucunement sa propension à s’enfermer dans des positions intenables, à jouer sur les mots, à multiplier les arguties de mauvaise foi, autant d’éléments qui invalident une quelconque tentative d’intellection de l’histoire.

« Un « antisémite de frivolité »

31En 1983, lors d’une émission de télévision, une journaliste, Marie-France Brissac, qualifia Fabre-Luce d’« antisémite de frivolité », comme ajoutait-elle beaucoup de catholiques français. L’auteur de Hors d’atteinte lui ayant fait remarquer « qu’il s’était indigné », celle-ci avait souligné que l’indignation face au traitement des Juifs était somme toute commune, ce à quoi il répondit : « j’ai condamné des rafles contre les Juifs, mais c’était des juifs étrangers. » Même quarante ans plus tard, ce « mais », pour l’auteur, prenait forme de circonstances atténuantes. Tout aussi déroutante est sans doute sa position sur le nazisme. Ainsi du nazisme, il est très peu question dans Journal de la France, ce qui est pour le moins étonnant de la part d’un scrutateur souvent fort précis dans ses observations. Pire, passée la douloureuse expérience qu’en firent des millions d’individus, et quarante ans plus tard, voici comment il analysait le régime hitlérien :

  • 24 Débat L’homme en question, 1983, France 3, INA [http://www.dailymotion.com/video/xs70pz_alfred-fab (...)

« Le temps du nazisme est passé. Le temps de la réflexion sur le nazisme commence. Nous retiendrons du régime renversé, cet infâme régime de truands – avec l’horreur de la tyrannie et du sadisme –, l’idée d’une communauté populaire plus chaleureuse et moins injuste, un certain instinct de conservation biologique, une certaine définition géographique de l’Europe. On se nourrit de son adversaire après l’avoir abattu24. »

32Comment après-guerre aborder le nazisme en tant que « communauté populaire plus chaleureuse et moins injuste » ? Et comment célébrer dans l’Allemagne parsemée de camps « un certain instinct de conservation biologique » ? Tout Fabre-Luce est dans ce « dit non-dit » véritable insulte aux victimes.

  • 25 Alain Clavien, « Les intellectuels collaborateurs exilés en Suisse », dans Matériaux pour l’histoi (...)

33Jamais il ne convint qu’il avait pu, si ce n’est se tromper, du moins avoir multiplié les positions ambiguës ou avoir manqué de lucidité. Il était sans doute insupportable pour celui qui fut qualifié en son temps d’homme « le plus intelligent de France » de reconnaître après-guerre, ses erreurs ou à tout le moins son aveuglement. C’eût été là sans doute pour lui une forme d’aveu des limites de son intelligence et de la fragilité de son personnage « d’homme libre ». Son attitude de facto prouve le contraire : une carence d’intelligence de la situation. Mais aussi partiale et subjective que soit cette lecture de la France occupée, les succès de librairie remportés par Alfred Fabre-Luce montrent que sa vision a été partagée à tout le moins par nombre de ses lecteurs – et sans doute bien au-delà –, qu’elle correspond à un « agencement » du passé notamment pour nombre d’épurés qui s’arrangèrent de la sorte de leur rapport aux événements, et qu’elle s’inscrit donc bien dans l’étude de la construction mémorielle, de la fabrication des représentations comme de leurs usages sociaux et politiques. Fabre-Luce n’a pas été le seul à pratiquer le déni en refusant toute mise en cause personnelle et il y a sans doute une logique au nom de laquelle, comme l’écrit Alain Clavien : « Des grands bourgeois comme Fabre-Luce, Jouvenel ou Morand ne tolèrent aucun reproche et n’imaginent aucun retour sur eux-mêmes, alors que d’autres intellectuels d’origine modeste (Daudet ou Cesbron), à qui l’Occupation avait soudain ouvert des portes, font profil bas et cherchent à se faire oublier25. » Cette logique serait-elle, pour ce brillant représentant de l’élite républicaine, d’avoir été victime d’un talent au service d’un ego surdimensionné ? Son récit paraît s’inspirer avec moins de brio et sans humour du Roman d’un tricheur filmé en 1936 par celui qui fut quelque temps son compagnon de détention à Drancy, Sacha Guitry, beaucoup plus inoffensif.

Notes

1 Daniel Lindenberg, notice Fabre-Luce, dans Jacques Julliard et Michel Winock, Dictionnaire des intellectuels français, Paris, Le Seuil, p. 555. Rappelons qu’Agathon fut le pseudonyme utilisé par Henri de Massis et Alfred de Tarde, lesquels, à partir d’un certain nombre de témoignages, interprétaient les résultats d’une enquête intitulée Les jeunes gens d’aujourd’hui et publiée en 1913, comme le signe du renouveau du patriotisme chez les jeunes Français. Cf. la réédition de ce texte à l’Imprimerie nationale en 1995 avec une préface de Jean-Jacques Becker.

2 Gallimard, 1924.

3 Klaus-Peter Sick, « Alfred Fabre-Luce et la crise du libéralisme dans l’entre-deux-guerres », dans Commentaires, no 47, 1989/3, p. 551-562.

4 Alfred Fabre-Luce, La Victoire, op. cit., p. 381 et Journal intime (1937), Plon, 1938, p. 7. Cité par Klaus-Peter Sick, « Alfred Fabre-Luce et la crise du libéralisme dans l’entre-deux-guerres », op. cit., p. 553.

5 Discours de Méphisto, Paris, Argonautes, 1934, p. 34.

6 Alfred Fabre-Luce s’explique ainsi : « Le premier tome de Journal de la France composé sous Daladier et Reynaud n’eut pu obtenir leur visa… En juin 1940 cette difficulté disparut – mais d’autres naquirent. À l’automne, le volume, paru en zone libre sans éditeur et presque sans publicité, fut arrêté en zone occupée par la censure allemande. Elle me demandait de renoncer à un quart du texte ! » (Double prison, Paris, par l’auteur, 1946, p. 14). Quant au t. 4, publié le 18 août 1944, au moment de l’insurrection parisienne, il est simplement ronéoté à 1 000 exemplaires.

7 Alfred Fabre-Luce, Double prison, Paris, par l’auteur, 1946, p. 14.

8 Gisèle Sapiro, La guerre des écrivains, Paris, Fayard, 1999, p. 526.

9 Double prison, op. cit., p. 14.

10 Ibidem.

11 Ibidem, deuxième partie « prisons gaullistes », « Premières semaines à Drancy », p. 157.

12 Ibidem, p. 163.

13 Double prison, op. cit., seconde partie : « prisons gaullistes », chapitre deux, « premières semaines à Drancy », p. 158.

14 Ibidem, p. 158.

15 Alfred Fabre-Luce, Au Nom des silencieux, Paris, A l’Enseigne du cheval ailé, 1945, p. 117.

16 Pierre Laborie, L’opinion française sous Vichy, op. cit., p. 334. Cf. également l’étude du cas d’Emmanuel Mounier dans « La défaite : usages du sens et masques du déni » in Patrick Cabanel et Pierre Laborie, Penser la défaite, Toulouse, éd. Privat, 2002.

17 Alfred Fabre-Luce, Double prison, Paris, par l’auteur, 1946, p. 160.

18 Cf. la conclusion de Marc-Olivier Baruch (dir.), Une poignée de misérables, Paris, Fayard, 2003.

19 Au Nom des silencieux, Paris, A l’Enseigne du cheval ailé, 1945, p. 176.

20 Double prison, première partie « prisons nazies », chap. 3 « prisonniers », p. 41.

21 Ibidem, p. 118-119.

22 Cf. Marc Hillel, L’occupation française en Allemagne 1945-1949, Paris, Balland, 1983 ; cette comparaison s’exprime notamment dans la zone française affamée.

23 Composé de 37 planches et de courts textes publiés en 1947 sous le pseudonyme de « Rio ». Cf. J.-C. Vimont, « Images ambiguës d’un navire immobile : la prison de Fresnes des épurés », dans Société & Représentations, 2004/2, no 18, p. 217-231.

24 Débat L’homme en question, 1983, France 3, INA [http://www.dailymotion.com/video/xs70pz_alfred-fabre-luce-l-homme-en-question-antisemitisme-petain-de-gaulle_shortfilms].

25 Alain Clavien, « Les intellectuels collaborateurs exilés en Suisse », dans Matériaux pour l’histoire de notre temps, 2002, no 67, p. 88.

Auteur

Professeur à l’université de Caen Basse-Normandie, membre du CRHQ (CNRS).

© Presses universitaires de Rennes, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540