1La Seconde Guerre mondiale est-elle vraiment finie ? Septante ans après la Libération, elle semble encore hanter la mémoire collective. Aux polémiques succèdent les rappels à l’ordre, dessinant un passé de guerre plus caricatural que jamais. Ces éclats mémoriels nous apprennent peu de chose quant à l’Occupation, mais révèlent la manière plurielle dont la société belge – ou devrait-on écrire les sociétés belges ? – envisage cette période de son histoire. En Belgique comme ailleurs, loin d’être l’occasion d’une « réconciliation nationale », la guerre est longtemps restée « une plaie ouverte1 ». Et la disparition des derniers témoins – qui avaient largement contribué à entretenir les conflits de mémoire – n’annonce pas pour autant la fin du combat pour le souvenir de 1940-1945.

2Dans le cas belge, cette mémoire éclatée de l’Occupation révèle, avant tout, un approfondissement des divisions antérieures. L’impact de la Seconde Guerre mondiale ne peut être compris qu’à la lumière de la Première Guerre mondiale et de la fragmentation progressive de la société belge. En l’espace d’une génération, la Belgique connaît en effet deux occupations : les acteurs de 1940-1945 ont grandi dans l’héritage de l’expérience de 1914-1918, quand ils n’ont pas directement vécu les deux conflits2. Dès 1940, la mémoire de la nouvelle guerre s’est emboîtée dans celle qui l’avait précédée. Or, cette mémoire de la Grande Guerre s’était elle-même développée selon des lignes antagonistes. À travers la célébration des « héros » et des « martyrs », deux mémoires contradictoires avaient progressivement émergé durant l’entre-deux-guerres3. À une mémoire patriotique qui se révélera toujours davantage l’apanage de la Belgique francophone, le mouvement flamand avait peu à peu opposé une contre-mémoire pacifiste, catholique et victimaire. Alors que la mémoire patriotique belge considérait comme « traîtres » tous ceux qui avaient pactisé avec l’occupant allemand, le mouvement flamand les décrivait comme des « égarés » ayant accepté une main tendue pour obtenir des droits que l’État belge leur avait injustement refusés. Dès lors, au sortir de la Grande Guerre, la Belgique francophone avait eu beau jeu de discréditer toute revendication du mouvement flamand en l’associant à la politique de l’occupant. Si une partie du mouvement flamand avait trouvé sa place au sein du parti catholique, parallèlement, une frange de ce mouvement s’était radicalisée dans les années 1930. Empruntant la voie du fascisme, elle s’était retrouvée dans la collaboration durant la Seconde Guerre mondiale4. À l’opposé, la tradition patriotique belge s’était largement engagée dans la résistance à l’occupant en 1940-1945. Elle n’était pas seule : la résistance s’était également incarnée à travers le monde communiste ou les militants wallons, par exemple. Mais au sortir de la guerre, dans le camp de la résistance, c’est la dimension patriotique belge qui l’emporte. Les communistes étaient en effet passés « du rouge au tricolore » dès l’Occupation, tandis que les autonomistes wallons se voient écartés du champ commémoratif après la Libération5. Mais, comme on le verra, l’héritage de la résistance est loin de résumer à lui seul la pluralité des mémoires antagonistes qui caractérisent la Belgique d’après-1945.

3Cette contribution traite de la manière dont la société belge a porté en elle, depuis la Libération jusqu’à aujourd’hui, la mémoire de la Seconde Guerre mondiale. La mémoire collective est ici envisagée non seulement comme un ensemble de discours sur le passé, mais plus largement comme un phénomène social qui voit des groupes s’organiser et s’affronter autour d’enjeux mémoriels. Cet article se structure dès lors autour des acteurs qui portent le souvenir dans l’espace public, en distinguant trois périodes : le temps des témoins, le temps des historiens et le temps des États. Durant le quart de siècle qui suit la fin de la Seconde Guerre mondiale, ce sont les témoins – mais pas tous – qui ont la haute main sur la commémoration de la guerre. L’occupation a bouleversé leur vie, et elle en restera le référent essentiel. Vient ensuite le temps des historiens, au cours duquel la recherche en histoire contemporaine s’aventure dans ces années particulières, au point de créer un institut spécifiquement dédié à l’étude de la guerre. Enfin, dans un pays jusqu’alors peu marqué par la mise en œuvre d’une histoire officielle imposée « d’en haut », la fédéralisation du pays et l’européanisation du souvenir bouleversent la donne à partir des années 1990.

1945-1970 : le temps des témoins

4Alors que Bruxelles est libérée dans la nuit du 3 au 4 septembre 1944, dès le lendemain, la population se rend en masse au Soldat inconnu, lieu emblématique du patriotisme belge depuis 1922. Ce rassemblement témoigne de la place symbolique qu’occupe alors la Grande Guerre, et annonce la forme que prendra la commémoration par la suite : la mémoire de la Seconde Guerre mondiale se greffe sur des lieux et discours commémoratifs préexistants. C’était déjà le cas sous l’Occupation, qui avait vu les Bruxellois rallier le Soldat inconnu le 11 novembre 1940 en guise de protestation contre l’occupant6. Après la Libération, très peu de nouveaux monuments sont créés. La plupart du temps, des noms sont « simplement » ajoutés sur les anciens monuments 1914-1918. Il en va de même pour la toponymie : là où après 1918, les noms de rues des villes et villages s’étaient largement inspirés de la Grande Guerre, l’empreinte de la Seconde Guerre mondiale se fait bien plus discrète7. Plus largement, c’est toute l’organisation du champ mémoriel belge qui se déploie dans les cadres nés du premier conflit mondial.

5Après 1918, les familles des « héros » et des « victimes » avaient été les premières à s’organiser pour préserver le souvenir dans l’espace public. Face à cette mobilisation « d’en bas », les pouvoirs publics n’avaient eu d’autre choix que de relayer et de donner corps au mouvement. Mais, de manière générale, l’État avait davantage tenté de freiner le mouvement, plutôt que de le susciter8. Les « anciens », qu’ils aient été combattants, mais aussi résistants ou déportés, portaient leur propre mémoire, et ce tant du côté patriotique belge qu’au sein du mouvement flamand. Les autorités publiques laissaient faire, résultat à la fois de la faiblesse de la tradition étatique belge, de l’absence de consensus sur le sens à donner aux commémorations et d’un manque criant de moyens financiers. Faute d’intervention « d’en haut », des mémoires antagonistes avaient prospéré, portées par des groupes spécifiques se réunissant chacun autour de « leur » lieu de mémoire. La Grande Guerre avait ainsi donné naissance à un paysage mémoriel fragmenté, dans lequel le souvenir de 1940-1945 allait directement s’inscrire.

6À partir de 1945, les anciens résistants, les soldats de mai 1940 et les ex-collaborateurs se réunissent ainsi dans des lieux de mémoire préexistants. Avec leurs proches et sympathisants, ils forment des communautés du souvenir antagonistes, mais qui toutes placent explicitement leurs expériences dans la continuité de la Grande Guerre. C’est la raison pour laquelle les dimensions « nouvelles » de la Seconde Guerre mondiale – en particulier la persécution raciale – peinent à se faire entendre dans un champ mémoriel non seulement né d’un autre conflit, mais de surcroît marqué par un langage romantique, héroïque et patriotique directement hérité du XIX^e siècle9. À l’instar de la situation qui avait prévalu dans l’entre-deux-guerres, l’État reste en retrait. Le projet de « Musée belge de la Guerre mondiale » témoigne de cette faiblesse de l’action étatique. Bien qu’adopté par le Parlement dans l’enthousiasme et à la quasi-unanimité en mai 1945, ce projet liant les deux conflits mondiaux ne verra jamais le jour10. Ambitionnant de cimenter l’unité nationale par le rappel des événements passés, le « Musée belge de la Guerre mondiale » périclite rapidement, officiellement par manque de moyens : dès 1946, le subside octroyé n’est pas reconduit. Les initiateurs ne se découragent pas pour autant mais, malgré leurs efforts, le projet est définitivement abandonné en 1953. Au-delà de l’aspect financier, les motifs de cet abandon sont à chercher dans l’éclatement du consensus initial autour de ce musée. À la faveur de la Question royale – le retour du roi Léopold III après la guerre divise profondément la société belge –, ses initiateurs se retrouvent en effet dans des camps opposés. La mise en œuvre d’un projet commun devient utopique : le passé national ne sera pas source d’unité.

7Dès lors, l’action étatique se focalise sur deux registres, l’un répressif et l’autre honorifique. Préparé dès la guerre durant l’exil à Londres, l’arsenal répressif fournit les cadres de la poursuite judiciaire de la collaboration qui se déploie dès l’automne 194411. Le volet honorifique se met en place à la même époque : dès le 13 septembre 1944, huit organisations de résistance sont officiellement reconnues. D’autres devront attendre près de cinq ans avant d’obtenir le même privilège. À partir de 1945, des résistants sont par ailleurs reconnus à titre individuel et des statuts sont créés, reflets de la grille de lecture patriotique qui domine alors12. Désormais, bien plus que les pouvoirs publics, ce sont les « anciens », réunis en puissantes associations, qui porteront le souvenir de la guerre. Bouclant en quelque sorte la boucle, un certain nombre de ces « anciens » avaient d’ailleurs joué un rôle actif dans la détermination des critères de reconnaissance mis en place par l’État.

8Les historiens, quant à eux, se font discrets. Si l’on excepte leur engagement civique dans une perspective strictement éducative, ils restent à distance de cet événement trop brûlant, à une époque où toute la recherche en histoire contemporaine est elle-même peu légitime. Mis à part le travail pionnier du professeur bruxellois Guillaume Jacquemyns, qui s’apparente d’ailleurs davantage à la sociologie qu’à l’histoire, ils ne sont guère présents dans les débats sur l’Occupation13. À l’instar de ce qui avait prévalu après 1918, ils sont incontestablement supplantés par les témoins dans l’écriture de la guerre. La première historiographie de la résistance témoigne de ce rapport de force14. En mai 1945, une commission pour l’historique de la Résistance voit le jour, placée sous l’égide du ministère de la Défense. On retrouve à sa tête Camille Joset, président du Conseil national de la Résistance et par ailleurs auteur d’un Panorama de la Résistance belge (1948). La figure de proue de l’entreprise est Leo Lejeune, ancien résistant mais également ancien militaire ayant quitté l’armée en 1946 avec le grade de major de réserve. Pour écrire l’histoire de la résistance, le ministère de la Défense nationale projette de s’adresser à la fois à des représentants des mouvements de résistance et à des historiens professionnels. Mais l’initiative patine. Leo Lejeune se retrouve isolé dans le travail de collecte documentaire, tandis que des divergences éclatent entre divers courants résistants. Un an plus tard, une partie des historiens abandonnent le projet, invoquant un emploi du temps trop chargé et la dispersion des troupes. Seuls restent les anciens résistants ainsi que deux professeurs d’université, tous deux médiévistes.

9Le Livre d’Or de la Résistance belge sera finalement publié en 1948. Abondamment documenté, il restera longtemps la seule synthèse d’envergure sur le sujet, bien qu’il fasse l’impasse sur la résistance communiste comme sur la résistance wallonne. Devenu secrétaire fédéral de l’Union nationale de la Presse clandestine, Lejeune poursuivra son œuvre en établissant l’historique de très nombreux journaux clandestins. Au cours de ces premières décennies, faute de publications scientifiques, les anciens résistants prennent donc le parti d’écrire eux-mêmes leur histoire. Si l’entreprise se fait parfois collective, cette première histoire de la résistance se fait, plus souvent encore, sous la forme de témoignages individuels, qui portent d’ailleurs plus sur l’expérience concentrationnaire que sur l’engagement résistant proprement dit15.

10Si cette littérature patriotique s’écrit principalement en français, il en est une autre qui émerge à cette même époque et que l’on peut considérer comme son pendant idéologique : ce sont les publications d’anciens collaborateurs qui, eux aussi, prennent la plume parés de leur légitimité de témoins. Ils ne le font pas tant pour vanter un engagement sous l’Occupation, que pour régler leurs comptes avec l’État belge qui les a sanctionnés à la fin du conflit16. Cette littérature-là s’écrit exclusivement en néerlandais. Dans le même temps, dans le nord du pays essentiellement, une certaine presse de droite et d’extrême droite se lance dans une campagne de dénigrement de la résistance, accusée pêle-mêle d’avoir profité du couvert de l’occupation pour procéder à des crimes de droit commun, d’avoir fait des victimes innocentes, de n’avoir en rien contribué à la défaite allemande ou encore de s’en être pris à d’honorables citoyens à la Libération.

11L’écrit n’est pas la seule trace qui doit rappeler le conflit. Les anciens résistants investissent également l’espace public, en se rassemblant lors de manifestations à caractère corporatif, en participant le 11 novembre aux cérémonies patriotiques autour du Soldat inconnu, ou encore en érigeant l’ancien camp de Breendonk en « temple de la résistance17 ». Camp de détention de près de 4 000 hommes (et quelques dizaines de femmes) pendant la guerre, l’Auffanglager Breendonk est décrété mémorial national par le Parlement en 1947. Mais l’intervention des pouvoirs publics s’arrête là : au cours des décennies suivantes, les anciens prisonniers politiques de Breendonk organisent eux-mêmes la transmission du souvenir. Dès le début des années 1950, ils transforment le lieu en musée devant témoigner de « l’horreur nazie » auprès des jeunes générations18. Symbole de la mémoire patriotique de l’Occupation, le mémorial national est, à partir des années 1970, frappé de plein fouet par la désagrégation de l’État-nation belge. Son message mêlant patriotisme et mysticisme apparaît irrémédiablement daté, et Breendonk attire toujours moins de visiteurs.

12L’appropriation de l’espace public n’est en rien l’apanage de la résistance. Touchés par la répression d’après-guerre, les anciens collaborateurs se font certes discrets au lendemain du conflit19. Les symboles du nationalisme flamand compromis dans la guerre font tache, et certains ambitionnent de les détruire une fois pour toutes. La tour de l’Yser, où le mouvement nationaliste flamand avait continué à se réunir sous l’Occupation, est ainsi dynamitée à deux reprises en 1945 et 194620. Le monument détruit, l’idée d’une reconstruction est immédiatement avancée, avec l’espoir d’en faire un symbole du patriotisme belge, un lieu où Wallons et Flamands pourraient se souvenir ensemble de la Grande Guerre. Ce projet échoue, lui aussi : reconstruite notamment grâce à des fonds de l’État belge, la tour de l’Yser redevient le rendez-vous du nationalisme flamand, et les milieux proches des anciens collaborateurs en reprennent rapidement le contrôle.

13La volonté de présence des témoins dans l’espace public, qu’il s’agisse d’anciens résistants ou d’anciens collaborateurs, ne peut être comprise qu’à l’aune de leur absence du champ politique. Compte tenu de la rapidité de la libération du territoire, de la reconfiguration des partis traditionnels et du contexte de guerre froide, la résistance n’a joué aucun rôle politique d’importance après la guerre. Les partis traditionnels s’étant fait discrets sous l’Occupation, aucun d’eux n’a eu à cœur de cultiver spécifiquement une mémoire héroïque de la guerre. Quant au parti communiste, qui se profilait volontiers comme le parti de la résistance, il est très rapidement écarté de l’échiquier politique belge21. Plus encore, lors de l’enjeu majeur en termes de politique belge qu’est la Question royale, les résistants se montrent divisés, rendant plus improbable encore l’idée d’une résistance pesant politiquement. Pour des raisons autres, les collaborateurs sont également absents du débat politique. Quand ils ne sont pas emprisonnés, nombre d’entre eux sont privés de leurs droits civils et politiques. Le seul parti qui leur tend les bras est le Parti Social Chrétien – ou plus exactement son aile flamande –, dans le contexte de la Question royale où il s’agit de ratisser large. Mais le nationalisme flamand ne se retrouve pas véritablement dans le parti catholique et, dès 1954, une nouvelle formation nationaliste flamande voit le jour22.

14Pour d’autres témoins enfin, cette première période est celle du silence. Rares sont les voix pour évoquer les victimes des persécutions raciales. Le sort de la caserne Dossin, point de départ de la déportation vers Auschwitz pour 25 000 Juifs et plusieurs centaines de Roms, en témoigne de manière éloquente. Loin de devenir un lieu de mémoire, la caserne Dossin sombre dans l’oubli après 1945. Le bâtiment retrouve l’anonymat de sa fonction militaire d’avant-guerre. La persécution raciale peine alors à s’inscrire dans des mémoires belges de l’Occupation dominées par les débats sur la résistance, la collaboration et la « répression ». Ce souvenir est finalement ranimé par les victimes elles-mêmes : à partir de 1957, à l’initiative des rescapés juifs de Dossin, une modeste cérémonie d’hommage prend chaque année place à Malines. Malgré cela, lorsque l’armée belge abandonne dans les années 1970 la caserne tombée en désuétude, la Ville de Malines rachète le bâtiment… pour le transformer en complexe d’appartements de luxe23. Le temps des témoins n’est pas celui de tous les témoins.

1970-1995 : le temps des historiens

15Les années 1970 voient l’irruption progressive des historiens dans le débat sur le passé de guerre. Cette irruption est grandement facilitée par la création d’une institution spécifique, qui se consacre exclusivement à l’étude des années 1940-1945 : le Centre de Recherches et d’Études historiques de la Seconde Guerre mondiale (CREHSGM). Témoin du rapport de force existant à cette époque, sa création ne résulte pas d’une demande de la communauté scientifique, mais d’une pression des milieux issus de la résistance24. Quelques années plus tôt, Robert Verbelen, un ancien criminel de guerre belge réfugié en Autriche – dont il avait d’ailleurs obtenu la nationalité – avait été repéré et signalé aux autorités autrichiennes par l’Union internationale de la Résistance et de la Déportation. En octobre 1947, il avait d’ailleurs été condamné à mort par contumace par la justice belge. Lors du procès qui se tient, à Vienne cette fois, à l’automne 1965, Verbelen est acquitté, faute de preuves suffisantes. Cet acquittement, doublé par la mise en œuvre en 1961 d’une législation adoucissant les conséquences de la politique de répression pour certaines catégories de collaborateurs, suscite la colère des associations d’anciens résistants. La nécessité de créer une institution scientifique, appelée à devenir le lieu de référence pour l’écriture de la Seconde Guerre mondiale, s’impose alors. Officiellement créé en 1967, le Centre d’Études et de Recherches historiques de la Seconde Guerre mondiale démarre effectivement ses travaux deux ans plus tard. Le poids des « anciens » dans la mémoire de guerre transparaît une fois de plus : la moitié des membres de la commission scientifique sont des représentants de la résistance. Si cette présence perdurera jusqu’en 1997, elle ne se traduit guère par une volonté d’imposer ses vues, ni même par des travaux de commande25. Pour leur part, fidèles à leur politique de « laissez-faire », les autorités publiques laissent l’institution travailler dans un climat de liberté remarquable.

16Pour écrire l’histoire de la guerre, il importe d’abord d’en recueillir les traces : grâce au « Centre », les archives personnelles sont systématiquement collectées et les témoins interviewés. À une époque où nombre d’archives officielles et institutionnelles sont encore inaccessibles à la recherche, cette collecte permet l’éclosion d’une première historiographie scientifique sur l’Occupation. Deux ans après la création du CREHSGM sort un ouvrage majeur qui lance définitivement ce champ de recherche. Co-écrit par José Gotovitch et Jules Gérard-Libois, L’An 40 est un véritable choc historiographique et médiatique26. Aux confins de l’histoire, de la science politique et de la sociologie, ce travail résolument pionnier tente, à travers une sélection de faits et d’enjeux, le pari d’une approche globale. Il fait notamment de l’État un acteur essentiel de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale et, avec lui, l’ensemble des classes dirigeantes, sommées par les circonstances et leurs logiques de pouvoir de prendre position et de se dévoiler. En quelques mois à peine, 25 000 exemplaires sont vendus, une performance à l’échelle de la Belgique francophone27. Plus encore, L’An 40 annonce l’émergence d’une historiographie contemporaine alors balbutiante : il faudra attendre une décennie pour que l’histoire de la Seconde Guerre entre de plain-pied dans les universités et fasse l’objet de mémoires de licence et de thèses de doctorat28. Par la suite, de nombreux travaux se focalisent sur l’histoire de la résistance – qui s’écrit largement en français –, et de la collaboration – où ce sont les travaux en néerlandais qui dominent. Si l’histoire de la Seconde Guerre mondiale est peu à peu éclaircie, la période est alors envisagée de manière isolée. Les lacunes à combler sont telles que nul ne songe à inscrire les années 1940-1945 dans une perspective chronologique plus large.

17Jusqu’alors largement absente des débats sur la guerre, la persécution raciale devient l’un des thèmes centraux de ce champ historiographique émergeant. L’historien bruxellois Maxime Steinberg en est l’incontestable pionnier, avec la trilogie qu’il publie entre 1983 et 1987 sous le titre L’Étoile et le fusil29. Lui-même enfant de déportés, Steinberg y bouscule deux mythes tenaces : celui d’une collectivité juive qui se serait laissée docilement conduire à l’abattoir – « le fusil » de son titre indique la place que la résistance juive occupe dans l’ouvrage –, et celui d’une société belge compassionnelle à l’égard des Juifs. Quarante ans après la fin de la guerre, le judéocide fait avec fracas son entrée sur la scène de la mémoire. À travers cette histoire de la persécution et de la résistance se dégage également l’un des traits caractéristiques des années 1970-1990 : l’émergence d’une génération d’historiens « trouble-mémoires », qui entendent en finir avec les mythes qui s’étaient formés au cours de décennies de controverses publiques sur l’Occupation30.

18La mise à nu de ces mythes n’est pas que le fait des professionnels de l’histoire. S’agissant de la collaboration, c’est d’abord à la télévision que la révolution s’amorce. En 1982, la chaîne publique flamande BRT entame la diffusion d’une série au titre évocateur, « De Nieuwe Orde » (l’Ordre nouveau). Maurice De Wilde, son journaliste-vedette, y travaille à l’instar d’un juge d’instruction, n’hésitant pas à bousculer les témoins31. Pour l’opinion publique flamande, présente en masse derrière le petit écran, c’est un choc : pour la première fois, la collaboration apparaît débarrassée de ses oripeaux idéalistes. Fait exceptionnel dans une société belge divisée sur le plan culturel, « De Nieuwe Orde » est reprise dans son intégralité par la télévision publique francophone, non sans quelques précautions : chaque émission est encadrée par un débat. Quant à la diffusion d’interviews du leader de Rex, Léon Degrelle, elle est carrément entrecoupée de commentaires visant à contrer une « séduction Degrelle » qui n’aura pas lieu. À cette même époque, le cinéma et la littérature jouent, eux aussi, un rôle de trouble-fête, en rompant avec les catégories étanches que les témoins avaient jusqu’alors mises en scène. Dans Femme entre chien et loup (1979) du cinéaste francophone André Delvaux, comme dans Le chagrin des Belges (1983) de l’écrivain flamand Hugo Claus, le « noir et blanc » qui caractérisait les mémoires antagonistes des premières décennies d’après-guerre apparaît plus brouillé que jamais.

19La recherche scientifique assure le relais. En 1994, deux ouvrages essentiels, signés respectivement Martin Conway et Bruno De Wever, sortent de presse, éclairant d’une nouvelle lumière la collaboration en Belgique francophone et en Flandre32. Le caractère intrinsèquement fasciste du parti Rex comme du VNV (Vlaams Nationaal Verbond) y est clairement démontré. Plus encore que pour le rexisme, c’est sans doute pour le VNV que ce constat détonne, dans une Flandre qui avait cultivé l’image d’une collaboration avant tout motivée par un État belge s’étant injustement montré sourd aux revendications du peuple flamand. Cette lecture présentait volontiers les collaborateurs comme des « idéalistes », qui auraient été victimes à la Libération d’un État belge (francophone) qui se serait servi de l’épuration pour se venger de la Flandre. C’est à ce dernier mythe que vont s’attaquer deux chercheurs flamands. Statistiques à l’appui, Luc Huyse et Steven Dhondt démontrent au début des années 1990 que la répression d’après-guerre n’avait été ni anti-flamande, ni particulièrement impitoyable envers les « petits », comme on le répétait alors fréquemment33. Le degré des peines avait surtout varié en fonction des arrondissements judiciaires : en d’autres termes, certains juges avaient eu la main plus lourde que d’autres, mais en aucun cas, ces différences n’étaient fonction de la langue. De manière générale, les sanctions les plus sévères s’étaient « simplement » abattues sur ceux qui avaient été condamnés les premiers et, par la suite, de nombreux mécanismes correcteurs avaient été mis en œuvre sous forme de grâces, de remises de peines, de libérations anticipées et de réhabilitations34.

20Au cours des années qui suivent, ces mythes autour de la collaboration et de la répression d’après-guerre ne disparaissent pas pour autant. Plus précisément, le débat prend la forme d’un dialogue de sourds. La Seconde Guerre mondiale devient l’un des sujets les plus étudiés par les historiens belges contemporains, et un large consensus s’impose dans les départements universitaires du nord comme du sud du pays sur l’histoire des années 1940-194535. Mais la profession historienne peine à se faire entendre dans le débat public. Aussi pointues soient-elles, les recherches ne parviennent guère à ébranler des idées reçues transmises de génération en génération et qui, dans une logique d’affrontements communautaires, ont aussi une utilité politique. C’est ainsi que les anciens discours faisant des collaborateurs flamands (y compris les engagés volontaires SS pour le front de l’Est) des « égarés » et des « victimes » continuent alors à se faire entendre à la tour de l’Yser. Témoin du « laissez-faire » de l’État belge, un tel lieu de mémoire de la collaboration est une incontestable exception dans l’Europe d’après-guerre. Toutefois, à partir des années 1990, les historiens vont trouver un appui inattendu dans le chef des nouvelles élites politiques.

1995 à nos jours : le temps des États

21Alors qu’ils s’étaient jusqu’alors tenus à l’écart des conflits de mémoire belges, les pouvoirs publics s’érigent en acteurs incontournables de la commémoration à partir des années 1990. Cet investissement inédit se traduit par la reprise en main de lieux de mémoire, l’expression d’excuses publiques, la création de commissions d’enquête, ou encore le financement de nouveaux musées. Trois facteurs – la fédéralisation du pays, la nouvelle éducation à la démocratie et l’européanisation du souvenir – forment le cadre dans lequel émerge ce nouveau rapport entre mémoire et politique.

22La fédéralisation du pays, actée par la réforme constitutionnelle de 1993, a un impact direct sur la manière dont les pouvoirs publics abandonnent peu à peu leur politique de « laissez-faire ». Pour les nouvelles entités régionales en quête de légitimité historique, le passé de guerre s’avère une denrée utile pour ancrer leur identité. Si la Flandre est la première à prendre ce tournant, elle est rapidement suivie par les autres régions et communautés. L’État fédéral, de son côté, n’entend pas abandonner « son » histoire aux nouveaux acteurs du souvenir. Une concurrence institutionnelle se met en place, aboutissant à un investissement inédit dans la commémoration. Le paradoxe est frappant : c’est au moment même où l’État-nation belge se désagrège que le passé national devient, pour la première fois, l’objet d’une véritable politique publique36.

23Les années 1990 sont, dans le même temps, marquées par la résurgence de partis d’extrême droite. Le Vlaams Blok en Flandre, dans une moindre mesure le Front national en Belgique francophone, marquent des points sur le plan électoral, semblant annoncer un « retour aux années 1930 ». Dans ce contexte, à la faveur des commémorations du cinquantième anniversaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale, le « devoir de mémoire » devient une des pierres angulaires de la nouvelle éducation à la citoyenneté et à la démocratie37. À travers les programmes scolaires ou la visite de musées, la Seconde Guerre mondiale est plus que jamais présentée comme un avertissement pour les jeunes générations. Avec la disparition annoncée des derniers témoins, les pouvoirs publics doivent impérativement prendre le relais du souvenir, argumente par exemple le ministre-président flamand Patrick Dewael38. La mémoire familiale devient une affaire d’État.

24Enfin, dernier facteur caractéristique de ce temps des États, la politique publique de la mémoire s’inscrit désormais explicitement dans un cadre européen. En commémorant les horreurs du passé, il s’agit, en miroir, de célébrer la paix régnant en Europe depuis plus d’un demi-siècle. Le rôle de l’Union européenne dans ce processus n’est jamais oublié, d’autant plus que depuis 1989, avec la chute du mur de Berlin, cet acteur institutionnel toujours plus puissant a lui-même érigé la Seconde Guerre mondiale en catastrophe fondatrice de son histoire. Le judéocide, en particulier, est placé au cœur de cette nouvelle politique de mémoire : alors qu’ils avaient unanimement laissé les victimes juives à l’arrière-plan au cours des premières décennies d’après-guerre, les différents gouvernements européens sont à présent tout aussi unanimes à leur rendre hommage. L’Union européenne joue ainsi un rôle essentiel dans la mise en place d’une Task Force for International Cooperation on Holocaust Education : lancée à Stockholm en 2000, ce groupe de travail décrète que le 27 janvier – date anniversaire de la libération d’Auschwitz – sera désormais la journée européenne du souvenir du judéocide.

25Dans le cadre belge, la Flandre joue un rôle pionnier. Dans un contexte institutionnel où les principales revendications du mouvement flamand sont désormais rencontrées, les nouvelles élites politiques flamandes peuvent prendre définitivement leurs distances avec les vieux démons de la collaboration. En 1986, la controversée tour de l’Yser est reprise en main par les autorités flamandes, qui la déclarent « mémorial de l’émancipation flamande ». Il s’agit de nettoyer un symbole devenu trop encombrant dans le cadre de l’émergence d’une « nouvelle » Flandre démocratique. Ce changement ne s’opère pas uniquement « d’en haut ». Au sein même de la communauté de mémoire nationaliste flamande, certains entendent en finir avec le passé collaborationniste. C’est ainsi que dans un discours qu’il tient en 2000 à la tour de l’Yser, Frans-Jos Verdoodt, historien et militant flamand (et par ailleurs lui-même fils de collaborateur) demande un « pardon historique » pour les « erreurs de la collaboration39 ». S’inscrivant dans un langage politique plus large – c’est à l’échelle occidentale que les excuses s’imposent à cette époque comme moyen de tenir le passé à distance –, ce discours retentissant traduit l’émergence d’un nouveau rapport à la Seconde Guerre mondiale en Flandre. Auparavant lieu d’une contre-mémoire partisane, la tour de l’Yser devient au cours des années qui suivent un symbole consensuel dans le cadre des commémorations du centenaire de la Grande Guerre. Parachevant ce changement, un nouveau musée y ouvre ses portes en 2014.

26S’estimant écartées de l’un de leurs lieux de mémoire emblématiques, les franges radicales du mouvement flamand organisent, à partir de 2003, un contre-pèlerinage sur l’Yser, au cours duquel les vieux discours sur l’« idéalisme » et la « répression » peuvent encore se faire entendre. Mais la donne a clairement changé. En 2001, le ministre du gouvernement flamand Johan Sauwens est contraint à la démission, après que son appartenance à une association d’anciens du front de l’Est ait été révélée. Trois décennies auparavant, un vice-premier ministre du gouvernement national, Hugo Schiltz, avait lui aussi été identifié comme membre de cette association, sans pour autant être pris à partie pour ce fait40. La mémoire de guerre n’a pas seulement changé d’acteurs, elle a également changé de discours.

27L’intervention des autorités flamandes se traduit également par le financement de nouveaux musées. L’enjeu est multiple : pour cette nouvelle entité régionale, il s’agit de se forger une image politiquement correcte, notamment vis-à-vis de l’étranger, mais aussi de favoriser le développement de musées dans des villes de taille moyenne, par lesquelles ne passent pas forcément les touristes. La Seconde Guerre mondiale, et plus encore la Première avec le front de l’Yser, doivent contribuer à situer la Flandre sur la carte du monde. L’imposant musée Kazerne Dossin, à Malines, témoigne de cette politique désormais proactive à l’égard du passé. À partir des années 1990, confrontées à la montée électorale de l’extrême droite et au poids croissant du judéocide dans la conscience collective occidentale, les autorités politiques flamandes se montrent réceptives aux revendications de la communauté juive, qui entend faire de Dossin un lieu permanent du souvenir. Inauguré en 1995, le Musée juif de la Déportation et de la Résistance se révèle rapidement trop exigu. En 2012, après une décennie de polémiques sur le type de messages que doit porter ce lieu de mémoire, Kazerne Dossin ouvre ses portes41. Se révélant un succès majeur en termes de visiteurs, cette institution entend en finir avec les mythes – belges, mais aussi flamands – qui avaient dominé la mémoire de l’Occupation. La patrie n’est plus la grille de lecture du passé de guerre, comme l’indique le sous-titre du musée qui lie explicitement le souvenir du judéocide à la pédagogie des droits de l’homme.

28À une époque où toutes les utopies du XX^e siècle semblent avoir échoué, les droits de l’homme s’érigent en effet en nouvelle éthique du « village global42 ». Au sein de ce régime mémoriel post-national, alors que les vieux cadres héroïques de la mémoire de guerre semblent plus défraîchis que jamais, la persécution raciale nazie devient la mesure même de la barbarie. Ce tournant se fait également sentir du côté wallon, où les « Territoires de la Mémoire » voient le jour à Liège dès 1993. Parcours muséal modeste à ses débuts, ce projet porté sur les fonts baptismaux par la Maison de la Laïcité est désormais installé à la prestigieuse « Cité Miroir », où il constitue un pôle incontournable centré autour du « Plus jamais ça » et de l’éducation à la citoyenneté43. Financé par des fonds émanant tant de l’Europe que de la région wallonne, les « Territoires de la Mémoire » ciblent avant tout un public scolaire, avec l’ambition de créer, en Belgique francophone aussi, un lieu où l’histoire de la Seconde Guerre mondiale serait appréhendée dans une perspective didactique.

29Confronté à des communautés et régions en pleine affirmation, le pouvoir fédéral n’entend pas rester sur la touche. Malgré un manque de moyens parfois criant, les autorités nationales vont, elles aussi, tenter de reprendre la main sur le passé de guerre. Le sort du mémorial national de Breendonk, ancien camp nazi situé à quelques kilomètres à peine de la caserne Dossin, atteste de ce changement. À partir des années 1970, le désintérêt pour ce symbole du combat des prisonniers politiques s’était fait de plus en plus visible. Dans le cadre des nouvelles réalités politiques belges, la rhétorique patriotique de ce lieu de mémoire semblait définitivement appartenir au passé. Avec le cinquantième anniversaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale, au milieu des années 1990, le mémorial renaît pourtant de ses cendres. Sous l’action d’un État fédéral toujours plus soucieux du « devoir de mémoire », Breendonk abandonne son message patriotique pour se transformer en Human rights memorial44. Dans le même temps, redoutant de voir la région flamande s’accaparer le lieu, le ministère de la Défense nationale reprend en main la gestion du fort. Les anciens prisonniers politiques, qui dirigeaient jusqu’alors l’institution, ne manquent pas de protester. S’estimant exclus de « leur » lieu de mémoire, ils redoutent que le souvenir de la résistance ne soit peu à peu effacé, alors que la persécution raciale retiendrait toujours davantage l’attention. Auparavant au centre de la mémoire de la Seconde Guerre mondiale, l’engagement des prisonniers politiques serait à présent repoussé à sa marge. L’interventionnisme accru des pouvoirs publics n’a pas mis, à l’évidence, un terme à la concurrence des victimes45.

30L’action des autorités fédérales dépasse le seul cadre des lieux de mémoire. C’est toute une nouvelle politique de reconnaissance et d’excuses qui se met en place au tournant du siècle. Le dossier de la spoliation des biens des victimes juives du nazisme est l’un des premiers indices de ce changement de cap. Après insistance de la communauté juive, le gouvernement belge installe en juillet 1997 une commission chargée de faire la lumière sur l’ampleur de cette spoliation, en s’appuyant notamment sur l’expertise d’historiens reconnus de la Seconde Guerre mondiale. En septembre 2000, à l’occasion de la commémoration annuelle à la caserne Dossin, le Premier ministre (libéral flamand) Guy Verhofstadt annonce la création d’un fonds budgétaire destiné à indemniser les ayants-droit, dont le reliquat sera réservé à la constitution d’une fondation gérée par la communauté juive de Belgique en collaboration avec l’État. Comme le relève alors une association issue de l’engagement résistant juif communiste sous l’Occupation, il s’agit là d’une « reconnaissance par l’État belge du tort historique causé à la communauté juive du pays, un tort assumé pour la première fois par l’ensemble de la collectivité46 ».

31Des voix s’élèvent néanmoins au sein de la communauté juive pour reprocher à Verhofstadt de ne pas être allé assez loin. Pourquoi n’a-t-il pas reconnu explicitement que les autorités belges avaient elles-mêmes été complices de la persécution raciale ? Ce silence apparaît d’autant plus inexplicable que le Premier ministre s’était rendu quelques mois plus tôt à Kigali pour présenter des excuses officielles pour la (co)responsabilité de la Belgique dans le génocide qui avait pris place au Rwanda seulement six ans auparavant. Au cours des années suivantes, le rôle des autorités belges dans la persécution anti-juive sera peu à peu admis par les pouvoirs publics. Cette reconnaissance graduelle trouve son point d’orgue en mai 2007, à l’occasion de l’inauguration d’une plaque d’hommage aux « Justes » à Bruxelles : Verhofstadt admet que « les erreurs et les faux-pas » que commirent les autorités de l’époque constituent une « page sombre de l’histoire de notre pays ». Cette déclaration suit de peu la publication de La Belgique docile, vaste étude que des historiens du Centre d’études et de documentation Guerre et Sociétés contemporaines (CEGESOMA)47 viennent alors d’achever sur le rôle des autorités belges dans la persécution antijuive48. Signe des temps, si la première étude globale sur le judéocide en Belgique – L’Étoile et le fusil de Maxime Steinberg – était née dans les années 1980 à l’initiative d’une association d’anciens résistants juifs, La Belgique docile est, elle, menée à bien à la demande du Sénat.

32La reconnaissance du rôle des autorités belges dans la persécution raciale s’inscrit dans la « politique de regrets » qui se met alors en place à l’échelle occidentale49. L’historien liégeois Francis Balace est l’une des voix qui s’élèvent alors pour pointer les conséquences de cette vague d’excuses. Doit-on demander des comptes à l’Allemagne pour la mise à sac de Louvain en 1914, feint-il de s’interroger dans la presse, ou encore à l’Espagne pour l’exécution des comtes d’Egmont et de Hornes au XVI^e siècle ? Cette « spirale d’auto-flagellation » n’a pour Balace aucun sens, car il est décidément « trop facile de juger après coup50 ». Fréquemment requis en tant qu’experts par les autorités politiques, les historiens ne sont assurément plus les maîtres du jeu. Alors que leurs recherches intègrent désormais la Seconde Guerre mondiale dans une histoire plus longue, moins centrée sur les cadres nationaux et dépassant la dichotomie résistance/collaboration, ils se heurtent plus d’une fois à des pouvoirs publics qui, à partir d’une vision morale et pédagogique, tendent à ériger la Seconde Guerre mondiale en événement unique.

Conclusion

33Septante ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, la mémoire du conflit a radicalement changé de visage. Les porteurs du souvenir ne sont plus les mêmes : après avoir dominé le champ commémoratif pendant plusieurs décennies, les témoins ont quitté la scène. Les autorités publiques ont pris le relais, après un intermède qui a vu les historiens jouer un rôle-moteur dans la narration de la guerre entre 1970 et 1990. Dans le même temps, d’une mémoire centrée sur la nation (belge ou flamande), on est passé à une mémoire plaçant en son cœur les droits de l’homme. Avec l’émergence de la figure de la « victime » au détriment de celle du « héros », la persécution raciale retient toujours davantage l’attention, quitte à susciter l’aigreur parmi les derniers résistants encore en vie. Au final, c’est tout le rapport au passé qui est bouleversé : le passé glorieux de la nation a fait place à un « passé noir », tenu à distance par une politique publique de reconnaissance et d’excuses51. « Plus jamais ça ! » : le souvenir des barbaries du passé doit désormais, avant tout, renforcer les certitudes éthiques du présent.

34En y regardant de plus près, la logique du champ mémoriel belge n’est pourtant pas sans point commun avec ce qu’elle était il y a plus d’un demi-siècle. Au cours des premières décennies qui suivent la Libération, les victimes de la persécution raciale peinent à se positionner dans un paysage commémoratif hérité de la Première Guerre mondiale et dont les conflits s’articulent autour de la fidélité ou de la trahison à la nation. À l’orée du XXI^e siècle, l’émergence d’un nouveau régime mémoriel s’accompagne d’une même violence symbolique : le judéocide occupe désormais une place centrale dans la mémoire de la Seconde Guerre mondiale, au détriment du souvenir de la résistance. Après que l’engagement communiste ait été écarté dans le cadre de la Guerre froide, c’est la mémoire patriotique de la résistance qui est tombée aux oubliettes, une évolution transnationale que la remise en cause de la structure unitaire du pays a encore accéléré dans le cas belge. Au panthéon de la mémoire, les places sont comptées : pour qu’une voix puisse se faire entendre, une autre doit être réduite au silence. Plus encore, née dans l’ombre portée du souvenir de la Grande Guerre, la mémoire de la Seconde Guerre mondiale pourrait bien aujourd’hui y retourner, comme semble l’indiquer la manière dont les commémorations du centenaire de la guerre 1914-1918 ont fait oublier le septantième anniversaire du conflit 1940-1945. Hier comme aujourd’hui, il n’y a pas de démocratie du souvenir, mais un combat toujours ranimé pour le souvenir.

35Des décennies durant, les témoins ont joué un rôle décisif dans la commémoration de la Seconde Guerre mondiale. Ce sont eux qui ont fait tourner la roue de la mémoire : leurs conflits internes ont nourri le débat sur le passé de guerre, plutôt que l’éteindre. Pour les communautés du souvenir, il s’agissait de garder le passé (et ses injustices) dans le présent, en alimentant le feu de la mémoire. L’exemple le plus frappant de cette forme de contestation sociale est à trouver chez les collaborateurs nationalistes flamands52. Ces « vaincus de l’histoire » entendaient résister à toute volonté de clôture du passé : pour eux, la guerre n’était pas finie, et toute réconciliation ne serait qu’une trahison des combats passés et à venir. En enfermant les « victimes de la répression » dans un combat flamand, ceux qui entendaient les défendre ont de facto plombé tout geste de réconciliation qui aurait pu être posé. A contrario, il n’y a guère eu de mémoire de ce qui ne divisait pas, qu’il s’agisse de l’exode de 1940 ou de la Belgique repliée à Londres. Ces versions concurrentes d’un « passé qui ne passe pas » ont finalement préservé le souvenir lui-même. L’échec d’une « réconciliation nationale » autour des événements 1940-1945 a permis le succès de la mémoire53.

36Aujourd’hui, avec l’émergence des autorités publiques comme acteurs centraux de la commémoration, le passé de guerre doit être « utile ». Les anciens conflits belgo-belges sont certes réactivés de temps à autre – le temps d’une polémique rapidement oubliée –, mais ils ont cédé leur place à d’autres débats, repris avec plus ou moins de vigueur selon les contextes nationaux. À l’heure où la Seconde Guerre mondiale est érigée en mythe fondateur d’une Union européenne élargie, ces nouveaux débats touchent à la comparaison entre nazisme et communisme, ou encore à l’importance de l’enseignement du judéocide en regard de celui de la décolonisation dans des sociétés multiculturelles et globalisées. Derrière le caractère moral et prescriptif des discours politiques, la mémoire de la Seconde Guerre mondiale reste finalement un lieu d’exclusions et de silences. Les conflits mémoriels se sont déplacés, mais la persistance d’une lutte pour le souvenir reste sans doute le meilleur garant contre l’oubli.