1Depuis les années 1970, le discours convenu répète qu’après Vichy et la collaboration, pendant trois décennies, les Français ont vécu avec de « consolantes certitudes1 », grosses d’oublis. L’une d’entre elles ferait d’eux un peuple quasi unanime dans sa volonté quotidienne de lutte, affirmation poussée jusqu’à la galéjade avec la caricature des « 40 millions de résistants ». Légende rose propice aux sarcasmes, dénoncée à juste titre comme une fable, et sans doute fabriquée en partie par ses détracteurs. De façon moins simpliste, des historiens affirment la réalité et l’influence prépondérante d’un résistancialisme gaullien2 – ou gaullo-communiste – qui aurait caractérisé, jusqu’à la période 1970-1980, la mémoire dominante des années noires. Mémoire lisse, amnésique, qui transmettrait une vision complaisante des comportements collectifs. C’est en particulier à leur sujet que la notion de mythe résistancialiste renvoie à l’idée de fable, de mystification, d’un honneur inventé.

2Sur l’origine et la construction de cette représentation d’une nation exemplaire, voire héroïque, un rôle déterminant est attribué au général de Gaulle, à la force du verbe, à son prestige et à son idée de la France. Il aurait fait don de la Résistance aux Français. Au prix d’un mensonge qualifié tantôt de sublime, tantôt de patriotique, ou les deux à la fois, mais en accord sur ce point avec la mémoire communiste, il leur aurait fait croire qu’ils avaient résisté en masse et qu’ils s’étaient libérés par eux-mêmes. Cette analyse est en partie légitimée par plusieurs historiens. Elle attribue une influence exceptionnelle à l’homme du gaullisme de guerre et elle lui assigne un poids décisif dans la fabrication du rapport au passé. Présente dans de nombreux manuels scolaires, relayée et vulgarisée par le discours mémorio-médiatique, elle s’est progressivement installée comme une vérité d’évidence, composante de la vulgate sur le comportement d’ensemble de la population. Elle ajoute qu’il a fallu attendre la rupture culturelle des années post-1970, et son travail de déconstruction, pour que l’imposture soit enfin mise au jour et décryptée.

3Les déclarations publiques du général de Gaulle, pendant et après l’été 1944, sont convoquées pour confirmer qu’elles ont institué, par leur répétition, la réalité du grand récit qui ferait de l’immense majorité des Français des résistants. Récit dans lequel ils se seraient reconnus, et auquel ils auraient durablement adhéré3. Une importance majeure est attribuée à l’allocution du 25 août 1944 à l’Hôtel de Ville de Paris, dans l’émotion et l’effervescence des événements. Un court passage est régulièrement cité comme le texte fondateur du conte sur la France héroïque. C’est le célèbre « Paris ! Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! Mais Paris libéré ! Libéré par lui-même… », montré et entendu des milliers de fois4.

4Cette reconstruction du passé et les libertés, sans doute préméditées, que le chef du GPRF5 prenait ce jour-là avec l’histoire, exprimaient un volontarisme politique et un jugement sur l’état de la France, avec les devoirs qui en découlaient. Ils donnent lieu à plusieurs lectures. Elle peut être celle d’un stratagème à la fois au service d’une ambition et d’un retour à l’ordre, d’un apaisement nécessaire à une réconciliation. Parmi ceux qui penchent vers ce type d’interprétation, nombre d’entre eux y voit un artifice, avec l’arsenal habituel de la dissimulation : non-dits, dédouanement de la honte par oubli sélectif, parenthèse à refermer, leurre pour empêcher l’émergence de vérités toxiques. Il est aussi possible d’associer le mensonge du général à des desseins moins équivoques : laver l’humiliation de 1940 et redonner son rang à la France ; permettre à un peuple tourmenté par le doute de sortir de la confusion et de retrouver une identité en crise depuis les années 1930 ; ressouder un pays éprouvé par l’Occupation et déchiré, reconstruire une nation pour en faire le socle et la condition du recommencement, réapprendre enfin à penser le présent au futur.

5Les perspectives politiques et les intentions véritables de l’homme du 18 juin – vaste sujet – ne sont pas au centre de cette communication. Son objet est seulement, et précisément, de voir ce que ses interventions publiques disent des Français sous l’Occupation. Les limites de la démarche en découlent, et il va de soi que la pensée de Charles de Gaulle sur la France, son peuple et son histoire ne se réduit pas à des bribes d’allocutions fortement dépendantes du contexte6. Elles ne sont revisitées ici que dans la mesure où ceux qui font de lui le grand inventeur de la légende dorée leur confèrent un statut de preuve. L’idée d’un « évangile » et de son « principal apôtre » a été ainsi récemment avancée7. Il s’agit seulement de revenir à ses propos8 pour vérifier s’ils confirment ce qui leur est prêté, s’ils valident ou non la crédibilité de l’affirmation réitérée d’une France qui aurait résisté dans sa masse. Avec, ici, comme bornes, la question des comportements. Celle de « la France libérée par elle-même » et du rôle des Alliés, souvent évoquée dans la reconstruction gaulliste de l’histoire, ne sera pas abordée. Elle ne fait pas débat et Jean-Louis Crémieux-Brilhac a fait là-dessus la mise au point qui s’imposait9.

Constats

6Il serait lassant de recenser les commentaires assurant que le général de Gaulle, en pleine libération de Paris, avait posé « la première pierre du mythe fondateur de l’après-Vichy10 ». À la fin des années 1980, et en s’appuyant sur un extrait de l’allocution du 25 août 1944, Henry Rousso a été le premier à souligner son ascendant sur la construction du récit mémoriel dominant : « Fort de sa légitimité, il va inlassablement chercher à écrire et réécrire l’histoire des années de guerre, en proposant une vision issue de son seul imaginaire11. » Cette analyse a fait et continue de faire autorité. Chacun, cependant, met l’accent sur tel ou tel point du récit héroïque prêté à la mémoire gaulliste pour mieux en souligner l’affabulation, les failles ou la médication antalgique. Trois concentrent les critiques : la France libérée par elle-même ; le peuple en Résistance ; les embellissements de la légende comme « souvenir écran », comme déni de Vichy, de la collaboration, et de la participation française au génocide des juifs. Depuis les années 1980, les médias, les manuels scolaires et la production historique rappellent ainsi l’existence du mythe et s’emploient à le déconstruire. Je m’en tiendrai à quelques exemples.

7Emprunts à deux manuels d’histoire de Terminale de 2008 :

« L’après-guerre voit l’affirmation d’un mythe de la Résistance ou mythe résistantialiste. On met en avant l’image d’une France résistante […] Ce mythe est entretenu d’une part par le Parti communiste […] d’autre part par le général de Gaulle12… »
« Dans l’immédiat après-guerre et jusqu’à la démission du général de Gaulle en 1969, s’impose une mémoire collective “officielle”, celle d’une France majoritairement résistante. Le mythe d’une France résistante. Dès le 25 août 1944, à l’Hôtel de Ville de Paris, le général de Gaulle forge en quelques phrases les grandes lignes de la vision gaulliste des “années noires”13. »

8Parmi les historiens, février 2011 :

« À l’été 1944, tout juste revenu sur le sol français, [le général de Gaulle] construit devant les foules qui l’acclament la légende d’un peuple unanimement résistant, porté durant les quatre années de l’occupation allemande par l’attente de la libération prochaine. La collaboration est réduite à l’action d’une poignée de traîtres que la justice condamnera. Oubliées les hésitations, les renonciations ou les petites lâchetés14. »

92012, dans un commentaire sur l’allocution du 25 août 1944 :

« Ce faisant, il posait la première pierre d’un mythe d’après lequel 40 millions de Français auraient résisté et auraient, par là même, libéré la France par leurs seuls moyens15. »

10Olivier Wieviorka16, dans une continuité de pensée exprimée de 2008 à 2013 :

« Le pouvoir gaulliste proposait in fine son interprétation du conflit, sacralisant la résistance – militaire et extérieure au premier chef –, ignorant les Alliés, niant Vichy et oubliant les déportés juifs17. »
« Durant de longues années […] les mémoires gaulliste et communiste prétendirent, au mépris de l’évidence, que les Français dans leur masse s’étaient investis dans l’armée des ombres et avaient combattu l’occupant allemand18. »
« La France tout entière s’est-elle engagée dans la résistance ? Aux lendemains de la guerre, gaullistes et communistes l’affirmèrent, déclarant que le peuple dans sa masse avait contribué au combat clandestin19. »

11Si, en 1992, Pierre Nora commentait avec des nuances la vision du pays libéré par lui-même, il écartait la référence à la fonction écran du mythe :

« Il s’agissait […] à la Libération de faire apprendre à un peuple d’attentistes, de prisonniers, de débrouillards, la leçon de son propre héroïsme ; de faire croire à une nation mutilée qu’elle s’était libérée elle-même et presque seule, par son combat de l’extérieur et de l’intérieur20… »

Charles de Gaulle prosélyte d’un peuple français résistant ?

12Une lecture méthodique21 des prises de parole du général de Gaulle après la Libération ne confirme ni une insistance supposée à affirmer que les Français avaient résisté, ni une insistance à les en persuader. Les brèves citations reproduites indiquent la cohérence d’une pensée qui mêle fermeté et modération, dont la clarté ne prête guère à discussion.

La Résistance est le fait d’une élite

13Exception faite du discours de l’Hôtel de Ville à Paris, sur lequel je reviendrai, aucune allusion ne renvoie à la Résistance d’une nation unanime. Si le général de Gaulle parle d’assentiment de la masse, et s’il fait de ce soutien la condition du succès final22, il n’entretient pas d’équivoque. Approuver la cause du refus, y compris par une multitude de gestes de solidarité, et participer activement au combat sont deux comportements différents, interdépendants, mais impossibles à confondre.

14En revanche, revient en permanence la référence à une élite aux mérites hors du commun. Dès septembre 1944, et de façon régulière ensuite, le général établit une distinction claire entre un petit nombre de femmes et d’hommes d’exception et le reste des Français, entre ceux qui n’ont jamais cédé et les autres. Ses diverses déclarations rappellent tout ce qui est dû à cette sorte de chevalerie23, à la minorité de Français qui s’est sacrifiée pour témoigner contre le désespoir et l’inéluctable, pour entraîner et prendre la tête de la cohorte… C’est encore le sens de la mission qu’il lui confie dans son discours du 12 septembre 1944 :

« Et vous, hommes et femmes de la Résistance française, vous tous croisés à la croix de Lorraine, vous qui êtes le ferment de la nation dans son combat pour l’honneur et la liberté, il vous appartiendra demain de l’entraîner, pour son bien, vers l’effort et la grandeur24. »

15De façon incessante, le général rappelle les mérites de « … cette élite du combat et de l’ardeur que la Résistance à l’ennemi a glorieusement révélée sur le sol de la mère-patrie ou sur celui de l’Empire25 ».

« L’exemple de ceux qui succombaient venait exalter les vivants. Soldats tombés dans les déserts, les montagnes ou les plaines, marins noyés que bercent pour toujours les vagues de l’océan, aviateurs précipités du ciel pour être brisés sur terre, combattants de la Résistance tués aux maquis ou aux poteaux d’exécution, vous tous qui à votre dernier souffle avez mêlé le nom de la France, c’est vous qui avez exalté les courages, sanctifié l’effort, cimenté les résolutions. Vous fûtes les inspirateurs de tous ceux et de toutes celles qui, par leurs actes, leur dévouement, leurs sacrifices, ont triomphé du désespoir et lutté pour la patrie26. »
« Le salut vient d’abord d’une élite jaillie des profondeurs de la nation… sentiment de sa supériorité morale, conscience d’exercer une sorte de sacerdoce du sacrifice et de l’exemple… telle fut la psychologie de cette élite partie de rien et qui, malgré de lourdes pertes, devait entraîner derrière elle tout l’Empire et toute la France27. »

Une élite très minoritaire

16Loin d’exalter inlassablement la légende d’un peuple en résistance, le général de Gaulle sait rafraîchir les mémoires et revenir à la vérité des faits.

« La Résistance française… fut suscitée et marquée par la passion d’un petit nombre. Partout et en tout domaine il lui fallut repartir de rien… Ils n’étaient pas nombreux et ils étaient bien dépourvus ceux qui, dès 1941, formaient dans le Morbihan… les premiers groupes de combat et de renseignement ! Ils ne l’étaient pas beaucoup plus, en 1943, ceux qu’organisaient dans l’ensemble de la Bretagne les généraux Audibert et Allard28… »
« Il est bien vrai que dans la désolation nationale ils n’étaient pas alors fort nombreux à dresser le drapeau29. »
« Dans la Résistance nous avons constitué un noyau d’activité, de volonté, au milieu d’une veulerie qui s’était répandue, noyau qui a entraîné la nation entière30. »

17Ces brèves mises au point indiquent ce qu’André Malraux avait dit ironiquement en 1950 à Béthune31, et qu’il redira clairement plus tard, à Chartres, le 10 mai 1975 : « Nous avons vécu de la complicité de la France. Pas de toute la France ? Non. De celle qui a suffi32. » Si le général de Gaulle marque de la réserve quand il s’exprime en public sur le sujet, il semble avoir livré ailleurs, avec moins de retenue, sa pensée sur ses compatriotes qu’il trouvait souvent « insuffisants » et trop portés aux divisions. Ainsi, à titre d’exemple, en 1946, 1947 et 1949, il confie ce qui suit à Claude Guy et à Claude Mauriac :

« Ils [les Français] ne sont pas très intéressants, c’est un fait. Car le fait, c’est que chacun d’entre eux a secrètement acquiescé à l’armistice […] Un nombre insignifiant d’entre eux s’est joint à moi. Je dis bien : un nombre insignifiant. Mais les autres, tous les autres ont acquiescé33 ! »
« Les Français libres étaient et sont demeurés ce qu’il y a de mieux. Et même si cela n’avait pas été le cas […] c’est par les Français libres que la France se serait libérée, pour cette excellente raison qu’il n’y a eu qu’eux34. »
« Le pays accepte l’occupation des partis avec la même apathie qu’il mettait à accepter l’occupation allemande. Car c’est la même chose35. »
« Malgré le feu qui brillait dans le regard des hommes, malgré Leclerc, malgré la légende… on n’a trouvé que trois mille Français pour s’enrôler volontairement dans les rangs de la 2^e DB. Voilà le peuple français en 194436. »

Un pays en partie responsable de son malheur

18Cette dureté, confirmée par de nombreux témoignages, ne va pas cependant jusqu’au procès des Français. En public, le général refuse aussi bien la condamnation d’un pays coupable que la distribution générale d’un brevet d’héroïsme mensonger. Ni la part collective de responsabilité dans les épreuves du pays, ni le fait que beaucoup de Français se sont trompés ne sont passés sous silence. Même chez ceux qui ont lutté et formé le camp du refus, les mérites sont divers.

« Au fond de l’océan des douleurs et des outrages où elle fut plongée depuis plus de quatre ans […] la nation française a mesuré des causes de ses malheurs provisoires, celles dont elle fut elle-même responsable37 … »
« L’immense majorité d’entre nous furent et sont des Français de bonne foi. Il est vrai que beaucoup ont pu se tromper à tel moment ou à tel autre, depuis qu’en 1914 commença cette guerre de trente ans. Il est vrai que certains ont pu céder à l’illusion ou au découragement quand le désastre et le mensonge avaient submergé notre pays. Il est vrai même que parmi ceux qui s’opposèrent vaillamment à l’ennemi, il y a eu des degrés divers dans le mérite38 … »
« Les Français comprennent parfaitement bien l’étendue du malheur qui leur est arrivé et dont ils savent qu’en partie, je dis en partie, ils sont responsables39. »

Charles de Gaulle et ses propos d’après-guerre sur la France et les Français : quelle lecture ?

19Les commentateurs qui font du général de Gaulle le père et le missionnaire infatigable du mythe résistancialiste s’appuient – et parfois uniquement – sur le fameux et très court passage du discours de l’Hôtel de Ville de Paris élevé au statut de texte fondateur. On peut le remettre en mémoire, dans sa version originale :

« Paris ! Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! Mais Paris libéré ! libéré par lui-même, libéré par son peuple avec le concours des armées de la France, avec l’appui et le concours de la France tout entière, c’est-à-dire de la France qui se bat, c’est-à-dire de la seule France, de la vraie France, de la France éternelle. »

Les mots du 25 août 1944 : usages d’une pièce à conviction

20Plusieurs variantes de l’allocution sont en circulation. Celle que le général a reproduite dans ses Mémoires de guerre40 a été tronquée et remodelée. Il faut se référer au texte publié dans Ici Londres. Les voix de la liberté41 pour découvrir la version originale, dans son intégralité. Il en existe un enregistrement radiophonique. Il dure un peu moins de cinq minutes sur lesquelles l’extrait habituellement cité occupe à peine quarante secondes42. La précision « c’est-à-dire », apportée deux fois, ne se retrouve ni dans les transcriptions habituelles, ni dans les documents des Mémoires.

21La journée du 25 août a été particulièrement chargée pour le général de Gaulle. Il ne s’exprime qu’en fin de journée à l’Hôtel de Ville, dernière étape d’un lourd programme où rien n’a été laissé au hasard – si ce n’est des bifurcations d’itinéraire imposées par des fusillades –, mais où il ne manifeste aucun empressement pour rencontrer les chefs de l’insurrection parisienne. Jean-Louis Crémieux-Brilhac rapporte le témoignage de Géraud Jouve, directeur de l’Agence France Presse, selon qui il aurait fallu toute la persuasion d’Alexandre Parodi pour convaincre le général, d’esprit maussade, d’aller saluer les membres du CNR et d’autres représentants de la Résistance qui l’attendaient impatiemment43. Si le contexte, ensuite, a peut-être incité le chef du GPRF à forcer momentanément le trait pour aller au-devant des attentes de son auditoire, il n’a pas véritablement pesé sur l’ensemble de la déclaration. Improvisée ou non44, la part faite à l’émotion reste limitée à l’exorde. La suite de l’intervention, clairement maîtrisée, s’organise très vite autour de grandes lignes où domine la notion de devoir face à la guerre, où sont affirmées avec fermeté l’indépendance nationale – « la France rentre à Paris chez elle » –, l’unité nécessaire, et où la distribution des mérites n’est pas fortuite. Le nom du Conseil national de la Résistance n’est même pas prononcé… Aussi faut-il lire avec circonspection, et sans doute le sourire, l’évocation chaleureuse que les Mémoires de guerre font de l’événement45. Il est relaté comme une « admirable réussite », un moment d’enthousiasme, d’affection, d’unité, de « dignité parfaite » et le signe d’un « lien incomparable ». L’allocution, quant à elle, est réduite à un abrégé de quelques lignes.

22Quelle importance et quel statut donner aux quarante secondes qui ont définitivement scellé la célébrité de l’allocution du 25 août 1944 ? Est-il possible, comme il est coutumier de le lire, de faire d’une phrase sur un événement, – aussi emblématique soit-il – l’origine et le socle d’une mythologie qui allait structurer la mémoire nationale pendant trente ans ? Un ouvrage récent fait référence à un discours du 3 novembre 1943 qui annoncerait le mythe46. Le général de Gaulle y affirmait que « la Résistance, sous ses multiples formes [était] devenue la réaction fondamentale des Français » qu’elle était « dans les usines et dans les champs, dans les bureaux et les écoles, dans les rues et dans les maisons, dans les cœurs et dans les pensées ». À l’automne 1943, à une période cruciale pour la Résistance, pouvait-on attendre du co-président du CFLN, qu’il dise autre chose ? Qu’il déclare que la Résistance était coupée de la population ? Et cela alors qu’il était obligé d’affirmer sa légitimité face aux Alliés, et en conflit avec le général Giraud47 ? Peut-on mettre sur le même plan les deux discours et leurs fonctions, ici un épisode de la guerre des propagandes, là, aux limites d’une méditation, l’affirmation, par un événement hautement symbolique, de la fin de plus de quatre ans d’humiliation ? L’explication ne doit-elle pas prendre en compte les destinataires, les auditoires et les postures qu’ils suscitent48 ?

23Quoi qu’il en soit, ce qui est en question n’est pas la conception que Charles de Gaulle, pétri et passionné d’Histoire, se fait de la rigueur dans l’écriture de l’histoire. Sur la participation de la masse des Français à la Résistance, ou sur les acteurs majeurs de la Libération de Paris, sa reconstruction du passé entre dans une vision qui, de toute évidence, ne place pas la vérité des faits au sommet de ses préoccupations49 … Elle est injuste à l’égard des Alliés et spécialement à l’égard de la 4^e armée américaine du général Gerow dont l’action a été décisive. Personne ne le niera. Ce sont les usages à venir des propos du général, leur influence et le sens qui leur est attribué qui interrogent. Peut-on valider l’analyse habituelle en isolant une phrase sans remettre les mots en perspective ? Sans s’interroger sur leur réception, sur le processus culturel qui aurait conduit les Français à se reconnaître – en contradiction avec de multiples écrits ou témoignages – comme autant de résistants ? Sans s’interroger sur ce que serait une usurpation collective d’identité avec l’oubli de la honte pour objectif50 ?

L’historien observateur critique et fabricant de mémoire : la carpe et le lapin ?

24Comme déjà indiqué, on ne voit pas dans les propos du général de Gaulle le souci continu de convaincre les Français qu’ils avaient lutté de manière exemplaire contre les occupants. En public, et plus encore en privé, ce qui prévaut serait plutôt à l’opposé. Le problème n’est pas, cependant, d’opposer une interprétation à une autre et de l’imposer comme la seule crédible. Il serait peut-être plus utile de chercher à comprendre ce qui peut conduire des historiens à tirer des enseignements divergents des récits mémoriels ou même, parfois, à les construire.

25Les problèmes posés par l’emploi des catégories générales en histoire sont connus. Ils sont amplifiés quand il s’agit d’élucider les ressorts de la reconstruction du passé, avec le risque accru d’une homogénéisation dans un modèle d’explication uniforme. Ouvertement justifiée ou masquée, l’organisation de l’oubli, par déni ou dissimulation, est une pratique banale des usages de l’histoire. Méthodiquement utilisée dans les régimes autoritaires, elle est aussi à l’œuvre en démocratie où il est plus difficile d’évaluer son efficacité. Dans tous les cas, il n’est pas démontré qu’il est pertinent de la constituer en catégorie et d’en faire la bonne façon de penser les modes de fabrication des mémoires sociales. La tentation existe. Elle peut conduire à solliciter les mots en fonction d’une grille de lecture formatée, à leur faire dire beaucoup, parfois trop. Ainsi, et contrairement à ce qui était à nouveau entendu dans les médias pendant l’été 201451, le général de Gaulle n’ignore pas délibérément « le concours de nos chers et admirables alliés » dans son allocution du 25 août. Ils ne sont pas les premiers évoqués, ils ne le sont pas comme ils auraient dû l’être, mais ils le sont52. La priorité est donnée aux « armées de la France », au retour chez elle d’une France sanglante mais résolue. À l’Hôtel de Ville et ailleurs, le général installe un ordre de priorités où rien n’est improvisé. Ces hiérarchies renseignent sur son rapport au monde, elles situent l’importance qu’il accorde aux problèmes et aux mérites. Elles sont à l’évidence discutables. Elles appartiennent cependant à un tout qu’il est impossible de démanteler, pour le segmenter, quand on veut interpréter les propos du général et décrypter leur signification. Ce qui vaut pour les Alliés vaut pour la Résistance. Si les FFL, puis l’armée régulière en reconstruction, occupent le plus souvent le premier rang, les résistants identifiés aux « braves et chères Forces de l’Intérieur53 » viennent après les Alliés, célébrés eux aussi dans un ordre voulu54. La mort elle-même est associée aux circonstances du sacrifice : en premier les champs de bataille, puis les poteaux d’exécution après l’angoisse des cachots, et enfin les tortures des camps de déportation55.

26Les mots de l’homme public Charles de Gaulle appartiennent à son univers. Ils en sont indissociables. Tout y semble pesé, méticuleusement calculé et ordonné. Cette discipline intellectuelle impose des commentaires à sa mesure, en écartant la facilité des glissements de sens. Ils n’ont pas toujours été évités dans l’analyse qui fait de lui le co-fondateur, aux côtés des communistes, d’un mythe résistancialiste. Difficile, comme déjà dit, de confondre l’assentiment de la majorité des Français avec la détermination d’un engagement sans faille dans la lutte. Le mot traduit autre chose, proche du non-consentement et de son expression multiforme. Même si la précision « c’est-à-dire » a disparu du discours du 25 août, le besoin de spécifier ce jour-là ce qu’était « la vraie France » – sensible à l’audition, dans l’intonation de la voix – n’était peut-être pas fortuit. Le général avait le secret des formules ouvertes à d’innombrables possibilités d’interprétation. On peut ajouter à la liste celle qui disait à ses yeux l’essentiel sur les comportements : « Jamais la France ne crut que l’ennemi ne fût point l’ennemi. »

27C’est évidemment la vision quasi religieuse de la France et de son histoire qui inspire en permanence les propos du général, grand lecteur de Péguy56. Immense question… Pour Charles de Gaulle, la France et les Français sont deux réalités différentes, impossibles à confondre. Contrairement aux approximations venues de la diversité d’emploi de la notion de résistancialisme, la France est autre chose et plus que les Français, plus et autre chose que la Résistance, elle-même autre chose et plus que les organisations qui l’incarnent. Si les Français n’ont pas été unanimement résistants – et les mésinterprétations viennent peut-être de là – ils n’ont pas été coupables pour autant. Le général de Gaulle refuse de tomber dans le simplisme d’un raisonnement binaire qui a longtemps tenu lieu d’argument57. Le « désastre effrayant » de 1940 est évoqué sans cesse comme le drame qui a failli « mettre fin à la France58 », mais il l’est aussi pour redire qu’il ne doit pas faire place à l’indignité. L’histoire de ce vieux pays est celle d’une remontée perpétuelle de l’abîme vers la lumière et les sommets. Sans faire sien le mot de Chateaubriand – gouverner par les songes – l’imaginaire doit nourrir l’ambition collective. La nation, dans ses profondeurs, doit être convaincue d’être restée en guerre et d’avoir pris sa part dans la victoire, ne serait-ce que par « ce qu’il en a coûté de pertes, de fureurs, de larmes59 »…

28Les déclarations publiques de Charles de Gaulle, dans l’après-guerre, ne concentrent évidemment pas tout ce que représente « la mémoire gaulliste des comportements ». C’est sur elles seules que ce travail s’appuie. Il ne concerne que le rôle attribué au général dans la fabrication supposée du résistancialisme et le cadre restreint de la réflexion en définit les limites. Elle inspire cependant trois observations qui tiendront lieu de conclusion.

29En premier lieu, on ne trouve pas dans les propos du général les signes d’une politique de la mémoire en continuité de pensée avec la signification habituellement donnée à la phrase du 25 août 194460. Si l’absence d’une confirmation postérieure ne suffit pas à priver cette interprétation de tout crédit, elle interroge sur sa portée, sur le sens qui lui est attribué, et donc sur ce qui revient à Charles de Gaulle dans la construction du mythe résistancialiste. Ce qui ressort est à l’inverse le rôle éminent d’une élite minoritaire, célébré avec insistance. Apologie qui ne conduit pas nécessairement au raccourci grossier opposant l’héroïsme de quelques-uns à la veulerie de la masse. Il n’y a pas de contradiction entre une vision guerrière de la Résistance et la réalité sociale d’un non-consentement exprimant sous des formes multiples une solidarité et un soutien de plus en plus affermis à la cause incarnée par cette élite61.

30Il faudrait ensuite souligner la force de l’antigaullisme, réactivé à la charnière des années 1960-1970, et approfondir sa fonction. Il s’agit d’un sujet en soi, inabordable dans le cadre de cette communication. Le résistancialisme gaulliste est associé à l’affabulation et au déni. La violence de l’hostilité au général de Gaulle, en partie oubliée62, a tenu une place considérable, à la conjonction de divers facteurs : la dénonciation du « mensonge » dans la relation du passé et comme pratique dans la politique menée en Algérie, les remous provoqués par le jugement du 28 novembre 1967 sur Israël et les juifs63, le contrôle de l’information devenu étouffant avec l’influence grandissante de la télévision, et enfin les événements de mai 1968. L’antigaullisme, à l’évidence, est en filigrane dans les questionnements décapants du film Le Chagrin et la pitié.

31Ce travail ne représente qu’une ébauche. Il pourrait cependant inciter à reconsidérer, avec un regard critique, les analyses habituelles des récits mémoriels dominants d’après-guerre64. Période mal connue, exagérément pensée à partir les prismes des années 1970 et, au-delà, de ceux du présent. Il ne s’agit pas de rejeter catégoriquement l’interprétation convenue du rôle prêté au général. Il devient impossible, en revanche, de l’accepter comme la seule concevable et recevable, comme une doxa, reprise aveuglément. Ses origines, sa construction et ses logiques doivent être questionnées, comme doit l’être la fonction des historiens quand leur travail initial de décryptage les amène à devenir à leur tour des fabricants de mémoire. Apporter la légitimité de la « science » à une représentation du passé, inévitablement discutable, mériterait au moins examen et débat. Il y aurait ainsi à s’interroger sur la persévérance que des auteurs influents mettent à imposer une signification univoque des grands récits sur les Français des années noires, sans prêter attention – euphémisme charitable… – à des travaux non conformes au prêt-à-penser installé. Connivence pour persévérer à ne pas s’en faire l’écho, entre silence et étouffement. Curieuse conception du doute méthodique, pour ne rien dire de l’éthique du métier d’historien. Étrange obstination puisque, ce faisant, ceux-là empruntent au fonctionnement des logiques mémorielles, et à certains usages du passé, ce qu’il peut y avoir de contestable, parfois de détestable, du point de vue de l’histoire : une transgression de la règle en affirmant pour prouver, au lieu de prouver et de démontrer avant d’affirmer ; un surcroît excessif de signification attribué à un point particulier, isolé arbitrairement de l’ensemble d’où il est extrait ; un discours normatif, péremptoire, qui tord les sources, ou les faits, pour appuyer des convictions déjà arrêtées ; un seul chemin tracé pour des certitudes irrévocablement assénées.

32Chacun connaît les obstacles d’une histoire des comportements collectifs, objet fuyant s’il en est. Quelle justification donner à un travail d’historien sur leur mémoire et ses usages si, au lieu de clarifier, il ne sert qu’à brouiller un peu plus la complexité des enjeux ? Comment l’entendre ?