Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le feu et la folie

 | 
Laurent Vissière
, 
Marion Trévisi

Conclusions. La guerre et l’irrationnel

Jean Baechler

Texte intégral

1En bonne démarche socratique et heuristique, il convient de définir avec la plus grande rigueur possible les deux termes, de manière à se donner les moyens de repérer des réalités et de préciser les rapports qu’elles peuvent entretenir. « Irrationnel » s’oppose à « rationnel », dont il faut partir comme d’un positif. Les conceptions de la rationalité sont si nombreuses et variées, qu’il est vain de prétendre les ramener à une définition unique et exclusive, en espérant recueillir un accord unanime. Il est plus expédient d’adopter un point de vue nominaliste, de décider de nommer « rationalité » un objet du réel distinct et circonscrit, et de s’en tenir strictement à cette définition, qui n’est arbitraire que par le mot retenu.

2Partons de ce caractère exclusif de l’espèce humaine, d’être définie par un ensemble cohérent de virtualités, dont les actualisations sont culturelles. L’espèce a la capacité du langage, mais ses représentants doivent faire l’apprentissage d’une langue au contact de locuteurs réunis en société. L’espèce est grégaire, mais le lien social peut s’établir par des voies variées. La transition du virtuel à l’actuel n’est pas programmée naturellement et ne s’opère pas mécaniquement, sinon il n’y aurait pas lieu de distinguer le virtuel et l’actuel. L’espèce est « libre », en ce sens qu’elle bénéficie de degrés de liberté, pour atteindre à l’efficience, inconnus dans le reste du règne vivant. Sa liberté adresse à l’espèce des problèmes d’hominisation et d’humanisation, exigeant que des choix soient effectués, qu’ils soient judicieux et pris en connaissance de cause.

3Ainsi, la condition humaine est attachée à une séquence fondatrice de l’humain, tracée par le fait que les humains doivent se poser les problèmes qui se posent à eux et inventer les solutions qui les résolvent. La rationalité est un mot pour désigner la séquence « problème objectif => problème subjectif => solution subjective => solution objective ». Mais le binôme « problème/solution » est susceptible de trois transcriptions distinctes, qui deviennent autant de « modes » de la rationalité. L’un approprie des moyens à des fins, a pour critère distinctif le bien et le mal, évolue dans la singularité des circonstances et peut être appelé l’« agir ». Un autre apporte des réponses à des questions, a pour critère le vrai et le faux, aspire à la généralité et peut se nommer le « connaître ». Un dernier combine des matières et des formes, répond au critère de l’utile et du nuisible, évolue dans la particularité et s’appellera le « faire ». Ainsi, le rationnel étant distribué en trois modes, actif, cognitif, factitif, l’irrationnel, qui en est le contradictoire, en admet trois aussi, susceptibles de corrompre ou de pervertir l’agir, le connaître et le faire.

4La « guerre » sera ici définie comme « un conflit violent entre polities sur une transpolitie ». « Politie » désigne un ensemble dont les éléments peuvent résoudre leurs conflits et atteindre à la paix par le moyen de la justice, entendue, à la suite d’Aristote, comme loi, droit et équité. La « transpolitie » est l’espace extérieur à la politie, où se rencontrent au moins deux polities, entre lesquelles, faute des dispositifs et des procédures de la paix par la justice, tout conflit peut devenir violent et la violence monter aux extrêmes de la lutte à mort. Le concept de guerre ainsi saisi dans sa réalité substantielle lui attribue trois dimensions. La dimension « politique » est tracée par le jeu des polities entre elles sur la transpolitie. La dimension « instrumentale » est celle des moyens engagés par elles pour jouer les parties, des soldats, des organisations, des armes, des ressources, des stratégies… La troisième dimension est « opérationnelle » et dessinée par les engagements sur le terrain.

5La guerre est, de toutes les activités humaines, celle qui, pour réussir ou ne pas échouer, exige le recours le plus appliqué et le plus scrupuleux à la rationalité dans ses trois modes. Il en va, en effet, de la survie de la politie, qui est, en suivant encore Aristote, la condition première à remplir pour se donner les moyens du « bien vivre ». Or, la guerre, en tant qu’elle met en œuvre la violence, peut tout aussi bien devenir le commutateur qui fait verser dans l’irrationnel. En effet, elle sollicite le psychisme, individuel et collectif, de manière paroxystique et peut le faire dévier de son rôle normal au service de la rationalité. Le « et » dans le titre peut recevoir un contenu intelligible par la médiation du psychique, si l’on réussit à montrer comment des perturbations infligées par la guerre conduisent à des manifestations irrationnelles, affectant l’agir, le connaître et le faire et les trois dimensions politique, instrumentale et opérationnelle. Pour tester la fécondité et la véracité de l’hypothèse, il faut partir des trois départements du psychisme humain que sont la sensibilité, l’intelligence et la volonté. Il est, en effet, plausible que l’incertitude imposée par la guerre, perturbe l’intelligence ; que la peur instillée, affole la sensibilité ; et que le désespoir inspiré, paralyse la volonté.

L’incertitude et l’irrationnel guerrier

6Entendons par « incertitude » la difficulté voire l’impossibilité de prendre des décisions rationnelles et justes, en raison de l’incapacité irréductible à connaître les circonstances dans leur détail et les conséquences par anticipation. L’incertitude est le propre de l’agir, qui évolue toujours dans la singularité du coup après coup. Même les habitudes les plus routinières, qui relèvent plutôt du faire, n’y échappent pas entièrement, car il peut toujours se faire qu’un grain de sable s’insinue, ne serait-ce qu’un accident de santé. Or, de toutes les activités humaines, la politique est celle qui se confond le plus avec l’agir presque pur. Le politique comme ordre d’activité a le loisir de recourir largement au connaître, par exemple la connaissance des principes fondateurs d’un bon régime politique, et au faire, en particulier les institutions. Par contre, la poursuite d’un objectif politique, comme le passage et l’application d’une loi, la réunion des conditions de la prospérité ou le jugement d’un criminel, peut et doit intégrer des cognitions et des factions, mais est pour l’essentiel une action placée sous la contrainte d’une infinité de circonstances et de l’inconnaissabilité des conséquences, du fait, en particulier, qu’il est impossible de contrôler les réactions des acteurs affectés et encore moins de prévoir l’enchaînement des interactions ainsi déclenchées. La part de l’agir est encore plus centrale et décisive dans la guerre, par la faute de sa dimension opérationnelle. Celle-ci est de l’agir pur, d’autant moins réductible à la particularité du faire ni à la généralité du connaître par la mise en série des précédents, qu’il s’agit d’un duel interactif.

7Dans cette situation d’incertitude et sous la contrainte de la guerre comme occurrence impossible à éliminer du fait de la pluralité des polities, que conseille la rationalité ? Les réponses sont connues à coup sûr depuis la naissance de la guerre et les débuts de la néolithisation. Dans la dimension politique, les décideurs doivent choisir d’attaquer ou de défendre avec des chances raisonnables – faute de pouvoir être rationnelles – de gagner ou de ne pas perdre, et toujours peser avec prudence les chances. Dans la dimension instrumentale, les responsables doivent se préparer à la guerre avec le plus grand soin dans la recherche de l’efficacité de l’outil militaire et de son emploi, à la lumière de ce qu’il est possible de savoir et de supputer des soins déployés par l’ennemi éventuel. Dans la dimension opérationnelle, les chefs doivent suivre le conseil de Napoléon de « s’engager et voir », c’est-à-dire de se rendre capables d’adaptation et d’improvisation.

8Les réponses rationnelles aux situations guerrières d’incertitude sont pleines de bon sens, mais elles peuvent échouer à calmer ou dissiper le sentiment d’incertitude. Celui-ci peut inspirer l’illusion qu’il serait possible de contrôler les situations d’incertitude, voire d’abolir celle-ci, en recourant à des recettes variées. Les acteurs versent ainsi dans l’irrationnel, car l’incertitude de l’agir est une contrainte insurmontable, qu’aucune recette ne saurait lever. L’irrationalité induite est double. Elle est objective, puisqu’aucune recette ne vaut. Elle est aussi subjective, en atténuant le sentiment d’incertitude au risque de compromettre la prudence, le souci de l’efficacité et l’improvisation. Les recettes avancées sont de plusieurs types, qui fondent autant d’irrationalités avérées abondamment dans l’histoire guerrière de l’humanité.

9Une recette possiblement fatale est la sous-estimation de l’ennemi. Elle doit lever l’incertitude imposée par l’ignorance moins de son niveau de mobilisation et de préparation que de ses capacités de résilience et de son aptitude à tirer profit de ses échecs. La sous-estimation peut prendre appui sur le manque de renseignements, le mépris, l’hybris, l’ethnocentrisme, l’idéologie, sur toute une série de manquements patents à la rationalité. L’attaque japonaise contre les États-Unis, manifestement absurde, ne s’explique que par la conviction idéologique, unanimement partagée par tous les régimes autocratiques et la plupart des réactionnaires, que les démocraties sont de nature veules et avachies et qu’elles ne réagiront pas à un coup de force. C’est confondre stupidement une inclination consubstantielle à la négociation et au compromis avec la démission par concessions successives. Aujourd’hui encore il est toujours très imprudent d’attaquer directement les États-Unis !

10D’autres recettes sont plus subtiles et masquent mieux leur irrationalité et leur nocivité. Elles consistent à réduire l’agir au faire ou au connaître. La réduction au faire propose de recourir à des dispositifs « sûrs ». L’irrationalité devient caricaturale dans l’édification de murailles censées prévenir l’entrée d’un ennemi potentiel. La Grande muraille de Chine, le limes romain, les lignes Maginot et Siegfried en sont les illustrations les plus marquantes. Jamais aucun mur de ce type n’a servi à contenir qui que ce soit. La raison en est évidente. Ou bien la politie en position défensive est militairement forte et dominante, ce qui prévient l’ennemi – par exemple des tribus nomades ou semi-nomades – d’attaquer ou, s’il le fait malgré tout, le conduit à la déconfiture. Ou bien la politie est en crise ou a mal monté sa défense et l’ennemi parvient à tourner les défenses fixes d’une manière ou d’une autre, au besoin en passant par la vallée de la Meuse « impraticable ».

11La réduction de l’agir au connaître peut être rapportée à une confusion mentale entre la science de la stratégie comme un objet de la matière historique et la stratégie comme science. Elle a quelque chose de spontané et d’irrésistible. Elle est spontanée, car il est évident que l’examen rationnel des précédents permet d’en tirer des enseignements sur ce qui a réussi et ce qui a échoué, mais l’erreur consiste à conclure du passé au présent et à l’avenir. Pour la rendre apparente, il faut se hisser au niveau gnoséologique adéquat, qui énonce que les histoires humaines sont imprédictibles et intelligibles : il est impossible de prévoir l’avenir, mais il est possible d’expliquer le passé. Ce paradoxe est inscrit dans la liberté humaine, qui rend l’avenir imprévisible, et dans le principe de raison suffisante, qui stipule que toute réalité peut, en principe, être expliquée par des causes et des facteurs. La confusion est aussi irrésistible, car il faut bien se préparer à toute éventualité et prévoir à l’avance comment s’y prendre pour attaquer ou défendre, et comment faire, sinon tirer des enseignements du passé ? Il en résulte, par exemple, les traités chinois de stratégie, à qui c’est faire bien de l’honneur que de les comparer à Clausewitz. Ce sont des recueils de recettes pleines de bon sens, dont l’application marche ou ne marche pas selon les circonstances et les événements. Pour s’en persuader, il suffit d’avancer que, si des recettes étaient efficaces, il n’y aurait jamais que des vainqueurs, puisque les deux camps se résoudraient à recourir aux mêmes recettes infaillibles. Une impossibilité logique veut qu’il ne puisse pas y avoir que des vainqueurs ou que des vaincus dans la guerre : celle-ci distribue implacablement les belligérants entre vainqueurs et vaincus, du moins coup par coup sinon dans la succession des coups. Ces considérations doivent inspirer le plus grand scepticisme sur les stratégies comme corps de doctrine, car il se pourrait bien que la confusion entre agir et connaître leur inflige un vice originel de conception.

12Une autre voie vers l’irrationnel guerrier est empruntée par quiconque prétend maîtriser le temps, en se convaincant de réussir à ramener l’avenir au présent, de manière à se projeter par anticipation à la fin des opérations et à pouvoir les considérer comme passées. La voie peut pratiquer deux techniques fondamentales. L’une est la voyance, qui recourt à des personnages capables de voir l’avenir. Il n’est pas tout à fait exclu que certains humains bénéficient effectivement de dons de « monition » sur le passé et le présent, mais très rarement sur l’avenir et peut-être même jamais. Il est, de toute façon, certain que les visions ne sont jamais assez fréquentes et précises, pour être de quelque secours. Il n’empêche que l’appel aux voyants est très courant dans toutes les activités à grande incertitude et gros risque. L’autre technique, universelle dans le monde traditionnel et systématiquement associée à la guerre, est la divination. En substance, elle consiste à prétendre lire l’avenir, en déchiffrant des signes inscrits dans des phénomènes apparents dans un ordre de réalité comme autant d’indices éclairant des phénomènes cachés dans un autre ordre, en l’occurrence guerrier. Tant la voyance que la divination peuvent être mobilisées au service de deux objectifs différents. L’un est proprement irrationnel, si les acteurs se persuadent que les visions et les correspondances sont réelles et effectives. Bien entendu, le jugement d’irrationalité est porté du point de vue de la rationalité humaine en général et non pas dans un cadre de référence culturel particulier, si celui-ci tient ces pratiques pour rationnelles et efficaces, en avançant de bonnes raisons de s’en convaincre. L’autre objectif a un statut plus ambigu, car il est permis de plaider qu’il est rationnel, de la part de décideurs, de chercher à atténuer leur sentiment d’incertitude, à condition de ne pas aller jusqu’à l’anesthésie du bon sens et de la prudence. Il peut y avoir du rationnel dans l’irrationnel !

13La dernière recette est probablement la plus courante et la plus répandue, qui consiste à invoquer l’appui de puissances supérieures. Elle consiste en une opération de détournement de la religion au service de la guerre – et du politique plus généralement. En quoi est-il irrationnel d’en appeler aux esprits, aux dieux, à Dieu, pour assurer le succès de ses armes ? De deux choses l’une. Ou bien on a affaire à des religions ethniques. Dans ce cas, chacun a ses dieux ou son Dieu, et il faut postuler que les siens sont plus vrais et plus forts que ceux de l’ennemi, mais le postulat ne peut pas être transformé en théorème, sinon par le subterfuge qui consiste à prendre l’effet pour la cause : le succès avéré des armes est la preuve de la supériorité des dieux, et les dieux romains valent mieux que ceux des Sabins et des Samnites. Ou bien on a affaire à une religion à vocation universelle. Une nouvelle bifurcation se dessine. Soit les deux camps adhèrent à la même religion, et l’on voit mal pourquoi la divinité favoriserait l’un contre l’autre, sauf à soutenir que son camp soutient une guerre juste et l’autre non, mais cette prétention demeure creuse, si des arguments rationnels ne peuvent pas être validés. Soit les deux partis se réclament de deux religions universelles différentes. Dans ce cas, en appeler à Dieu, c’est courir le risque de développer la guerre en guerre de religion, ce qui contredit la finalité et de la guerre et de la religion, la première ne trouvant de justification que dans les intérêts séculiers des polities et la seconde gérant les rapports des humains contingents avec l’Absolu.

La peur et l’irrationnel guerrier

14La « peur » désigne une émotion naturelle, déclenchée par la perception d’un danger menaçant l’intégrité d’un acteur individuel ou collectif. La réaction est naturelle, au sens où l’émotion fait partie du dispositif dont l’espèce a été équipée par l’évolution biologique. Étant naturelle, la réaction de peur face à un danger est aussi normale, et il serait anormal de ne pas ressentir de la peur. Il importe de rappeler ces banalités, pour bien marquer que la peur n’est pas le contradictoire du courage. Celui-ci est une vertu, entendue, selon la définition classique, comme une disposition permanente acquise, dont le contradictoire est la lâcheté. Le courage est rationnel, en ce sens qu’il sert la finalité humaine, alors que la lâcheté la dessert. La guerre n’est pas la seule circonstance, où faire preuve de courage permet de remplir convenablement son métier humain, mais celle qui le réclame et l’exige de la manière la plus pressante. Il convient encore de préciser que les conduites répondant à la peur, l’agressivité, la fuite et le blottissement, ne sont ni rationnelles ni irrationnelles de soi, mais en fonction des circonstances. Il peut donc être courageux ou lâche, selon les cas, de se recroqueviller, de s’enfuir ou d’attaquer. Par contre, on peut soutenir que la paralysie induite par une peur extrême est irrationnelle, puisque la rationalité humaine s’applique à trouver les solutions des problèmes qui se posent, dont ceux soulevés par le danger et la peur.

15De ces rappels de la nature des choses en matière de peur et de son traitement, il est possible de tirer trois déviations, non naturelles en ce qu’elles contredisent les indications de la nature, et irrationnelles pour tromper la rationalité. Il est, d’abord, irrationnel de prendre peur d’un danger imaginaire ou de réagir avec excès à un danger peut-être réel, mais susceptible d’être contrôlé sans se laisser aller à la peur et à des mesures disproportionnées. Il est, ensuite, également irrationnel, face à un danger réel et pressant, de répondre par des conduites et des mesures inadaptées à la situation, voire de ne prendre aucune mesure en ignorant le danger et en ne ressentant aucune peur. Il est, enfin, des peurs si intenses qu’elles paralysent ou abolissent la rationalité et font verser dans l’irrationnel pathologique. Cette esquisse de problématique de la peur et de l’irrationnel peut s’appliquer à toutes les situations, où un individu ou un collectif doivent faire face à un danger, réel ou imaginaire, léger ou grave, ressentent de la peur et réagissent de manière inadaptée et fautive. L’application à la guerre, qui demeure l’occurrence la plus exemplaire de danger et de peur, permet le mieux de tester l’hypothèse, si l’on s’attache aux trois dimensions du phénomène.

16La dimension politique révèle à l’analyse plusieurs possibilités d’irrationalité. Elle est tracée par le jeu des polities sur la transpolitie au risque de la guerre. Une première irrationalité pourrait se faire jour par l’ignorance des dangers intrinsèques au jeu transpolitique. La guerre menace non du fait de la méchanceté des acteurs, mais parce que l’espèce est conflictuelle et que les conflits ne peuvent être résolus sans recourir à la violence que par l’entremise de dispositifs et de procédures d’une politie constituée et instituée : entre polities, la guerre est incessamment virtuelle. Il est donc irrationnel de se reposer sur le constat d’une transpolitie pacifique et pacifiée, en en tirant la conclusion que la guerre s’est retirée même de la virtualité. On peut plaider que les polities constitutives de l’Union Européenne penchent vers cette irrationalité, en tenant que la guerre entre Européens est devenue impossible. Il n’en est rien, tant que la construction européenne n’aura pas abouti à la fondation d’une politie, même si les risques de guerre sont infiniment atténués. Cette occasion d’irrationalité guette tout particulièrement les configurations historiques, rares, il est vrai, marquées par trois caractères.

17L’un est une transpolitie ainsi constituée qu’aucune politie n’y est assez puissante pour l’emporter sur la coalition des autres. Elle réunit de cinq à sept polities actives, ce qui permet de la qualifier d’« oligopolaire ». Elle impose aux acteurs une stratégie dominante défensive, de maintien, restauration, amélioration de l’équilibre. Il doit en résulter, non pas la fin de la guerre, mais le développement de la diplomatie et la production d’un droit transpolitique. Un deuxième caractère est l’intensité démocratique des régimes internes aux polities. Plus elle est élevée, plus les responsables politiques sont disposés à tous les compromis, toutes les concessions et toutes les compromissions, qui pourraient leur éviter d’avoir à entrer en guerre. Cette inclination est nourrie par le rôle essentiel du compromis dans les débats démocratiques et par la dispersion des intérêts encouragée par leur privatisation. L’attitude est doublement irrationnelle, en ignorant les risques de guerre et en introduisant des informations erronées dans les calculs de polities non démocratiques. Le troisième caractère est la place occupée par l’économie dans la hiérarchie des intérêts des acteurs. La passion du lucre se satisfait beaucoup mieux de la paix, favorable aux échanges et aux affaires, que de la guerre, même si, celle-ci une fois éclatée, les habiles savent en profiter pour s’enrichir.

18Une irrationalité diamétralement opposée peut naître d’une conception fausse de l’économique et du moteur de l’enrichissement collectif. La théorie démontre au-delà de tout doute raisonnable, que la liberté des échanges favorise la prospérité d’un ensemble en imposant la révélation des dotations comparées et en maximisant l’efficacité du système de jeu composé par tous les participants. Malgré l’évidence théorique, les acteurs individuels et collectifs inclinent toujours au protectionnisme et au mercantilisme – l’idée que les échanges sont un jeu à somme nulle –, parce qu’ils ignorent le sort que leur réserve la concurrence. On sait ce que l’on a et que l’on peut perdre, non ce que l’on pourra gagner. Cette mésinterprétation de la rationalité économique peut induire dans l’opinion publique et chez les décideurs politiques des réactions irrationnelles de défense. Elles peuvent ne pas conduire directement à la guerre, mais entretenir un climat de défiance réciproque, favorable à des erreurs de calcul et à des décisions irréfléchies. La montée fulgurante de l’Allemagne unifiée après 1871 peut aussi être envisagée de ce point de vue dans le concert des nations avant 1914, comme celle de la Chine aujourd’hui.

19Retenons une dernière expression de l’irrationalité politique. Des dangers réels peuvent être exagérément amplifiés, jusqu’à susciter la panique et à imposer des mesures disproportionnées, voire contre-productives. Le rôle des médias contemporains est ici décisif. Pour retenir l’attention, il leur faut forcer le trait et le tirer de son contexte. Un événement isolé, local, marginal peut devenir ainsi l’indice d’un fait de société central, général et ubiquitaire. Pour peu que les populations soient vieillissantes et pacifiées, il devient possible de faire naître et d’entretenir des « terreurs », atomiques, démographiques, sanitaires, nucléaires, technologiques, apicoles, alimentaires… et terroristes. Le terrorisme peut être réel et exiger des mesures immédiates, mais il est irrationnel de perdre de vue qu’il est toujours le fait des perdants ou des impuissants : leurs capacités de nuisance peuvent être élevées, mais leurs chances de l’emporter sont nulles. Il est donc irrationnel de céder à la panique et de se résoudre à des mesures sans rapport avec le danger réel, par exemple en soumettant des populations entières à l’espionnage policier liberticide ou en mettant des continents à feu et à sang. Il est également déraisonnable d’ostraciser une communauté entière, sous le prétexte que certains terroristes en sont originaires, car le résultat le plus assuré doit être le ressentiment, favorable au recrutement de terroristes.

20Dans la dimension instrumentale, l’irrationalité la plus probable pourrait être le surarmement. Il n’est pas irrationnel de la part d’une politie agressive et conquérante, car il serait rationnel de sa part de s’assurer une supériorité invincible. Mais l’hypothèse nous fait quitter le thème de la peur. On le retrouve, si le surarmement résulte sinon de la peur, du moins d’une appréciation irréaliste des dangers encourus par la politie. En raison des coûts des instruments de la guerre et de la faible productivité des économies prémodernes, on peut estimer, avant enquête, que les occurrences de surarmement sous l’effet de peurs sinon imaginaires du moins exagérées ont dû être rares dans les sociétés traditionnelles. Il s’agit plutôt d’une irrationalité moderne, rendue possible par la science, la technique et le développement économique. On peut même plaider qu’il s’agit d’un travers culturel américain récent. Peut-être pourrait-on l’expliquer par la conjonction de trois facteurs : la conception originelle et fondatrice des États-Unis comme d’une île-continent de paix, loin des guerres européennes perpétuelles ; la contrainte imposée par l’histoire d’une position hégémonique dans le monde et de l’hostilité générale qui en résulte ; une perception eschatologique de la guerre comme la lutte sans compromis du bien contre le mal. Le mélange peut devenir irrationnel, en entretenant une perception du jeu transpolitique et de la guerre comme d’une distraction et d’une aberration, dont il convient de se libérer par le déploiement d’une puissance indépassable et par sa mise en œuvre pour en abolir définitivement l’emprise.

21La dimension opérationnelle est la plus directement concernée par la guerre. La liaison est assez connue, pour qu’il suffise d’en rappeler les deux expressions principales. L’une est un constat certainement contemporain de la naissance de la guerre. Dans la guerre, le soldat met en jeu sa vie ou son intégrité physique, voire mentale et morale. Il est normal qu’il ait peur, mais l’apprentissage de la guerre doit, en principe, l’armer de courage et de la capacité à se battre malgré sa peur. Cette disposition et cette attitude sont rationnelles du point de vue de la finalité politique et transpolitique. On n’imagine pas une politie ou une armée qui prôneraient la lâcheté en général et sur le champ de bataille en particulier ! Se laisser dominer par la peur, au point de se résoudre à fuir, à se terrer ou à se battre en ayant perdu la maîtrise de ses actes, est doublement irrationnel. C’est, en effet, directement contraire à la rationalité guerrière, qui a pour objectif la victoire sur l’ennemi. Une retraite peut être rationnelle, mais ni la fuite ni la débandade. S’enterrer pour pouvoir tenir peut être aussi rationnel, mais non pas chercher un abri à l’écart du combat. La témérité peut être à l’occasion payante, mais rarement la perte du contrôle de soi. C’est, d’autre part, s’exposer à des sanctions pires que les risques encourus.

22L’autre expression majeure du danger vécu dans la guerre et des conséquences de la peur est illustrée par les traumatismes de guerre. Ils sont irrationnels de fondation, non pas au sens où ils ne devraient pas survenir, mais parce qu’ils rendent irrationnel le psychisme humain et compromettent le succès du métier humain qu’il est censé servir et soutenir. On renverra aux traités spécialisés, pour se mettre au fait de la gamme et de l’échelle de gravité des traumatismes infligés dans la guerre. Ces traités sont récents et ne remontent guère au-delà de la Guerre de Sécession aux États-Unis. Le sujet lui-même est encore en cours d’étude et de thématisation. Cette date tardive dans l’histoire de la guerre pourrait être rapportée à trois facteurs principaux. Les développements de la dimension instrumentale rendus possibles par la science, la technique et l’accroissement des ressources ont rendu les armes et les opérations bien plus terrifiantes qu’autrefois et ont touché des effectifs bien plus grands, sans tenir compte des capacités de résilience des psychismes individuels. D’autre part, les développements de la psychologie et de la psychiatrie comme sciences et comme arts sont récents, et ont probablement bénéficié de l’étude de cas pathologiques induits par la guerre. Il faudrait, enfin, tenir compte d’une culture « maternante », du moins en Occident, qui pourrait s’expliquer par les influences convergentes de la démocratie, de l’accroissement des ressources et de la sécularisation des valeurs chrétiennes.

Le désespoir et l’irrationnel guerrier

23On peut définir le « désespoir » comme un sentiment inspiré par la conviction qu’un problème est sans solution. On peut aussi plaider que le désespoir est, de fondation, irrationnel, car, en toute rigueur, il n’existe pas de problème sans solution, au niveau individuel et surtout collectif. En effet, « tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir » : la solution rationnelle consiste à réserver l’avenir en restant en vie. La maxime vaut surtout pour les collectivités, et d’autant plus qu’elles sont d’un rayon plus grand. À son plus étendu, l’humanité trouvera toujours des solutions à ses problèmes, tant qu’elle survivra biologiquement. C’est pourquoi les terreurs collectives nourries par des visions d’apocalypse et enfantées par le développement unilatéral d’un problème réel, supposé insoluble ou non résolu parce que non traité, sont vaines et même contre-productives, car elles consomment une énergie collective qui pourrait être mieux utilisée, et parce que, à force de crier « au loup ! », sans qu’aucun loup se manifeste, le risque croît que des problèmes réels soient négligés et les solutions qu’ils appellent retardées et plus délicates à effectuer. Au niveau individuel et des petits groupes, il peut arriver que la maxime ne vaille plus et que la situation soit objectivement sans espoir, au sens où il est impossible qu’elle se retourne en faveur des sujets concernés, s’ils choisissent de rester en vie. Dans ce cas, la rationalité conseille de se résigner à mourir, au besoin en choisissant de mourir par un mouvement délibéré et en tenant le suicide pour une expression ultime de la liberté humaine, comme il arrive à des individus résolus à ne pas parler sous la torture.

24Ces considérations ne visent pas à disqualifier le désespoir comme sentiment, mais à qualifier les actions qu’il peut inspirer. Le sentiment est une affection de la sensibilité et doit être étudié dans la dimension psychique de l’humain. Dans ce cadre de référence, il apparaît que l’affection peut naître aussi bien d’une condition objectivement désespérée que d’une sensibilité encline à ressentir toute difficulté comme insurmontable, avec toutes les nuances intermédiaires. La gamme tracée est celle du normal au pathologique, qui ne se confond pas avec celle qui conduit du rationnel à l’irrationnel. Celle-ci s’applique à la dimension « anthropique » de l’humain, celle en charge de gérer les problèmes soulevés par la condition humaine. Mais les états psychiques peuvent induire des comportements irrationnels. En partant du désespoir, deux irrationalités peuvent être postulées. L’une consiste à choisir la mort contre la vie, alors que la rationalité enjoint de choisir la vie. L’autre succombe à l’irrationalité inverse, en se refusant à accepter la mort, quand elle s’impose.

25L’application de ces hypothèses à la guerre devrait être riche d’enseignements à l’occasion de situations objectivement désespérées en termes militaires. Une première se présente dans la dimension opérationnelle de la guerre, quand la bataille ou la guerre tournent à l’avantage d’un camp contre l’autre, que la défaite réduit au désespoir. Une deuxième situation se présente comme un cas particulier de la précédente, quand un siège ou un blocus infligés à une forteresse, une place forte, une ville, une zone habitée ou une politie entière placent les assiégés dans une position ressentie comme désespérée, au sens où tous les moyens rationnels de résister ont été épuisés. Une troisième situation touche la dimension politique, quand la défaite militaire actuelle ou redoutée réduit la population au désespoir, soit en tant que citoyens d’une politie soit en tant qu’humains condamnés à une condition inhumaine. La dimension instrumentale peut être l’occasion d’une dernière irrationalité du désespoir, si les militaires défaits cherchent à se défausser sur d’autres de leur responsabilité.

26Choisir la mort contre la vie dans la défaite est toujours irrationnel pour les peuples défaits. Aucune justification rationnelle ne peut être avancée de la décision des responsables nazis et japonais de pousser la résistance jusqu’aux derniers survivants et d’inciter ceux-ci au suicide. La justification ne peut être qu’irrationnelle et doit être cherchée dans l’idéologie. En effet, l’irrationnel peut être expliqué rationnellement, si la raison établit le cadre de référence, où même l’absurde le plus patent trouve un sens relatif. Si, par exemple, on adhère à une vision idéologique des histoires humaines comme d’une lutte à mort pour la survie collective, il devient licite de condamner le peuple à mort pour n’avoir pas su ou pu triompher. Au Japon, la même résolution absurde a pu être entretenue, en se fondant sur une adhésion fanatique à une version extrême de l’honneur du soldat, censé ne jamais consentir à survivre à une défaite. Ce sont des aberrations idéologiques et des curiosités historiques. Leur dénonciation, malgré tout, conduit à des conclusions peu exaltantes. En effet, elles posent que, en cas de défaite et d’occupation, la conduite rationnelle conseille à la population d’éviter l’héroïsme et de se contenter de survivre tant bien que mal dans l’attente de jours meilleurs, et à quelques-uns de sauver l’honneur en résistant au risque de périr.

27Le vertige de la mort par désespoir peut, à l’occasion, gagner des peuples entiers, quand la défaite apparaît irrémédiable à vue humaine et qu’elle a déclenché un effondrement culturel irréversible. L’exemple historique le plus marquant et le plus poignant est le sort des Amérindiens subjugués par les Européens. La catastrophe démographique qui s’en est suivie sur deux siècles au moins a atteint l’ampleur d’une extinction biologique. Sans doute, beaucoup de morts ont été directes, par épidémie et par épuisement au travail, et échappent à la problématique de l’irrationnel. Par contre et à plus long terme, la stérilité a frappé les populations et la natalité s’est effondrée pendant une succession de générations, dont une explication plausible doit avoir rapport à une asthénie collective par désespoir. Si elle est valide, elle dénonce une réaction irrationnelle, car le redressement et la revanche auraient dû, en suivant les indications de la rationalité, partir d’une explosion démographique. Dans les pays andins, il a fallu attendre le XXe siècle pour qu’elle se produisît. En Amérique du Nord, l’irrationalité des survivants du génocide indien a pris la forme du suicide indirect par intoxication alcoolique et clochardisation. La mort « choisie » a été la décomposition culturelle et sociale et la dégradation psychique et physique.

28L’irrationalité inverse privilégie la vie contre la mort. L’expression la plus directement lisible en est le choix de survivre dans le déshonneur, alors que l’honneur exigeait d’accepter de mourir. L’honneur est ce que l’on se doit à soi-même, à sa collectivité d’appartenance et à l’humanité. Il consiste à s’identifier au personnage incarné à ces trois niveaux, tel qu’il est défini par ses devoirs d’état. Autrement dit, il est des conduites honorables et d’autres déshonorantes au regard des fins de l’homme. À la guerre, le soldat met sa vie en jeu et accepte de mourir au service de la victoire, qui doit assurer la sécurité de la politie sur une transpolitie. C’est son devoir, qui n’exige pas de lui qu’il ne survive pas à la défaite, mais qu’il fasse tout en son pouvoir pour l’éviter ou la retarder. L’honneur du soldat lui est acquis, s’il se conforme à son devoir ainsi défini. Il se déshonore, s’il déserte, passe à l’ennemi, trahit, se bat mal délibérément, concède la défaite avant d’avoir épuisé toutes les chances de retourner la situation, bref en saisissant toutes les possibilités de faire passer sa survie avant les risques de mort. En quoi est-ce irrationnel ? Toutes les éthiques militaires exaltent l’honneur et condamnent le déshonneur ainsi entendu, mais on pourrait plaider qu’elles le font par intérêt, pour que le politique trouve à sa disposition un instrument militaire adapté à ses besoins transpolitiques. Les arguments utilitaristes, même cyniques, retiennent toujours une part de vérité, mais passent à côté de l’essentiel. Une espèce libre ne peut survivre qu’en résolvant les problèmes que sa liberté lui adresse. Les solutions des problèmes de survie sont autant de fins de l’homme, dont la poursuite s’impose à chacun en tant qu’être humain, à la manière dont toutes les autres espèces du règne vivant accomplissent leur destin en développant le programme génétique qui définit et distingue chacune. Le destin de la larve est de devenir papillon et celui de l’humain de remplir avec honneur ses devoirs d’état.

29Une forme dérivée d’irrationalité guerrière peut naître chez les chefs qui, pour échapper au déshonneur de la défaite, cherchent à se décharger de leur faillite en en attribuant la responsabilité à des facteurs extérieurs. Le XXe siècle en propose au moins trois exemples éclatants. Les responsables militaires allemands ont imaginé ou soutenu le subterfuge du « coup de poignard dans le dos », quand la défaite s’est profilée à l’horizon avant d’être consommée à la fin de 1918. Leurs pairs français, après la débandade de 1940, dont l’état-major et la stratégie poursuivie étaient exclusivement responsables, ont inventé l’avachissement du peuple français par la gauche et les congés payés. Les responsables nazis, à l’approche de l’effondrement, s’en sont pris au peuple allemand, jugé inférieur à son destin millénariste, et à la trahison des généraux, qui, de leur côté, se sont défaussés sur l’aveuglement et l’obstination de Hitler. Derechef, en quoi est-ce irrationnel ? Ce l’est à un double titre. D’une part, ces justifications cyniques et hypocrites sont fausses, alors que la rationalité exige que la vérité soit recherchée contre l’erreur et que la finalité humaine ne peut pas être atteinte par le mensonge. D’autre part, les conséquences peuvent être pleinement irrationnelles, si le mensonge prend et qu’un régime idéologique à la fois stupide et criminel monopolise le pouvoir politique.

30Dans un tout autre ordre d’idées, l’irrationnel né du désespoir peut prendre la forme de mouvements ou de convictions promettant le renversement irréaliste de situations désespérées. Certains phénomènes sont ponctuels : des apparitions, des miracles, des signes prémonitoires, par exemple la mort du Président Roosevelt en avril 1945, rapportée à celle de la tsarine Élisabeth en 1762, qui a permis à Frédéric de renverser une situation désespérée, grâce à l’appui du successeur, le tsar Paul favorable à la Prusse. Le statut réel des phénomènes étranges n’importe guère du point de vue de la fonction qu’ils assument. Un ou une visionnaires peuvent être des affabulateurs délibérés ou des mythomanes sincères, seule importe, dans le présent contexte, la créance qui leur est accordée par les désespérés et les conséquences qu’ils en tirent, par exemple de ne plus désespérer de l’avenir. L’irrationnel peut être bénéfique à l’occasion ! D’autres phénomènes sont de plus grande ampleur. Des milliers de cas ont été recensés de par le monde depuis plus de deux mille ans de millénarismes, de chiliasmes et de messianismes, soulevant des populations et des peuples entiers frappés de désespoir et brusquement emportés par l’espoir insensé d’une mutation radicale de leur situation. L’expansion européenne dans le monde à partir du XVIe siècle a plongé d’innombrables peuples et peuplades dans le désespoir et leur a insufflé en réaction la conviction folle d’un retournement salvateur. En Europe même, les convulsions qui ont accompagné la sortie de la féodalité, la reconstruction politique, la restauration monarchique et la configuration de la carte transpolitique européenne, à partir du XIVe siècle et sous la pression presque exclusive de la guerre, ont donné lieu également à des mouvements eschatologiques de même nature. Tous sont irrationnels, au sens où aucun ne tient sa promesse de renversement radical. Au mieux, ils peuvent résulter en sectes coupées du monde et de son cours historique.

Conclusion

31Une grille de lecture a été déduite d’une hypothèse simple et plausible, à savoir que, la rationalité d’une espèce libre impliquant logiquement la possibilité de l’irrationalité, la guerre, qui exige la rationalité, peut mener à l’irrationalité sous le coup de l’incertitude, de la peur et du désespoir qui l’accompagnent inévitablement, avec des intensités variables. Une application de la grille à la matière historique, aussi rapide et rudimentaire que celle esquissée ici, a, pourtant, permis de repérer des phénomènes nombreux et variés susceptibles de tester l’hypothèse. Il n’est pas douteux qu’il soit possible de raffiner la grille de lecture, d’introduire d’autres commutateurs du rationnel à l’irrationnel, de mieux centrer sur la guerre ou, au contraire, de tenir compte de contextes plus larges et de réussir des repérages plus fins et plus complets.

32Le repérage des phénomènes irrationnels rapportables à la guerre n’est, évidemment, que la première étape de l’enquête. Vient ensuite le travail réel du chercheur, à savoir se mettre en quête d’explications des phénomènes. L’histoire, en effet, ne se limite pas à la documentation et à l’établissement des faits. Sa finalité est de parvenir à expliquer pourquoi les choses et les affaires humaines ont pris la tournure que nous leur voyons. Quand l’irrationnel est pris comme objet d’étude, l’explication peut être poursuivie dans deux directions principales. La plus facile d’accès conduit à retenir comme facteurs dominants d’irrationalité la bêtise, l’ignorance et l’idéologie, qui abêtit et aveugle. Une voie plus difficile à parcourir s’attache aux phénomènes affectant le psychisme lui-même, comme les traumatismes, les apparitions, les millénarismes, l’asthénie collective… Mais plus les réponses se dérobent, plus les questions sont intéressantes et la recherche excitante !

Auteur

Professeur émérite de sociologie historique, université de Paris-Sorbonne, et membre de l’Institut, Académie des sciences morales et politiques. Tous ses travaux et publications entendent contribuer à une anthropologie générale, entendue comme la science du règne humain.

© Presses universitaires de Rennes, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540