Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le feu et la folie

 | 
Laurent Vissière
, 
Marion Trévisi

Troisième partie. Terreur, folie et déshumanisation

Loti en Annam. Une folie guerrière au temps du naturalisme (1883)

Sylvain Venayre

Texte intégral

  • 1 Voir à ce sujet Fourniau C., Vietnam. Domination coloniale et résistance nationale. 1858-1914, Par (...)

1En 1883, Pierre Loti, ou plutôt le lieutenant de vaisseau Julien Viaud, appartenait à la division du Tonkin, commandée en chef par le contre-amiral Courbet en mer de Chine. À ce titre, il assista, au mois d’août, à la prise des forts qui défendaient la ville de Huê, sur la côte de l’Annam. Cette opération militaire, voulue par le gouvernement dirigé par Jules Ferry, visait à asseoir la domination française dans l’Indo-Chine. Rappelons que, depuis le Second Empire, la France exerçait un protectorat sur la Cochinchine, au Sud, et que les autorités républicaines souhaitaient étendre leur influence en direction du Nord, c’est-à-dire en direction de l’Annam et du Tonkin, le but étant de s’assurer une route commerciale privilégiée vers cet immense marché chinois qui aiguisait l’appétit des puissances occidentales depuis les deux guerres dites « de l’opium1 ».

  • 2 Voir par exemple Nicolas V., Le Livre d’or de l’infanterie de la marine, Paris-Limoges, Charles-La (...)
  • 3 Sur cet aspect de la question, voir Frémeaux J., De quoi fut fait l’empire. Les guerres coloniales (...)

2Cette opération militaire a longtemps fait partie de l’imagerie coloniale française, dont elle fut un épisode glorieux, mais mineur2. Rappelons-la sommairement. L’escadre de l’amiral Courbet, composée de sept navires, s’embossa devant les forts de Huê le 18 août 1883. Après deux jours de bombardement, elle dépêcha le 20 août une compagnie de débarquement, commandée en chef par le capitaine de vaisseau Émile Parrayon et formée des 27e et 31e compagnies de l’infanterie de marine, d’une compagnie de tirailleurs annamites, de deux batteries d’artillerie de marine et de cent coolies – soit, au total, 1 050 hommes. En moins de quatre heures, cette compagnie prit le village de Thuan-an, ainsi que les forts qui défendaient la ville de Huê, capitale de l’Annam, dont les diplomates vinrent négocier la paix le lendemain même. On peut considérer que cette opération fut un succès total. Elle fit 1 200 morts parmi les défenseurs de Hué, ainsi que 1 500 blessés – et une dizaine de blessés légers seulement du côté français, et pas un seul mort. En réalité, en ce début des années 1880, vingt ans de développement des armes à feu et des navires à vapeur cuirassés, pour s’en tenir à cet aspect des choses, inauguraient un demi-siècle de domination militaire européenne sur la plupart des territoires de l’Afrique et de l’Asie3.

  • 4 Sur cette histoire, voir Martin M., Les Grands Reporters. Les débuts du journalisme moderne, Paris (...)
  • 5 Quella-Villéger A., Pierre Loti. Le pèlerin de la planète [1998], Anglet, Aubéron, 2005, p. 57-62.

3La nouvelle de la victoire fut connue à Paris assez rapidement dans ses grandes lignes. Mais il fallut attendre un mois pour que les journaux puissent recevoir, par le courrier, des récits circonstanciés des événements. En cette époque de balbutiements du reportage de guerre, la presse était encore le plus souvent renseignée par les officiers qui avaient participé aux combats4. Depuis 1872, Pierre Loti avait ainsi pris l’habitude d’envoyer aux hebdomadaires illustrés des récits, accompagnés de dessins, des spectacles auxquels sa qualité d’officier de marine lui permettait d’assister5.

  • 6 Voir Blandin C., Le Figaro. Deux siècles d’histoire, Paris, Albin Michel, 2007.
  • 7 Loti P., Lettres de Pierre Loti à Mme Juliette Adam. 1880-1922, Paris, Plon-Nourrit, 1924, p. 61 ( (...)

4Mais, cette fois, ce spectacle était la guerre et Loti ne se limita pas aux hebdomadaires illustrés. À partir du 28 septembre, il commença à faire paraître une série d’articles sur la prise des forts de Huê dans le quotidien politique Le Figaro. En 1883, Le Figaro était un des principaux journaux français6. La grande presse n’était pas encore ce qu’elle allait devenir dix ans plus tard. Des « Quatre Grands » de la Belle Époque, Le Petit Journal existait certes depuis 1863 et il était en train d’imposer le modèle qui sera celui des journaux de masse ; mais Le Petit Parisien, créé en 1876, n’avait pas encore été repris en mains par Jean Dupuy ; Le Matin ne devait être créé que l’année suivante et Le Journal, en 1892 seulement. En 1883, la France sortait d’une décennie politique très agitée, à laquelle la presse, libre depuis la loi de 1881, avait abondamment participé. Contrairement à ce qui allait se passer à partir de la fin des années 1880, les grands journaux demeuraient donc des journaux essentiellement politiques. Et Le Figaro, dirigé par le républicain conservateur Francis Magnard, était l’un des plus forts tirages de la presse française (autour de 80 000 exemplaires quotidiens). Comme l’écrivit Pierre Loti dans une de ses lettres, c’était encore le journal le plus lu7.

  • 8 L’article signé « Nada » parut dans Le Monde illustré le 27 octobre 1883.

5Le 28 septembre, Le Figaro publia donc, sous la signature « X… », un premier article qui ne posa aucun problème. « X… » s’y contentait de décrire, avec plus de détails et peut-être plus de talent, les événements qu’un de ses camarades officiers, qui signait « Nada », allait également raconter, quelques jours plus tard, dans l’hebdomadaire Le Monde illustré8.

6Le 13 octobre parut un deuxième article, toujours signé « X… », qui devait être plus problématique. Revenant sur les combats qui avaient entouré la prise des forts de Huê, « X… », c’est-à-dire Loti, y décrivait en effet la scène suivante :

  • 9 Le Figaro, 13 octobre 1883.

« Ceux qui avaient la poitrine crevée criaient d’une manière profonde et horrible, en vomissant leur sang dans le sable. Un qui avait dans la bouche la baïonnette d’un matelot, mordait cette pointe, la serrait de toutes ses forces, avec ses dents saignantes qui crissaient contre le fer, – pour l’empêcher d’entrer, de lui crever la gorge. Mais le matelot était fort, et ses dents s’étaient cassées ; la pointe, sortie par la nuque, l’avait cloué dans le sable. On tuait presque gaiement, déjà grisé par les cris, par la course, par la couleur du sang9. »

  • 10 Brunetière F., « Les romans de Pierre Loti », Revue des Deux Mondes, novembre 1883, première quinz (...)

7Toutefois, si ce passage choqua les lecteurs, on ne le sut qu’à la suite de la publication du troisième article, quatre jours plus tard. Celui-ci fit vraiment du bruit. D’abord, Le Figaro décida de lever l’anonymat de l’auteur du reportage. Le troisième article fut donc explicitement signé du nom de « Pierre Loti », c’est-à-dire d’un romancier qui avait sorti son premier livre en 1879 et qui, en cet automne 1883, venait de publier son quatrième, intitulé Mon frère Yves, livre que le fameux critique Ferdinand Brunetière allait célébrer comme le plus accompli d’un jeune auteur très prometteur. Le Figaro comptait bien profiter de la notoriété croissante de cet écrivain de 33 ans10.

8C’est donc sous ce nom de Pierre Loti que, le 17 octobre 1883, Le Figaro poursuivit la publication du récit de la prise des forts de Huê. Or on pouvait notamment y lire les passages suivants, qui causèrent une forte sensation :

  • 11 Le Figaro, 17 octobre 1883.

« Les matelots devenaient difficiles à retenir ; ils voulaient descendre dans ce village, fouiller sous les arbres, en finir […]. La grande batterie du Magasin-au-riz était prise, les villages de derrière brûlaient avec des flammes rouges et des fumées noires… Et on se réjouissait de voir tous ces incendies, de voir comme tout allait vite et bien, comme tout ce pays flambait. On n’avait plus conscience de rien, et tous les sentiments s’absorbaient dans cette étonnante joie de détruire11. »

9Ou encore :

  • 12 Ibid.

« Alors la grande tuerie avait commencé. On avait fait des “ feux de salve”, deux – et c’était plaisir de voir ces gerbes de balles, si facilement dirigeables, s’abattre sur eux deux fois par minute au commandement, d’une manière méthodique et sûre. C’était une espèce d’arrosage, qui les couchait tous, par groupes, dans un éclaboussement de sable et de gravier12. »

10Loti souligne un peu plus loin :

« Et puis on s’amusait à compter les morts… cinquante à gauche, quatre-vingts à droite ; dans le village, on les voyait par petits tas ; quelques-uns, tout roussis, n’avaient pas fini de remuer : un bras, une jambe se raidissait tout droit, dans une crispation ; ou bien on entendait un grand cri horrible.

  • 13 Ibid.

Avec ceux qui avaient dû tomber dans les forts du Sud, cela pouvait bien faire huit cents ou mille. Les matelots discutaient là-dessus, établissaient même des paris sur la quantité13. »

11Et, l’horreur continue :

  • 14 Ibid.

« Plus personne à tuer. Alors les matelots, la tête perdue de soleil, de bruit, sortaient du fort et descendaient se jeter sur les blessés, avec une espèce de tremblement nerveux. Ceux qui haletaient de peur, tapis dans des trous ; qui faisaient les morts, cachés sous des nattes ; qui râlaient en tendant les mains pour demander grâce ; qui criaient “Han !… Han !…” d’une voix déchirante, – ils les achevaient, en les crevant à coups de baïonnette, en leur cassant la tête à coups de crosse…
« On ne les reconnaissait plus, les matelots ; ils étaient fous. – On voulait les retenir. – On leur disait : “Mais c’est sale et lâche, mes pauvres amis, ce que vous faites là”14 ! »

12La bataille avait commencé à 6 heures du matin. À 9 heures, le contre-amiral Courbet faisait sonner le cessez-le-feu. Les hommes purent alors se reposer, boire à leurs bidons, déjeuner un peu. Loti poursuit alors sa description après leur pause :

  • 15 Ibid.

« Le calme s’était fait dans ces têtes très jeunes, la réaction s’était accomplie ; ils étaient redevenus eux-mêmes, tout écœurés d’avoir été si cruels.
L’un d’eux, entendant un blessé crier dehors, s’était levé pour aller lui faire boire, à son propre bidon, sa réserve de vin et d’eau…
Les matelots avaient tous quitté leur toit de bambous ; un peu fatigués pourtant, et aveuglés de lumière, ils erraient sous ce dangereux soleil de deux heures, cherchant encore les blessés ; mais cette fois pour les faire boire, leur porter du riz ; les arranger mieux sur le sable ; les coucher, la tête plus haute. Ils ramassaient des chapeaux chinois pour les coiffer, des nattes pour leur faire de petits abris contre la chaleur15. »

13Comme les deux précédents, l’article du 17 octobre s’achevait par la mention « (À suivre) ». Pourtant, la publication du récit de la prise des forts de Huê par Pierre Loti fut interrompue. L’ordre venait du ministre de la Marine en personne, l’amiral Peyron. Celui-ci avait également mis Pierre Loti en disponibilité par retrait d’emploi et il l’avait rappelé immédiatement à Paris. C’était donc une affaire, que les journaux appelèrent alors le plus souvent « le cas de M. Pierre Loti », mais que Loti, lui, n’apprit que très tardivement. La sanction qui le frappait ne lui parvint, en mer de Chine, que le 2 décembre.

  • 16 Sur tout cela, voir le journal de Pierre Loti, publié par Vercier B., Quella-Villéger A. et Dugas (...)

14La suite est d’une triste banalité. Loti n’avait absolument pas pensé que son reportage pourrait être considéré comme attentatoire à la dignité des marins français. Il était mortifié à l’idée d’être chassé de la Marine. Heureusement, cela n’arriva pas. À peine arrivé en France, au début du mois de février suivant, Loti apprit du ministre de la Marine en personne que l’affaire était oubliée. Sur les premières pages des journaux, les événements de Chine avaient remplacé depuis longtemps le cas de M. Pierre Loti. Peut-être aussi les relations de Loti avaient-elles joué, ou bien le ministère préféra-t-il ménager un écrivain à la notoriété croissante. Ce qui est sûr, c’est que l’amiral Peyron, ministre de la Marine, assura à Loti qu’on ne lui tiendrait pas rigueur de ses articles. Il lui octroya même une permission. Simplement, il lui demanda, tant que Loti serait officier de marine, de ne plus publier d’articles dans la presse politique quotidienne16.

  • 17 Voir Loti P., Trois journées de guerre en Annam, Paris, Éditions du Sonneur, 2006. Des passages de (...)

15Loti s’exécuta. On peut aussi considérer qu’il exécuta son texte. En 1887, il publia en effet, sous le titre Propos d’exil, un recueil d’impressions sur son expérience en mer de Chine, où on serait bien en peine de retrouver l’esprit de ses descriptions pour Le Figaro. Et en 1897, il poussa même l’obéissance jusqu’à publier en volume l’intégralité de son récit de la prise des forts de Huê, y compris la suite non publiée par le Figaro en 1883, mais soigneusement expurgé de tous les passages cités plus haut. Aucune de ces phrases qui avaient été abondamment citées par les journaux au moment où ceux-ci avaient débattu de l’affaire, ne fut republiée depuis. Ni du vivant de Loti, ni même après sa mort. L’édition la plus récente du texte, publiée sous le titre Trois jours de guerre en Annam, et pourtant établie à des fins de dénonciation de la politique coloniale française, s’est contentée de reprendre le texte de 1897, révisé par Loti et censuré par le ministère de la Marine17.

16L’événement aura donc été parfaitement anecdotique. Le scandale n’aura duré qu’une petite dizaine de jours. Puis on passa à autre chose, cependant que Loti faisait beaucoup d’efforts pour que l’on oublie cet épisode de sa double carrière d’écrivain et d’officier de marine.

  • 18 Césaire A., Discours sur le colonialisme, Paris, Présence africaine, 1955.
  • 19 Sur cette notation de Césaire, voir Mus P., Le Destin de l’Union française, Paris, Seuil, 1954, p. (...)

17Il est permis de penser, rétrospectivement, que cette attitude a finalement plutôt nui à la postérité de Pierre Loti en renforçant l’image, assez peu flatteuse de nos jours, d’un auteur incapable de s’affranchir de la morale dominante de son temps. Elle a très vraisemblablement contribué à faire de Loti un sympathisant de la cause coloniale (alors même que, en 1883, il faisait plutôt partie du grand nombre de ceux qui, pour des raisons certes très variées, critiquaient vivement la politique de Jules Ferry au Tonkin). Dans son magnifique Discours sur le colonialisme, publié en 1955, Aimé Césaire stigmatisa ainsi « les voluptés sadiques, les innommables jouissances qui vous frisselisent la carcasse de Loti quand il tient au bout de sa lorgnette d’officier un bon massacre d’Annamites18 ». Ce qui était assez mal lire le texte de Loti, mais Césaire n’était pas le premier à ne pas en comprendre le sens19.

18Il est pourtant possible de tirer de cette anecdote sans véritables conséquences un certain nombre d’enseignements. La masse des arguments échangés dans les journaux français à la fin du mois d’octobre 1883 offre en effet le moyen d’une plongée originale dans l’imaginaire guerrier de la fin du XIXe siècle, et permet d’analyser la présence des attitudes irrationnelles dans ce paroxysme de la guerre qu’est la bataille.

19Car que reprochait-on à Pierre Loti ? En gros, trois choses.

  • 20 Voir Le Temps du 24 octobre 1883, Le Figaro du 25 et L’Intransigeant du 30.

20La première était d’avoir donné une mauvaise image de la France et de sa marine. Ce point-là était assez consensuel dans la mesure où des journaux étrangers avaient repris les propos de Loti. En Angleterre, le Standard avait publié un article intitulé « Barbarity of french sailors ». Même si la presse française rappelait aux Anglais leurs cruautés dans l’Inde, en Afrique ou en Égypte – ou aux Allemands leurs atrocités de la guerre de 1870 –, il semblait inadmissible qu’un officier français pût ainsi donner des arguments aux ennemis de sa patrie20.

  • 21 Voir en particulier le rapport du capitaine Parrayon au contre-amiral Courbet, reproduit dans Quel (...)

21Ensuite, on reprochait à Loti, et plus encore à son éditeur Calmann Lévy, un sombre calcul publicitaire. Selon une logique née avec l’édition moderne, au début du XIXe siècle, ils auraient recherché le scandale afin de mieux vendre le dernier roman de l’auteur, Mon frère Yves, paru au même moment21. De fait, et même si nous ne connaissons pas les intentions exactes de Loti et de son éditeur, on ne peut qu’être frappé par la concordance entre la description des matelots dans le Figaro et celle de Mon frère Yves, un roman qui – pour faire vite – raconte l’histoire d’un marin qualifié tout au long du livre, par Loti lui-même, d’« enfant » (à 13 reprises) et de « sauvage » (à 13 reprises aussi). Les matelots qui participèrent à la prise des forts de Huê, eux-mêmes désignés comme de grands enfants capables d’actes de sauvagerie, correspondaient ainsi aux stéréotypes fixés par Loti dans son dernier livre, stéréotypes que, d’une certaine façon, ils illustraient parfaitement.

  • 22 Ibid.
  • 23 Ibid.

22Enfin, on reprochait à Loti de ne pas avoir été un véritable témoin des événements qu’il racontait. De fait, il n’avait pas participé au débarquement de Huê, mais il avait tout observé de loin, depuis le pont de son navire. Il avait certes interrogé des matelots qui y avaient participé. Mais, comme le dit le commandant Parrayon dans son rapport à l’amiral Courbet, ces hommes avaient « exagéré, dans les conversations de table, au dessert22 », les actes de sauvagerie qui auraient pu être commis pendant l’assaut. Écrivant au ministre de la Marine, l’amiral Courbet confirma d’ailleurs les propos de son subordonné Parrayon en parlant de Loti comme d’« un officier de marine qui n’a même pas été témoin de ce qu’il raconte23 ».

  • 24 La Lanterne, 22 octobre 1883.

23Les jugements portés par les journaux étaient bien sûr différents selon le point de vue politique qu’ils défendaient. La presse gouvernementale condamnait le dénigrement de la marine française par Loti. Les journaux prudents, qui suivaient la logique émergente de la grande presse, soucieuse de fâcher le moins de lecteurs possible, minimisaient l’incident ou n’en parlaient pas. Quant à la presse hostile à Jules Ferry, qu’il s’agisse de la gauche radicale ou de la droite, elle profitait de l’occasion pour critiquer l’hypocrisie de la nouvelle politique coloniale, soulignant que la violence décrite par Pierre Loti témoignait, pour le dire comme l’un d’entre eux, d’« une singulière manière d’aller civiliser les peuples24 ». Mais enfin, les arguments échangés par les journaux tournaient bien autour de ces trois points.

24Or il est étonnant de constater qu’à aucun moment, le débat ne se focalisa sur la question de l’irrationnel, alors même que les deux types de description qui choquèrent à l’époque étaient, d’une part, les descriptions d’atrocités, d’autre part, les descriptions de folie. Rappelons ces phrases de Loti, qui ne furent jamais republiées par la suite : « On tuait presque gaiement, déjà grisé par les cris, par la course, par la couleur du sang » ; « On se réjouissait de voir tous ces incendies, de voir comme tout allait vite et bien, comme tout ce pays flambait. On n’avait plus conscience de rien, et tous les sentiments s’absorbaient dans cette étonnante joie de détruire » ; « On s’amusait à compter les morts » ; « les matelots, la tête perdue de soleil, de bruit, sortaient du fort et descendaient se jeter sur les blessés, avec une espèce de tremblement nerveux » ; « On ne les reconnaissait plus, les matelots ; ils étaient fous ».

  • 25 Cité dans Quella-Villéger A., Pierre Loti. Le pèlerin de la planète, op. cit., p. 101.

25Seul le commandant Parrayon en parle un peu, lorsqu’il s’indigne, dans son rapport confidentiel, du brusque passage de cette folie guerrière à la prévenance envers les soldats annamites blessés. Pour lui, cette seule scène suffirait à prouver que Loti était un mauvais témoin. Pour Parrayon, il était impossible de croire que les matelots aient pu se conduire « tour à tour en bêtes féroces et en sœurs de charité25 ».

26Ce sont bien les expressions de ces sentiments qui gênaient les autorités militaires. Ce sont elles que Loti supprima soigneusement en 1897, lorsqu’il republia son texte. Et c’est à celles qui restaient que le censeur du ministère de la Marine fit la chasse, demandant par exemple à ce que Loti modifie la phrase où il était dit que l’on se réjouissait de voir l’incendie allumé partout dans les villages. Pour le dire comme le censeur du ministère :

  • 26 Cité dans Mus P., « Loti et la guerre du Tonkin », Cahiers Pierre Loti, décembre 1956, p. 9.

« Les incendies sont excusés par les nécessités de la guerre, mais ils sont assez affligeants par eux-mêmes, sans qu’il paraisse nécessaire d’insister sur les sentiments qu’ils peuvent provoquer chez les belligérants26. »

27Dans le texte de 1897, « on se réjouissait » deviendrait donc « on s’étonnait » et « l’étonnante joie » deviendrait « une étonnante fièvre ».

28Pourtant, dans sa correspondance privée, Loti expliquait que non seulement il avait bien décrit ce qui s’était passé, mais que c’étaient précisément de tels sentiments qui, à son avis, avaient rendu ces matelots « sublimes », et pas du tout méprisables. Loti évoque à ce propos tout ensemble les atrocités de guerre et la folie guerrière :

  • 27 Loti P., Cette éternelle nostalgie, op. cit., p. 500-501.

« Voilà, on prend de braves matelots, qui sont en général des fils de nos pêcheurs de la côte, bons, naïfs, grands enfants – un peu rudes mais excellents [On reconnaît le type fixé par Mon frère Yves]. On leur dit : laissez vos vieux parents, laissez tout, allez-vous en en Annam, ou à Madagascar, ou ailleurs, sous un soleil torride, au milieu de toutes les contagions, de tous les dangers, faites la guerre à des gens qui vous couperont en morceaux en commençant par les pieds si par malheur ils vous prennent ; vengez vos frères massacrés par ces brutes, et tâchez de conquérir tout un immense pays, vous qui êtes une petite poignée aventurée, un contre cent ou contre mille…
Mais surtout prenez bien garde de ne faire de mal à personne – ou du moins, s’il vous faut accomplir quelque lugubre besogne, ne nous le racontez pas. Oh ! non, de grâce, voyez-vous, nous risquerions de suffoquer en apprenant ces petits détails… Cela fait sourire…
Et ils s’en vont, les jeunes hommes. Il faut un peu les emballer pour les lancer au feu ! pour les conduire à ces horreurs qui sont nécessaires à la Mère-Patrie. On les emballe, cela entre dans notre rôle, à nous officiers. Alors ils partent ; ils ont ce sublime entraînement qu’on appelle courage et qui fait des héros ; ils partent et ils vont peut-être un peu plus loin que nous, qui sommes moins enfants qu’eux ; ils dépassent un peu la mesure, sous cet ardent soleil qui monte les têtes, devant ces figures jaunes d’Asiatiques qui sont sinistres et cruelles – et alors il faut les retenir. Après, quand c’est fini, qu’ils ont assuré un succès à la France, ils redeviennent eux-mêmes ; ils s’en vont ramasser les blessés, les faire boire, les soigner naïvement avec leur bon cœur27. »

  • 28 Ibid.

29Et Loti de conclure de façon significative : « Des gens crient à l’horreur parce que c’est la première fois qu’on leur met sous leurs yeux les réalités d’une guerre, et d’une guerre exotique28. »

30Or était-ce bien la réalité de la guerre, que Loti montrait ainsi, en décrivant les atrocités et la folie ? Pour ses contemporains, lecteurs de ses articles, les avis étaient très partagés. En gros, deux systèmes argumentatifs se faisaient face, dès lors qu’il s’agissait de considérer si Pierre Loti avait montré la réalité de la guerre, ou pas.

31Il y avait, d’une part, ceux qui considéraient que, précisément parce qu’il était écrivain, Loti avait su dire la réalité de la guerre. Un journaliste de La Lanterne exprimait cela avec une grande clarté – dans la mesure même où cela confortait son opposition à la politique coloniale de Jules Ferry. Il écrivait ironiquement :

  • 29 La Lanterne, 22 octobre 1883.

« Tuez, tuez les hommes, tuez les femmes, tuez les enfants, achevez les blessés, violez, pillez, saoulez-vous de l’âcre odeur du sang ; mais de grâce, épargnez-nous le récit des crimes de lèse-humanité que vous avez vu commettre, que vous avez peut-être commis vous-même […]. Ce que l’on veut c’est le bulletin officiel, avec les phrases toutes faites, les boniments convenus qui ont servi à Napoléon Ier et qui ont dû servir à Attila. […] Nous sommes des sanguinaires raffinés et des civilisés hypocrites ; nous ne voulons entendre parler des massacres dans lesquels nous nous vautrons, que dans cet immuable langage, tout fleur des fausses fleurs de la rhétorique officielle, que se repassent à l’envi les Prud’hommes de la politique. […] Eh bien ! non […]. Si on nous parle de la guerre, si on nous décrit le champ de bataille, qu’on nous dise donc toute la vérité ; qu’on ne nous cache pas les cadavres sous les lauriers29. »

  • 30 Ibid.

32Et l’auteur ajoutait : c’est là précisément le rôle de l’écrivain, de l’artiste qui « sait magnifiquement montrer la réalité d’une phrase30 ».

  • 31 Cité dans Quella-Villéger A., Pierre Loti. Le pèlerin de la planète, op. cit., p. 103.
  • 32 Delpit A., « Le cas de M. Pierre Loti », Le Figaro, 25 octobre 1883.
  • 33 Le Temps, 24 octobre 1883.
  • 34 Kérohant H. de, « Le cas de M. Pierre Loti », Le Soleil, 24 octobre 1883.

33Or tout le monde n’était pas de cet avis. Au contraire, un second système argumentatif s’opposait à celui-là en définissant précisément l’écrivain comme celui qui est incapable de décrire convenablement la réalité des choses. Ainsi l’amiral Courbet considérait-il que les descriptions de Loti étaient tout entières dues à « l’imagination trop vive d’un écrivain31 ». Le Figaro lui-même admettait que son correspondant avait « exagér[é] sans doute la vérité, grandie par son imagination de romancier32 ». Retrouvant les stéréotypes qui avaient accompagné l’émergence du genre littéraire du récit de voyage au XIXe siècle, Le Temps estimait parfaitement naturel « qu’ému par le spectacle qui se déroulait sous ses yeux, par les émotions et les souvenirs de la lutte à laquelle venaient de prendre part ses compagnons d’armes, le peintre ait laissé à son imagination le soin de gonfler sa plume33 ». D’autres considéraient que la vérité du texte de Loti dépendait d’abord de ses maîtres en littérature, qu’on allait chercher chez Flaubert ou chez Daudet. Un journaliste du Soleil estima ainsi que « certains passages de ses Impressions sur la prise des forts de Hué rappellent étonnamment des épisodes de Salammbô34 ». Le modèle de la description de Loti, cela n’aurait donc pas été la réalité de la guerre, mais la description, par Flaubert, de la bataille du défilé de la Hache dans la Carthage d’Hamilcar.

  • 35 Gustave Flaubert, lettre à Sainte-Beuve de décembre 1862.

34L’opposition exemplaire de ces deux systèmes de représentations de l’écrivain, lors du « cas de M. Pierre Loti », en 1883, peut être méditée avec profit. C’est que cette époque fut celle de la définition d’une esthétique originale qui, sous le nom de « naturalisme », prétendait garantir la représentation littéraire la plus fidèle de la réalité, y compris dans ses aspects les plus invraisemblables, ceux-là mêmes que désigne le terme si imprécis de folie. Il ne faut pas trop s’attacher à cette étiquette – « naturalisme » – que l’histoire littéraire réduit souvent aux ukases d’Émile Zola. Derrière elle, se cache en fait la grande querelle qu’une partie non négligeable des écrivains faisaient, d’ailleurs souvent injustement, aux romantiques. Il s’agissait d’abord d’être « moderne » – et l’on sait que Flaubert lui-même estimait que Salammbô était un « roman moderne35 ». En 1881, Maupassant, l’un des disciples les plus fidèles de Flaubert, étayait son opposition à l’expédition de Tunisie par son opposition, plus grande encore, aux théories de Moltke, lequel avait déclaré peu de temps avant :

« La guerre est sainte, d’institution divine ; c’est une des lois sacrées du monde ; elle entretient chez les hommes tous les grands, les nobles sentiments, l’honneur, le désintéressement, la vertu, le courage, et les empêche en un mot de tomber dans le plus hideux matérialisme. »

  • 36 Maupassant G. de, « La guerre », Le Gaulois, 10 avril 1881.

35Et Maupassant ajoutait sarcastiquement : « Il est étonnant qu’il n’ait pas dit : naturalisme36. »

  • 37 Cité dans Quella-Villéger A., Pierre Loti. Le pèlerin de la planète, op. cit., p. 98.

36Le naturalisme était le nom que l’on donnait, en ce début des années 1880, au pouvoir de représentation de la réalité par la littérature. Il autorisait toutes les polémiques. Jules Claretie jugeait ainsi que, dans sa série d’articles du Figaro, Pierre Loti n’avait pas montré la réalité de la guerre, mais qu’il avait simplement été « une victime du naturalisme37 ». Il n’est bien sûr pas question de dire qui, dans ce débat, avait raison. Mais les historiens d’aujourd’hui, qui cherchent à retrouver, eux aussi, derrière ce que La Lanterne appelait « le bulletin officiel, avec les phrases toutes faites, les boniments convenus qui ont servi à Napoléon Ier et qui ont dû servir à Attila », les historiens qui cherchent à retrouver derrière tout ce discours la réalité des comportements guerriers, qui cherchent à retrouver, derrière le discours construit, l’irrationnel sur les champs de bataille, doivent se souvenir que ce projet n’est pas si neuf et qu’il implique, d’abord, d’être attentif à la variété des codes littéraires grâce auxquels ont pu être transmises, à travers les âges, les différentes expériences combattantes.

Notes

1 Voir à ce sujet Fourniau C., Vietnam. Domination coloniale et résistance nationale. 1858-1914, Paris, Les Indes savantes, 2002, p. 291-331.

2 Voir par exemple Nicolas V., Le Livre d’or de l’infanterie de la marine, Paris-Limoges, Charles-Lavauzelle, 1891, t. 2, p. 280-285.

3 Sur cet aspect de la question, voir Frémeaux J., De quoi fut fait l’empire. Les guerres coloniales au XIXe siècle, Paris, CNRS Éditions, 2010.

4 Sur cette histoire, voir Martin M., Les Grands Reporters. Les débuts du journalisme moderne, Paris, Audibert, 2005, p. 49-72 et Thérenty M-E, La Littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XIXe siècle, Paris, Seuil, 2007, p. 292-330.

5 Quella-Villéger A., Pierre Loti. Le pèlerin de la planète [1998], Anglet, Aubéron, 2005, p. 57-62.

6 Voir Blandin C., Le Figaro. Deux siècles d’histoire, Paris, Albin Michel, 2007.

7 Loti P., Lettres de Pierre Loti à Mme Juliette Adam. 1880-1922, Paris, Plon-Nourrit, 1924, p. 61 (lettre du 19 juin 1885).

8 L’article signé « Nada » parut dans Le Monde illustré le 27 octobre 1883.

9 Le Figaro, 13 octobre 1883.

10 Brunetière F., « Les romans de Pierre Loti », Revue des Deux Mondes, novembre 1883, première quinzaine.

11 Le Figaro, 17 octobre 1883.

12 Ibid.

13 Ibid.

14 Ibid.

15 Ibid.

16 Sur tout cela, voir le journal de Pierre Loti, publié par Vercier B., Quella-Villéger A. et Dugas G. sous le titre Cette éternelle nostalgie. Journal intime, Paris, La Table ronde, 1997, t. 2, p. 498-523.

17 Voir Loti P., Trois journées de guerre en Annam, Paris, Éditions du Sonneur, 2006. Des passages des articles avaient néanmoins été cités auparavant, notamment par Yacine K. dans L’Homme aux sandales de caoutchouc, Paris, Seuil, 1970, p. 26-28.

18 Césaire A., Discours sur le colonialisme, Paris, Présence africaine, 1955.

19 Sur cette notation de Césaire, voir Mus P., Le Destin de l’Union française, Paris, Seuil, 1954, p. 116-188, ainsi que sa série d’articles des Cahiers Pierre Loti (no 18 à 23, publiés de décembre 1956 à juin 1958). Voir aussi l’analyse de Christopher E. Goscha, « “Qu’as-tu appris à la guerre ?”… Paul Mus en quête de l’humain », dans Chandler D. et Goscha C.E., L’Espace d’un regard : l’Asie de Paul Mus. 1902-1969, Paris, Les Indes savantes, 2006, p. 273-294.

20 Voir Le Temps du 24 octobre 1883, Le Figaro du 25 et L’Intransigeant du 30.

21 Voir en particulier le rapport du capitaine Parrayon au contre-amiral Courbet, reproduit dans Quella-Villéger A., Pierre Loti. Le pèlerin de la planète, op. cit., p. 101.

22 Ibid.

23 Ibid.

24 La Lanterne, 22 octobre 1883.

25 Cité dans Quella-Villéger A., Pierre Loti. Le pèlerin de la planète, op. cit., p. 101.

26 Cité dans Mus P., « Loti et la guerre du Tonkin », Cahiers Pierre Loti, décembre 1956, p. 9.

27 Loti P., Cette éternelle nostalgie, op. cit., p. 500-501.

28 Ibid.

29 La Lanterne, 22 octobre 1883.

30 Ibid.

31 Cité dans Quella-Villéger A., Pierre Loti. Le pèlerin de la planète, op. cit., p. 103.

32 Delpit A., « Le cas de M. Pierre Loti », Le Figaro, 25 octobre 1883.

33 Le Temps, 24 octobre 1883.

34 Kérohant H. de, « Le cas de M. Pierre Loti », Le Soleil, 24 octobre 1883.

35 Gustave Flaubert, lettre à Sainte-Beuve de décembre 1862.

36 Maupassant G. de, « La guerre », Le Gaulois, 10 avril 1881.

37 Cité dans Quella-Villéger A., Pierre Loti. Le pèlerin de la planète, op. cit., p. 98.

Auteur

Professeur d’histoire contemporaine à l’université de Grenobles-Alpes. Il a notamment publié La Gloire de l’aventure. Genèse d’une mystique moderne. 1850-1940 (Paris, Aubier, 2002), Panorama du voyage. 1780-1920. Mots, figures, pratiques (Paris, Les Belles Lettres, 2012), Les Origines de la France. Quand les historiens racontaient la nation (Paris, Le Seuil, 2013) et Écrire le voyage. De Montaigne à Le Clézio (Paris, Citadelles & Mazenod, 2014).

© Presses universitaires de Rennes, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540