Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le feu et la folie

 | 
Laurent Vissière
, 
Marion Trévisi

Troisième partie. Terreur, folie et déshumanisation

Le spectre de la Bérézina. Les soldats de la Grande Armée face à l’indicible en 1812

Jacques-Olivier Boudon

Texte intégral

  • 1 Sur la campagne de Russie, la bibliographie a été largement renouvelée à l’occasion du bicentenair (...)
  • 2 Balzac H. de, « Adieu », in Études philosophiques. La Comédie humaine, t. 10, Paris, Gallimard, co (...)

1La campagne de Russie a représenté un traumatisme sans précédent pour les soldats qui y ont participé1. Sur près de 600 000 hommes engagés au sein de la Grande Armée, entre 250 000 et 300 000 ont disparu, en grande partie au cours de la retraite. Tous les rescapés de la campagne de Russie ont eu le sentiment de vivre une expérience extrême, qui ne ressemble à rien de ce qu’ils avaient vécu jusqu’alors. C’est du reste cette expérience qui pousse nombre d’entre eux à témoigner. La plupart sont toutefois des officiers, catégorie relativement épargnée par rapport à celle des simples soldats et sous-officiers qui a payé le plus lourd tribut. Pour les survivants, il s’agit d’exprimer l’indicible. La littérature a également rendu compte de l’indicibilité de l’épreuve subie. Balzac publie, au début des années 1830, une nouvelle intitulée Adieu qui met en scène les retrouvailles d’un couple d’amants séparés au moment du passage de la Bérézina2. La jeune comtesse Stéphanie de Vandières n’a pas supporté les épreuves subies au cours de la campagne de Russie et, rentrée en France, n’a plus jamais recouvré la parole. Son ancien amant, revenu lui aussi d’une longue captivité, tente de lui redonner vie en mettant en scène le moment de leur rupture, recréant dans sa propriété le cadre de la Bérézina. La reconstitution provoque l’effet escompté, mais au-delà des espérances du colonel. La comtesse de Vandières retrouve la mémoire, pour s’écrier « Adieu » et mourir. L’aphasie du personnage féminin est la traduction littéraire d’un indicible, enfoui au plus profond du subconscient qui, lorsqu’il est sollicité, conduit à un état de mort auquel la jeune femme n’avait échappé qu’en tombant dans l’état léthargique dans lequel le lecteur et le colonel la découvrent au début du récit. Quant au colonel, il se suicide dix ans plus tard. À partir de ces témoignages de survivants, qui osent dire ce qu’ils ont vécu, il s’agira de comprendre quelle vision ils renvoient du désastre qu’a représenté la retraite et comment ils ont pu la surmonter.

Vision d’apocalypse

  • 3 Labaume E., Relation circonstanciée de la campagne de Russie, Paris, Penckouke, 1814, rééd. La cam (...)
  • 4 Ségur P. de, Mémoires du général comte de Ségur, t. 2, La campagne de Russie, 1812, Paris, Talland (...)

2Tous les témoignages concernant la campagne de Russie dépeignent au moment de la retraite un paysage devenu quasiment surnaturel. « Le soleil, caché sous d’épais nuages, disparut à nos yeux et la neige, tombant à gros flocons, dans un instant obscurcit le jour, et confondit la terre avec le firmament », note Eugène Labaume qui sert dans l’armée d’Eugène de Beauharnais comme ingénieur-géographe et a un sens particulièrement aiguisé de l’observation du terrain et du climat. « Le vent soufflant avec furie, remplissait les forêts du bruit de ses affreux sifflements, et faisait courber contre terre les noirs sapins surchargés de glaçons ; enfin la campagne entière ne formait plus qu’une surface blanche et sauvage », poursuit-il3. Philippe de Ségur précise : « Il semble que le ciel descende et se joigne à cette terre et à ces peuples ennemis pour achever notre perte4. » L’impression d’une union du ciel et de la terre, du jour et de la nuit, est d’autant plus forte que la nuit tombe très tôt, le jour s’affaiblissant au fur et à mesure que l’on se rapproche du solstice d’hiver. Ainsi, après avoir connu les nuits blanches à la fin du mois de juin, les soldats sont confrontés à des journées de plus en plus courtes. La neige et le froid, dont l’effet est encore accentué par le vent, s’abattent sur une armée déjà passablement affaiblie par les fatigues endurées depuis le début de la campagne. Le paysage s’obscurcit. Les journées en ce mois de novembre sont de plus en plus courtes. Dès seize heures, la nuit tombe. Les hommes ont le sentiment d’affronter l’enfer.

  • 5 Boulart J.-F., Mémoires militaires du général baron Boulart sur les guerres de la Révolution et de (...)

« Le vent du nord avait redoublé de furie ; j’avais, depuis un moment, perdu de vue mes camarades ; plusieurs soldats, isolés comme moi, étrangers au corps dont je faisais partie, se traînaient péniblement en faisant des efforts surnaturels afin de regagner la colonne dont ils étaient, comme moi, séparés depuis quelque temps. Ceux à qui j’adressais la parole ne me répondaient pas ; ils n’en avaient pas la force. D’autres tombaient, mourants, pour ne plus se relever. Bientôt, je me trouvai seul, n’ayant plus pour compagnons de route que des cadavres qui me servaient de guides ; les grands arbres qui la bordaient avaient disparu. Il pouvait être sept heures ; la neige qui, depuis quelque temps, tombait avec force, m’empêchait de voir la direction de mon chemin ; le vent, qui la soufflait avec violence, avait déjà remblayé les traces que la colonne laissait après elle5. »

3La mort s’abat sur ces soldats sans que ceux-ci puissent même se défendre. Il n’est point besoin d’armes pour les anéantir. Le froid, la neige, le vent suffisent à provoquer l’hécatombe, ce que Napoléon traduira habilement en une formule choc. L’armée a été détruite par « le général hiver ». Face à cet ennemi insaisissable, il n’est dès lors plus besoin de garder ses armes, rapidement jetées sur le bord du chemin. Privés de leurs armes, isolés, même si certains avancent par petits groupes, ces soldats sortis du rang sont une proie facile pour les cosaques, mais aussi pour la population qui les guette pour les dépouiller. La plupart grossissent les rangs des prisonniers ou plus sûrement meurent de froid, de faim ou des coups reçus par les Russes.

  • 6 Le général Mouton à sa femme, Smolensk, 15 novembre 1812, dans Waresquiel E. de (éd.), Lettres d’u (...)

4Le froid est tel qu’il est impossible aux cavaliers de rester à cheval, au risque de voir leur corps s’engourdir, comme en témoigne le général Mouton à sa femme : « Il fait un temps du diable. J’ai de la besogne, éprouve de la fatigue, et reprends l’habitude de la marche comme un grenadier. Les glaces nous y obligent6. » C’est ce qui explique que même Napoléon doit par moment aller à pied. Les soldats marchent dans un environnement totalement blanc de neige, qui estompe les bruits, tandis que le froid, en saisissant les hommes, transforme leurs cris en un râle à peine audible. La plupart meurent en silence, un silence qui peut être toutefois brisé par les hurlements provoqués par une grange en feu dans laquelle les soldats sont pris au piège. Alors la nuit s’éclaire des flammes de l’enfer et les hommes semblent, dans la description qui en est faite par Labaume, succomber à une sorte de châtiment divin :

  • 7 Labaume E., La campagne de Russie…, op. cit., p. 260.

« Cet incendie fut cause d’une des scènes les plus horribles de toute notre retraite, et ma plume se refuserait à la raconter, si le récit de tant de malheurs n’avait pour but et pour moralité de rendre odieuse cette ambition fatale, qui força les peuples civilisés à faire la guerre en barbares7. »

5Le froid s’accentue de plus en plus, tandis que la fatigue et la faim continuent d’épuiser les organismes. Il n’épargne personne et va jusqu’à faire perdre la raison à certains hommes. Ainsi Maurice de Tascher, fils d’un sénateur, cousin de Joséphine, ne peut que noter des bribes incohérentes dans son Journal :

  • 8 Tascher M. de., Journal de campagne, 1806-1813, Paris, Éditions du Grenadier, 2008, p. 271.

« Le 4 [décembre]. Froid rigoureux. Route silencieuse. Pensées à conserver. Anniversaire de ma naissance. Souvenir de ma mère… larmes… agonie… Souvenir réciproque. Fait six lieues ; logé dans un village, un quart de lieue en avant du quartier général. Fièvre et diarrhée. Souffrances d’Eugène8. »

6Il évoque ici son frère, blessé, qui le suit à cheval et meurt peu après. Lui-même meurt d’épuisement à Berlin quelques jours plus tard. Certains ne parviennent pas à surmonter l’épreuve et se donnent la mort plutôt que de se laisser saisir par le froid. Le Polonais Soltyk décrit ainsi des exemples de désespoir :

  • 9 Soltyk R., Napoléon en 1812. Mémoires historiques et militaires sur la campagne de Russie, Paris, (...)

« Il fallait une force d’âme à toute épreuve pour surmonter les souffrances physiques et morales de notre position ; peu d’entre nous les supportèrent avec indifférence, presque tous cependant avec résignation. Il y en eut toutefois quelques-uns qui s’abandonnèrent au désespoir et se privèrent par là des ressources morales que donne toujours la constance ; d’autres enfin allèrent jusqu’à porter sur eux-mêmes une main homicide, afin de finir à la fois leur vie et leurs souffrances9. »

7Les traumatismes psychologiques provoqués par la campagne de Russie ont des effets à moyen terme qui ont encore été mal mesurés, malgré l’attention portée depuis quelques années à ces questions. Mais les suicides d’officiers rescapés ne sont pas rares, même s’il n’est pas toujours aisé de les attribuer à une cause unique.

La proximité de la mort

8La mort est une compagne familière des soldats de l’Empire. Ils ont régulièrement vu tomber des soldats à leurs côtés et tué des adversaires. Et le souvenir des grands charniers qu’ont été les champs de bataille d’Eylau ou de Wagram sont encore dans les mémoires. Mais il s’agissait d’une vision fugitive, qui ne dure au mieux que quelques jours pour ceux qui furent chargés de ramasser les cadavres. En Russie, la vision de la mort est permanente. Plusieurs témoins ont ainsi rapporté la vision cauchemardesque du champ de bataille de la Moskowa, moins de deux mois après la bataille, lorsque la Grande Armée repasse à proximité. Labaume note ainsi, à la date du 30 octobre :

  • 10 Labaume E., La campagne de Russie…, op. cit., p. 200-201.

« Mais rien n’était horrible à voir, comme la multitude des morts qui, depuis cinquante-deux jours, privés de sépulture, conservaient à peine une forme humaine. Auprès de Borodino, ma consternation fut à son comble, surtout en retrouvant à la même place les vingt mille hommes qui s’étaient égorgés, et dont la gelée avait arrêté l’entière dissolution ; la plaine en était couverte : de toutes parts, ce n’était que carcasses de chevaux ou cadavres à demi enterrés : là étaient des habits teints de sang, et des ossements rongés par les chiens et par les oiseaux de proie10. »

  • 11 Bourgogne J.-B., Mémoires du sergent Bourgogne (1812-1813) publiés d’après le manuscrit original p (...)
  • 12 Pelet J.-J.-G., « Carnets du général Pelet sur la campagne de Russie de 1812. Le combat de Krasnoé (...)
  • 13 Marbot J.-B., Mémoires du général baron de Marbot, Paris, Plon, 1891, 3 vol. rééd. présentés et an (...)

9Il raconte aussi comment un soldat a été découvert encore vivant, les deux jambes fracturées, ayant survécu en s’abritant dans la carcasse des chevaux, se nourrissant de leur viande et du pain trouvé sur les cadavres des soldats morts. Cet épisode se retrouve chez d’autres témoins – Ségur par exemple – qui ont pu s’inspirer de Labaume, mais plus sûrement se faire l’écho d’une nouvelle qui dut faire sensation dans l’armée, s’ils n’en furent pas les témoins directs. Bourgogne précise ainsi que « le bruit courut qu’un grenadier français avait été trouvé sur le champ de bataille, vivant encore11 ». Cet épisode spectaculaire est toutefois contesté par d’autres mémorialistes qui jugent que Labaume a voulu faire du sensationnel. Le général Pelet, tout en reconnaissant que le spectacle du champ de bataille était « vraiment affreux », précise qu’il n’y avait pas de survivant12, à quoi Marbot ajoute un argument de nature scientifique ; un soldat blessé aux jambes n’aurait pu séjourner dans la carcasse d’un cheval sans que ses blessures s’infectent13. Quoi qu’il en soit, la vision des cadavres pourrissant à l’air libre frappe les esprits. Ségur a lui aussi été marqué par la vision du champ de bataille.

  • 14 Ségur P. de., Mémoires…, op. cit., p. 283.

« Après la Kalougha on marchait absorbé, quand plusieurs de nous, levant les yeux, jetèrent un cri de saisissement ! Soudain chacun regarda autour de soi : on vit une terre toute piétinée, nue, dévastée, tous les arbres coupés à quelques pieds du sol, et plus loin des mamelons écrêtés ; le plus élevé paraissait le plus difforme. Il semblait que ce fût un volcan éteint et détruit. Tout autour la terre était couverte de débris de casques et de cuirasses, de tambours brisés, de tronçons d’armes, de lambeaux d’uniformes, et d’étendards tachés de sang14. »

10Sur le champ de bataille, cadavres des soldats napoléoniens et russes sont mêlés. La mort n’opère pas de distinction. Mais l’intensité des combats empêche de leur apporter une sépulture rapide. Au mieux les recouvre-t-on d’un mince filet de terre vite balayé par le vent. Le sort des blessés n’est guère plus enviable. Le vicomte de Lignières raconte comment on laisse mourir les blessés russes :

  • 15 Lignières M.-H. de, Souvenirs de la Grande Armée, Paris, Pierre-Roger, 1933, rééd. Paris, Librairi (...)

« J’ai parcouru le champ de bataille avec un chef de bataillon. Il y avait encore des blessés et, d’après des rapports véridiques, beaucoup n’ont pas été ramassés ; la quantité était si grande ! Ces hommes que l’on croyait morts, qui ne donnaient aucun signe de vie, ont repris connaissance. On entassait les blessés dans l’église de Mojaïsk, où ils mouraient par centaines chaque jour, et bien davantage le premier jour15. »

  • 16 Pelet J.-J.-G, Carnets et Journal sur la campagne de Russie, op. cit., p. 531.

11Au cours de la retraite, la vision des soldats s’effondrant dans la neige, sans vie, est présente dans la plupart des récits. Le général Pelet précise un élément de chronologie, en écrivant à la date du 8 novembre : « Le froid devient très rigoureux et c’est ici, la première nuit que j’ai vu périr des hommes de froid. » Et il décrit ce soldat hébété, renvoyé de feu en feu, incapable de se réchauffer et finalement retrouvé mort gelé le lendemain matin, « spectacle plein d’horreur », souligne Pelet16. Le général Berthezène adopte le pluriel pour décrire un phénomène collectif dont chacun peut être victime, alors que naturellement lui-même est un survivant :

  • 17 Berthezène P., Souvenirs militaires de la République et de l’Empire, Paris, Dumaine, 1855, 2 vol., (...)

« Nous mourions par milliers, les routes étaient couvertes de nos cadavres et nos bivouacs étaient de vrais charniers. Le signe caractéristique de l’invasion de cet horrible fléau était une sorte d’insensibilité morale et physique, qui ôtait tout ressort à l’âme et toute force au corps, et qui réduisait à un état voisin de l’idiotisme17. »

12Les mêmes scènes se répètent à l’infini. Tout au long du chemin conduisant en direction du Niémen, les hommes s’affaissent, de plus en plus inconscients de ce qui leur arrive au fur et à mesure que le froid les saisit. « Mais ils ne pouvaient plus ni voir, ni entendre, ni espérer », relate Montesquiou :

  • 18 Montesquiou Raymond-Emery-Philippe-Joseph de, duc de Fézensac, Souvenirs militaires de 1804 à 1814 (...)

« Ils avaient été surpris, envahis tout entiers par la mort, par une mort à la fois cruelle et douce. Tous périssaient de même, c’est-à-dire brusquement et sans s’y attendre. L’engourdissement les prenait debout ; ils continuaient cependant à faire quelques pas, puis ils trébuchaient et tombaient en avant. Une fois à terre, ils ne remuaient plus. Mais un moment encore, on entendait leur plainte étouffée. La tête était un peu contractée et baissée, le visage était devenu bleu et les poings fermés se réunissaient violemment vers le creux de l’estomac ; tout le corps avait acquis une invincible raideur18. »

Une guerre barbare

  • 19 Labaume E., La campagne de Russie…, op. cit., p. 248.

13Labaume est le premier à parler de mœurs barbares pour décrire les relations entre les soldats de la Grande Armée. Il renverse ainsi le schéma généralement admis qui faisait de la Grande Armée une armée civilisée allant apporter les lumières aux autres peuples. À l’inverse, la propagande officielle se plaisait à décrire les Russes comme des sauvages. Or, avec la retraite de Russie, le barbare n’est plus l’ennemi, mais le compagnon d’hier, le soldat combattant sous les mêmes drapeaux. Labaume le résume bien : « Notre cruauté ne pouvant plus s’exercer sur l’ennemi s’étendit sur nous-mêmes. Les meilleurs amis ne se connaissaient plus19. » Ségur ne dit pas autre chose :

  • 20 Ségur P. de, Mémoires…, op. cit., p. 301.

« Depuis ce jour, on commença à moins compter les uns sur les autres. Dans cette armée vive, susceptible de toutes les impressions, et raisonneuse par une civilisation avancée, le désordre se mit vite ; le découragement et l’indiscipline se communiquèrent rapidement, l’imagination allant sans mesure dans le mal comme dans le bien20. »

  • 21 Pajk A., Les souvenirs du vieux Slovène. En Russie avec la Grande Armée, Paris, SPM, 2008, p. 68.
  • 22 Capitaine Gervais, À la conquête de l’Europe. Souvenirs d’un soldat de la Révolution et de l’Empir (...)
  • 23 Combe M., Mémoires du colonel Combe sur les campagnes de Russie (1812) de Saxe (1813), de France ( (...)
  • 24 Guyot C.-E., Carnets de campagne : 1792-1815, Paris, Teissèdre, 1999, p. 161.

14En un réflexe de survie, nombre de soldats s’attachent à sauver leur peau, avant de se préoccuper du voisin, fût-il en danger de mort, ce que le soldat Pajk traduit en termes simples : « Mais je me dois de penser avant tout à moi-même21. » De son côté, le capitaine Gervais souligne combien l’armée cesse alors d’être cette grande famille souvent décrite : « Chaque individu agissait pour son compte. Il n’y avait plus d’ensemble, plus de sentiments fraternels22. » Un même écho se retrouve chez le colonel Combe : « L’égoïsme commençait à s’emparer de tous les cœurs. Chacun gardait pour lui ce qu’il pouvait se procurer. Plus de camaraderie, plus de confiance23. » Ou encore chez le général Guyot dans ses Carnets de campagne : « La misère a fait disparaître le sentiment d’humanité ; l’égoïsme, le vol, le pillage, l’incendie et la mort sont les seuls tableaux vus chaque jour24. »

15L’inhumanité se traduit en premier lieu par l’indifférence à l’égard d’autrui, on cesse, sauf exception de se porter secours. Ainsi témoigne le futur général Boulart :

  • 25 Boulart J.-F., Mémoires militaires…, op. cit., p. 267.

« On finit par ne plus secourir ceux qui tombent, on passait à côté de ces malheureux, on les voyait couchés sur le ventre, faisant de vains efforts pour se relever, ou les bras étendus en avant, grattant la neige et luttant contre la mort, et l’on ne s’arrêtait pas ! La pitié semblait éteinte dans tous les cœurs, on réunissait tout ce qu’on avait de facultés pour ne s’occuper que de soi et éloigner la dernière catastrophe. Affreux tableau ! dont les couleurs font mal ressortir notre pauvre humanité et seraient propres à nous brouiller avec elle, si notre position n’avait pas été tout à fait exceptionnelle et aussi contre nature que l’insensibilité apparente qu’elle fait naître25. »

  • 26 Coignet J.-R., Les cahiers du capitaine Coignet, édition conforme au manuscrit original, Établisse (...)

« Chacun marchait pour son compte, surenchérit Coignet, le sentiment d’humanité était éteint chez tous les hommes ; l’on n’aurait pas tendu la main à son père et cela se conçoit. Celui qui se serait baissé pour porter secours à son semblable n’aurait pu se relever26. »

  • 27 Lecocq, « Journal d’un grenadier de la Garde », La Revue de Paris, 15 août 1911, p. 834-885 ; 1er (...)
  • 28 Tascher M. de, Journal de campagne, op. cit., p. 271.
  • 29 Drujon de Beaulieu, Souvenirs d’un militaire pendant quelques années du règne de Napoléon Bonapart (...)

16Le lieutenant Lecocq ne dit pas autre chose lorsqu’il évoque la situation de l’armée au sortir de Vilna, alors que le froid est devenu plus intense encore : « Il n’y avait plus d’humanité pour personne de quel grade fût-il ; on ne regardait personne et chacun marchait pour son compte, par troupeaux de deux à trois cents. » Lecocq a conservé un pain de munition et une bouteille de Bordeaux qu’il boit en cachette : « Je n’avais éprouvé de ma vie, autant de besoin d’une goutte de vin pour reprendre mes forces qui commençaient à s’épuiser27. » L’étape suivante voit les soldats dépouiller leurs congénères, pour s’approprier leurs vêtements. À peine tombés sur le sol, ils sont dévalisés, le plus tôt possible après la mort, pour que les vêtements n’adhèrent pas au corps gelé, sans doute assez souvent, avant même que le mourant ait rendu son dernier souffle, comme le raconte Maurice de Tascher28. Drujon va plus loin encore, évoquant des meurtres perpétrés pour s’emparer du bien d’autrui : « Le plus fort faisait la loi, il pillait le plus faible, et le tuait même pour un peu de nourriture29. »

  • 30 Coignet J.-R., Les cahiers du capitaine Coignet…, op. cit., p. 308.

17On se bat aussi pour le feu, combat d’un autre âge, qui illustre aussi une autre manifestation de la déshumanisation, comme le souligne Coignet : « Si par hasard on trouvait un bivouac de malheureux qui se dégelaient, sans pitié, les arrivants les jetaient de côté et s’emparaient de leur feu30. » La lutte contre le froid passe en effet par le feu au bivouac, sans quoi le corps se raidit et le soldat meurt sans même avoir pu se relever. Grâce à sa compagnie de sapeurs, Puniet de Montfort a son feu chaque soir comme il l’explique à sa femme :

  • 31 Puniet de Montfort-Boulart J., chef d’état major du génie de la Grande Armée, à sa femme, au bivou (...)

« Tu auras peine à te persuader que je ne meurs pas de froid, quand tu sauras que nous avons, depuis cinq ou six jours, un froid de 3 à 6 degrés. Il est cependant vrai que dans une baraque en paille qui n’est qu’un simple abri contre le vent, construit en une demi-heure par six mineurs, et au-devant duquel est un énorme bûcher, j’ai tellement chaud que, comme tu vois, j’écris très couramment à la lueur de ce feu31. »

18La chaleur dégagée par les flammes peut toutefois être redoutable pour des corps transis, provoquant des chocs thermiques fatals pour les individus. Le feu mal maîtrisé peut provoquer des incendies impressionnants, surtout quand il emprisonne des soldats incapables de s’extraire du brasier soudain sortis de leur torpeur par les flammes et mourant grillés, non sans pousser leur dernier cri de détresse.

  • 32 Combe M., Mémoires du colonel Combe…, op. cit., p. 155.

19Les soldats perdent forme humaine. Combe décrit, un peu avant le passage de la Bérézina, « cette foule de soldats déguenillés, à la face livide, aux yeux hagards32 ». Le lieutenant Chevalier est frappé par ces visages livides qu’il croise :

  • 33 Chevalier J.-M., Souvenirs des guerres napoléoniennes, publiés d’après le manuscrit original par J (...)

« La misère fit des progrès rapides. On ne voyait plus sur les routes, des soldats français, mais des fantômes couverts de haillons, des figures hâves, une longue barbe sale et terreuse, la tête entortillée de mouchoirs, les mains et les pieds enveloppés de peaux de mouton ; des vieilles jupes de femmes, des vieilles couvertures, des chabraques de chevaux, de vieilles peaux leur couvraient la tête ; à peine si on apercevait leurs yeux ternes et hagards. Et tous ces lambeaux déchirés, brûlés, dégoûtants, tout cela marchait machinalement, sans but, au hasard, sans une ombre d’espérance. Petit à petit, le sang ne circulait plus, les pieds d’abord s’engourdissaient, le sang remontait vers la tête, les yeux devenaient hagards, ne voyaient plus que des fantômes fantastiques, le sang sortait par le nez […]. Un rire satanique et convulsif… Un râlement inintelligible… Le malheureux ne voyait plus… Il tournait comme un homme ivre… Il tombait en riant d’un rire infernal… Le malheureux n’existait plus !… Il avait cessé de souffrir. Son ami, son frère, qui le voyait tomber, s’en apercevait à peine, il voyait tomber son camarade avec une indifférence machinale, sans songer qu’il était engourdi pour l’éternité […]. Les hommes n’étaient plus que des machines animales marchant au hasard et sans aucun but33. »

  • 34 Drujon de Beaulieu, Souvenirs d’un militaire…, op. cit., p. 47.

20Drujon de Beaulieu décrit aussi ces soldats, « semblables à des hommes ivres », sur le point de s’effondrer34. Les troupes restées en arrière et qui rejoignent l’armée de Moscou à l’approche de la Bérézina, sont saisies d’effroi à la vue de ces hommes qui marchent depuis cinq semaines dans un froid glacial :

  • 35 Ibid., p. 40.

« Ce fut le 22 novembre que nous apprîmes l’état déplorable de l’armée de Moscou ; nous reçûmes ses premiers coureurs ; ils étaient sans armes, couverts de haillons qu’ils avaient dérobés aux paysans russes pour se garantir du froid. Leurs figures pâles et décharnées attestaient leurs souffrances, et leur aspect nous effraya35. »

21L’anthropophagie est le degré ultime de cette déshumanisation au sein de l’armée. Elle est décrite par Soltyk, qui raconte comment des soldats lui font payer six francs dix cuillerées de soupe à laquelle il trouve un goût étrange :

  • 36 Soltyk R., Napoléon en 1812…, op. cit., p. 286.

« Mais à peine avais-je pris la première cuillère qu’un dégoût s’empara de moi, et je leur demandai si c’était du cheval qu’ils avaient employé pour la faire. Ils me répondirent froidement que c’était de la chair humaine, et que le foie, qui se trouvait encore dans la marmite, était fort bon à manger36. »

22Soltyk s’empresse d’ajouter qu’il s’agissait de traînards ayant quitté les rangs de l’armée, comme pour dédouaner cette dernière, la sauvagerie commençant quand on abandonne le cadre ordonné fourni par l’institution militaire. Ségur décrit aussi des scènes d’anthropophagie, à propos de maisons en feu dans lesquelles des soldats brûlent, trop épuisés pour s’en extraire :

  • 37 Ségur P. de, Mémoires…, op. cit., p. 456.

« Leurs compagnons affamés les regardaient sans effroi ; il y en eut même qui attirèrent à eux ces corps défigurés et grillés par les flammes, et il est trop vrai qu’ils osèrent porter à leur bouche cette révoltante nourriture37. »

  • 38 Marbot J.-B., Mémoires du général baron de Marbot, op. cit., p. 403.
  • 39 Koutouzov à la comtesse Tiezenhausen, sa fille, Elnia, 10 novembre 1812 (en français), éd. Chuquet (...)
  • 40 Ricome J.-B., Journal d’un grognard de l’Empire, présenté par Jacques Garnier, Paris, Presses du C (...)

23Marbot, toujours critique vis-à-vis de Ségur, récuse cette idée : « La route était suffisamment garnie de chevaux pour que personne ne songeât à se faire anthropophage », écrit-il, avant de souligner que l’on pouvait trouver du ravitaillement en s’éloignant d’une à deux lieues du chemin38. Cette vision optimiste émane néanmoins d’un officier qui combat dans le corps d’Oudinot en avant de l’armée, ce qui peut expliquer des différences de perception. Ces scènes n’ont pas échappé aux Russes. Ainsi, Koutouzov écrit à sa fille : « Quelques-uns de mes généraux m’ont assuré avoir vu deux malheureux qui grillaient sur le feu les membres de leur troisième camarade39. » Mais à l’inverse, le soldat Ricome décrit ces prisonniers russes qui, « pour rassasier l’horrible faim, mangeaient leurs camarades morts depuis quelques jours40 ».

24Le passage de la Bérézina voit la lutte pour la survie atteindre son paroxysme. Les ponts sont encombrés, la foule des traînards se presse pour franchir la rivière. On se bouscule, on se marche dessus, on se jette par-dessus bord pour passer. Les témoins, comme Michel Combe, décrivent de véritables scènes d’hystérie collective, elles-mêmes vectrices de mort :

  • 41 Combe M., Mémoires du colonel Combe…, op. cit., p. 158.

« On glissait dans le sang, et si, en s’accrochant à ses voisins, on ne pouvait éviter une chute, la mort était certaine ; on était foulé aux pieds, écrasé, étouffé… Il fallait se faire jour le sabre à la main, frapper sans pitié, se maintenir le plus possible au milieu du pont et se ruer en avant, tête baissée, comme un taureau furieux. Quelle effroyable boucherie ! quel affreux concert de cris lamentables, de hurlements de douleur et de désespoir ! que de blasphèmes ! que de jurements dignes de l’enfer41 ! »

  • 42 Capitaine Gervais, À la conquête de l’Europe…, op. cit., p. 244.

25La déshumanisation rend plus difficile le récit. Cela explique que certains mémorialistes se refusent à aller aussi loin, comme le capitaine Gervais : « La difficulté de raconter tout ce qui s’est passé dans cette retraite, les traits de courage et ceux de barbarie, les événements qu’on pourrait croire fabuleux, est grande42. » Le major Bial qui appartient au corps de Ney lui fait écho :

  • 43 Les carnets du colonel Bial, 1789-1814. Souvenirs des guerres de la Révolution et de l’Empire, réd (...)

« Comment décrire pareil spectacle. Comment dépeindre les souffrances de toutes sortes que nous avons subies ! D’autres le feront d’une façon plus saisissante et plus complète. Modeste acteur de ce grand drame, je me sens impuissant à raconter tout ce que mes yeux ont vu43. »

26Les soldats ont le sentiment d’avoir vécu un véritable cauchemar et se prennent à douter de leur souvenir, à l’image de Bourgogne :

« Il m’était venu une singulière manie, c’était de douter si tout ce que j’avais vu, enduré avec tant de peine et de courage, dans cette terrible campagne, n’était pas l’effet de mon imagination frappée. »

  • 44 Bourgogne J.-B., Mémoires du sergent Bourgogne…, op. cit., p. 333.

27Et, il ajoute à propos de l’écriture de ses mémoires : « Cela me fait revivre44. » Soltyk aussi s’interroge pour savoir ce qu’il faut dire :

  • 45 Soltyk R., Napoléon en 1812…, op. cit., p. 263.

« Au milieu de ces affreux désastres, j’hésiterais à entretenir le lecteur de mes propres souffrances, si je ne croyais par-là jeter une nouvelle lumière sur la funeste et mémorable époque que je décris45. »

  • 46 Bourgogne J.-B., Mémoires du sergent Bourgogne…, op. cit., p. 120.

28La volonté de témoigner est finalement la plus forte : « Je n’aurais pas dû, pour l’honneur de l’espèce humaine écrire toutes ces scènes d’horreur, mais je me suis fait un devoir de dire tout ce que j’ai vu. Il me serait impossible de faire autrement et, comme tout cela me bouleverse la tête, il me semble qu’une fois que je l’aurai mis sur le papier, je n’y penserai plus », écrit par exemple le sergent Bourgogne46. Montesquiou surenchérit :

  • 47 Montesquiou R. de, Souvenirs militaires de 1804 à 1814, op. cit., p. 267.

« Je regardais, j’écoutais, je contemplais un malheur sans exemple et, me réveillant, je me disais : “Tout ce que je vois là, un jour je voudrais le décrire. Il ne faut pas que de tels souvenirs meurent. J’en dois le compte à ma famille et peut-être à la postérité”47. »

29L’expérience de la retraite de Russie a engendré un flot de mémoires et de souvenirs dont la force est particulière et permet de comprendre le traumatisme ressenti par ces hommes qui témoignent. Il faudrait naturellement prolonger l’étude et s’interroger sur l’effet de ce traumatisme à moyen terme. L’exemple du colonel mis en scène par Balzac dans la nouvelle Adieu, finissant par se suicider, est loin d’être isolé. On songe au cas d’Octave de Ségur, prisonnier en Russie, et qui se donne la mort peu de temps après son retour. Quoi qu’il en soit, la génération des survivants a dû vivre, parfois de longues années, avec ce souvenir entêtant d’avoir côtoyé l’horreur pendant plusieurs mois.

Notes

1 Sur la campagne de Russie, la bibliographie a été largement renouvelée à l’occasion du bicentenaire : Boudon J.-O., Napoléon et la campagne de Russie. 1812, Paris, Armand Colin, 2012 ; Lieven D., La Russie contre Napoléon. La bataille pour l’Europe (1807-1814), Paris, Éditions des Syrtes, 2012 ; Rey M.-P., L’effroyable tragédie. Une nouvelle histoire de la campagne de Russie, Paris, Flammarion, 2012 ; Zamoyski A., 1812. La campagne tragique de Napoléon en Russie, Paris, Éditions Pirana, 2014.

2 Balzac H. de, « Adieu », in Études philosophiques. La Comédie humaine, t. 10, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1992, p. 973-1014. Voir l’analyse de cette nouvelle par Mariella Di Maio, « La plus horrible de toutes les scènes : la Bérésina de Balzac », in Arrous M. (dir.), Napoléon, Stendhal et les romantiques. L’armée, la guerre, la gloire, Paris, Eurédit, 2002, p. 221-236.

3 Labaume E., Relation circonstanciée de la campagne de Russie, Paris, Penckouke, 1814, rééd. La campagne de Russie. Le récit d’un officier de la Grande Armée, Paris, Cosmopole, 2001, p. 216.

4 Ségur P. de, Mémoires du général comte de Ségur, t. 2, La campagne de Russie, 1812, Paris, Tallandier, coll. « Texto », rééd., 2010, p. 287.

5 Boulart J.-F., Mémoires militaires du général baron Boulart sur les guerres de la Révolution et de l’Empire, Paris, Librairie illustrée, 1892, rééd. Tallandier, 1992, p. 175.

6 Le général Mouton à sa femme, Smolensk, 15 novembre 1812, dans Waresquiel E. de (éd.), Lettres d’un lion. Correspondance inédite du général Mouton, comte de Lobau (1812-1815), Paris, Nouveau Monde Éditions, 2005, p. 97.

7 Labaume E., La campagne de Russie…, op. cit., p. 260.

8 Tascher M. de., Journal de campagne, 1806-1813, Paris, Éditions du Grenadier, 2008, p. 271.

9 Soltyk R., Napoléon en 1812. Mémoires historiques et militaires sur la campagne de Russie, Paris, 1836, rééd. Le Livre chez vous, 2006, p. 264-265.

10 Labaume E., La campagne de Russie…, op. cit., p. 200-201.

11 Bourgogne J.-B., Mémoires du sergent Bourgogne (1812-1813) publiés d’après le manuscrit original par Paul Cottin, Paris, Hachette, 1868, rééd. Hachette, 1979, p. 94.

12 Pelet J.-J.-G., « Carnets du général Pelet sur la campagne de Russie de 1812. Le combat de Krasnoé et la retraite de Ney sur le Dniepr », Carnet de la Sabretache, 1906, p. 519-552, 626-640, 682-702. Repris dans Carnets et Journal sur la campagne de Russie, Paris, Teissèdre, 1997, p. 520.

13 Marbot J.-B., Mémoires du général baron de Marbot, Paris, Plon, 1891, 3 vol. rééd. présentés et annotés par J. Garnier, Paris, Mercure de France, 1983.

14 Ségur P. de., Mémoires…, op. cit., p. 283.

15 Lignières M.-H. de, Souvenirs de la Grande Armée, Paris, Pierre-Roger, 1933, rééd. Paris, Librairie des deux Empires, 2005, p. 100.

16 Pelet J.-J.-G, Carnets et Journal sur la campagne de Russie, op. cit., p. 531.

17 Berthezène P., Souvenirs militaires de la République et de l’Empire, Paris, Dumaine, 1855, 2 vol., rééd. Le Livre chez vous, 2005, p. 316.

18 Montesquiou Raymond-Emery-Philippe-Joseph de, duc de Fézensac, Souvenirs militaires de 1804 à 1814, Paris, Dumaine, 1863, p. 257.

19 Labaume E., La campagne de Russie…, op. cit., p. 248.

20 Ségur P. de, Mémoires…, op. cit., p. 301.

21 Pajk A., Les souvenirs du vieux Slovène. En Russie avec la Grande Armée, Paris, SPM, 2008, p. 68.

22 Capitaine Gervais, À la conquête de l’Europe. Souvenirs d’un soldat de la Révolution et de l’Empire présentés par Mme Henry Coullet, Paris, Calmann-Lévy, 1939, rééd. Bernard Giovanagelli, 2009, p. 250.

23 Combe M., Mémoires du colonel Combe sur les campagnes de Russie (1812) de Saxe (1813), de France (1814 et 1815), Paris, Blot, 1854, Nouvelle édition : Paris, Plon, 1896, p. 142.

24 Guyot C.-E., Carnets de campagne : 1792-1815, Paris, Teissèdre, 1999, p. 161.

25 Boulart J.-F., Mémoires militaires…, op. cit., p. 267.

26 Coignet J.-R., Les cahiers du capitaine Coignet, édition conforme au manuscrit original, Établissement du texte et préface de Jean Mistler, Paris, Hachette, 1968, rééd. Le livre de poche, p. 308.

27 Lecocq, « Journal d’un grenadier de la Garde », La Revue de Paris, 15 août 1911, p. 834-885 ; 1er septembre 1911, p. 162-192, p. 178.

28 Tascher M. de, Journal de campagne, op. cit., p. 271.

29 Drujon de Beaulieu, Souvenirs d’un militaire pendant quelques années du règne de Napoléon Bonaparte, Belley, Verpillon, 1831, p. 47.

30 Coignet J.-R., Les cahiers du capitaine Coignet…, op. cit., p. 308.

31 Puniet de Montfort-Boulart J., chef d’état major du génie de la Grande Armée, à sa femme, au bivouac, à deux lieues de Viasma, 1er novembre [1812], Lettres interceptées par les Russes durant la campagne de 1812, publiées et annotées par Léon Hennet et le Cdt Emmanuel Martin, Paris, La Sabretache, 1913, XVI, p. 185.

32 Combe M., Mémoires du colonel Combe…, op. cit., p. 155.

33 Chevalier J.-M., Souvenirs des guerres napoléoniennes, publiés d’après le manuscrit original par Jean Mistler et Hélène Michaud, Paris, Hachette, 1970, p. 221.

34 Drujon de Beaulieu, Souvenirs d’un militaire…, op. cit., p. 47.

35 Ibid., p. 40.

36 Soltyk R., Napoléon en 1812…, op. cit., p. 286.

37 Ségur P. de, Mémoires…, op. cit., p. 456.

38 Marbot J.-B., Mémoires du général baron de Marbot, op. cit., p. 403.

39 Koutouzov à la comtesse Tiezenhausen, sa fille, Elnia, 10 novembre 1812 (en français), éd. Chuquet M.A., Feuilles d’histoire du XVIIe au XXe siècle, Paris, 1910, t. IV, p. 520.

40 Ricome J.-B., Journal d’un grognard de l’Empire, présenté par Jacques Garnier, Paris, Presses du CNRS, 1988, p. 61.

41 Combe M., Mémoires du colonel Combe…, op. cit., p. 158.

42 Capitaine Gervais, À la conquête de l’Europe…, op. cit., p. 244.

43 Les carnets du colonel Bial, 1789-1814. Souvenirs des guerres de la Révolution et de l’Empire, rédigés à Leipzig au dépôt des prisonniers, publiés d’après le manuscrit original par Gabriel Soulié, Paris, Éditions de l’officine, 2003, p. 270.

44 Bourgogne J.-B., Mémoires du sergent Bourgogne…, op. cit., p. 333.

45 Soltyk R., Napoléon en 1812…, op. cit., p. 263.

46 Bourgogne J.-B., Mémoires du sergent Bourgogne…, op. cit., p. 120.

47 Montesquiou R. de, Souvenirs militaires de 1804 à 1814, op. cit., p. 267.

Auteur

Professeur d’histoire contemporaine à l’université de Paris-Sorbonne, spécialiste de la Révolution et du Premier Empire. Directeur de l’École doctorale 2, Histoire Moderne et contemporaine (no 0188), Directeur du Centre de Recherche en histoire du XIXe siècle (EA 3550).

© Presses universitaires de Rennes, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540