Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le feu et la folie

 | 
Laurent Vissière
, 
Marion Trévisi

Première partie. Apparitions, signes et prodiges

Visions et fantômes autour d’Agnadel : l’irrationnel au service du récit des événements

Florence Alazard

Texte intégral

  • 1 « Li Padri Veneti heranno tanto intimiditi et in fuga, che continuamente et ogni giorno aspectavan (...)
  • 2 « Postea non bisognava ahora fare fondamento dele parole et lamentatione, che facevanno li nobelli (...)

« Les Magistrats Vénitiens étaient tellement effrayés et prêts à prendre la fuite, que chaque jour ils s’attendaient à voir arriver le Grand Roi de France, avec son armée, aux portes de Venise. Et vraiment la puissance et la renommée françaises étaient telles qu’elles faisaient trembler les Seigneurs Vénitiens, lesquels, dépourvus de force et de courage, ne savaient plus ce qu’ils faisaient1 … »
« Il ne fallait pas faire grand cas des paroles et des lamentations aussi bien des nobles que des citoyens et du peuple vénitiens, car elles étaient chargées de passions et d’angoisses, étant donné la grande ruine de l’État et le grand danger dans lequel se trouvait la cité vénitienne. Étant donné aussi la peur et la crainte qui les oppressaient, s’attendant jour après jour à trouver leurs puissants ennemis à leur porte et pour cette raison-là, ils ne savaient pas ce qu’ils disaient2. »

  • 3 Sur la ligue de Cambrai : Bonardi A., « Venezia e la lega di Cambrai », Nuovo Archivio Veneto, VII (...)
  • 4 Pour une première approche de la bataille d’Agnadel : Crouzet-Pavan E., « 1509. Défaite de Venise (...)
  • 5 Sur cet aspect : Lane F. C., Venise. Une République maritime, [1973], tr. fr., Paris, Flammarion, (...)
  • 6 Il faut néanmoins distinguer des travaux qui ont contribué à regarder Sanudo et Priuli avec une ce (...)
  • 7 Poumarède G., Pour en finir avec la Croisade. Mythes et réalités de la lutte contre les Turcs aux (...)

1C’est en ces termes que Girolamo Priuli décrit la Venise d’après Agnadel dans le journal détaillé qu’il tint de la période, et qui contribua à fixer durablement l’image d’une cité saisie par l’angoisse, envahie par la panique et terrorisée au point que ses habitants ne maîtrisaient plus rien et en perdaient presque la raison. Pour comprendre comment les Vénitiens en étaient arrivés à cette situation, un bref rappel s’impose : la bataille d’Agnadel opposa, le 14 mai 1509, les armées vénitiennes aux troupes françaises de Louis XII, fortes du soutien d’une vaste coalition européenne, la ligue de Cambrai – celle-ci s’était donné comme objectif, dès le mois de décembre 1508, d’abattre la puissance de la Sérénissime. Le contexte, en effet, était celui du formidable expansionnisme vénitien sur la Terre Ferme, expansionnisme qui venait gêner la royauté française entravée dans son implantation milanaise, mais aussi le Saint Empire dont les avancées sur les contreforts alpins étaient menacées par Venise, et encore la papauté que les Vénitiens avaient évincée d’un certain nombre de villes de la côte Adriatique et avec laquelle ils étaient aussi en conflit pour la collation d’un certain nombre de bénéfices ecclésiastiques3. Le 14 mai 1509, donc, les Vénitiens subirent la pire de leurs défaites militaires, qui se traduisit par une véritable déroute4. Du vaste empire terrestre qu’ils avaient patiemment construit depuis un siècle, il ne restait rien, ou presque. Seule Trévise confirmait son allégeance à la Sérénissime. Entre mai et juin 1509 – et sans même parfois livrer bataille –, les autres villes de la Terre Ferme se rendirent aux envahisseurs français et impériaux et l’empire vénitien se trouva brutalement réduit à la seule cité lagunaire. Autant dire que cette défaite d’Agnadel ne fut pas seulement un échec sur un champ de bataille, mais aussi une défaite politique, rapidement interprétée par les vaincus eux-mêmes comme une défaite morale ; celle-ci interrogeait les fondements de la République, et en particulier ce qu’on pourrait appeler le tournant terrestre pris par Venise au cours des précédentes décennies et qui remettait en cause sa vocation maritime5. Depuis plusieurs décennies, les historiens présentent la Venise d’Agnadel comme le creuset d’une littérature prophétique, ensuite promise à une large diffusion, et comme le lieu de concentration de toutes les formes d’expression possibles de l’irrationnel. Ainsi a-t-on pu insister sur l’importance des prophéties dans le journal tenu par Marino Sanudo, qui, à l’instar de Girolamo Priuli évoqué plus haut, consigna minutieusement, jour après jour, le quotidien de la Sérénissime pendant plusieurs décennies, laissant aux historiens, une source inépuisable pour l’histoire vénitienne entre la fin du XVe et le début du XVIe siècle6. Ainsi, encore, a-t-on pu souligner comment le programme iconographique de la chapelle Saint-Marc avait été informé par un contexte prophétique, autorisant ensuite, et à plusieurs reprises, la réappropriation de thèmes puisés dans ce répertoire7. Ainsi, enfin, décrit-on souvent la cité de 1509 comme le lieu d’un véritable Jugement Dernier, qui rassemblait des Vénitiens uniquement préoccupés d’interpréter les signes divins, de faire pénitence, de se livrer à toutes sortes de manifestations irrationnelles pour conjurer le sort qui s’acharnait contre eux. C’est précisément cette image d’une Venise qui se serait totalement abandonnée à l’irrationnel après sa défaite qu’il faudrait aujourd’hui peut-être reconsidérer. Non pas pour la réfuter, mais pour la nuancer, et surtout pour analyser ces pratiques que nous qualifierons, dans un premier temps, et faute de mieux, d’irrationnelles, mais dont nous montrerons qu’elles s’inscrivaient, peut-être, finalement, dans une stratégie de compréhension et d’interprétation de « l’événement Agnadel ».

  • 8 Niccoli O., Profeti e popolo nell’Italia del Rinascimento, Rome-Bari, Laterza, 1987, p. 37.
  • 9 « Dice molte cosse, qual le traze di prophetie » (Sanudo M., Diarii, éd. Berchet G., Barozzi N., F (...)
  • 10 Ibid., t. VIII, p. 419-420.
  • 11 « Jo parlai con molti che dicono haver veduto questo » (ibid., t. VII, p. 67).
  • 12 « Prejuditio, damno et jactura de li inimici occulti de quello illustrissimo dominio » (ibid., t.  (...)
  • 13 Neerfeld C., « Historia per forma di diaria ». La cronachistica veneziana contemporanea a cavallo (...)

2Tentons d’abord de ramener à une plus juste proportion la présence et la diffusion des discours prophétiques dans la Venise de 1509. Certes – et pour commencer par la source des sources, le journal de Marino Sanudo –, les récits témoignant de cette « tension prophétique8 » propre à Venise ne manquent pas : après la bataille, le 30 mai, Sanudo rapporte les propos d’un vieux fou retiré sur l’île de San Clemente et qui « dit beaucoup de choses, qu’il tire de prophéties9 » ; le 30 juin, Sanudo raconte que la Vierge était apparue à une pauvre veuve pour lui demander que des processions soient organisées afin d’assurer la victoire de Venise sur ses ennemis10. Avant la bataille déjà, ces notations ne manquaient pas, comme par exemple lorsque, le 1er avril 1507, Sanudo affirme qu’on avait vu à Venise le signe de la mort dans la lune et qu’il en avait parlé « avec beaucoup qui dirent l’avoir vu11 », ou encore lorsqu’il recopie, en mars 1509, le texte d’un Judicio qui annonçait « préjudice, dommage et ruine aux ennemis cachés de cette illustrissime dominante12 ». Mais il faut se garder de lire le journal de Sanudo à travers le seul prisme de l’irrationnel. Si la critique récente insiste sur la façon dont son œuvre résultait de la collecte des rumeurs et des présages, il ne faut pas oublier que ces notations étaient en fait pour lui des suppléments d’information qui s’ajoutaient à une documentation qui, elle, était très rationnelle et provenait de l’administration vénitienne (correspondances, résultats d’élection, listes de soldats, etc.). En réalité, la lecture des milliers de pages de Sanudo montre que c’est cette documentation-là qui domine l’œuvre13. D’ailleurs, il s’avérait même souvent très rationnel dans son appréhension de certains phénomènes, pourtant fréquemment utilisés à des fins prophétiques au XVIe siècle. Ainsi, lorsqu’il rapporte les secousses telluriques, orages et autres tempêtes : sous sa plume, ces phénomènes physiques, loin de manifester la colère divine ou d’exprimer la folie des hommes, méritent d’abord d’être décrits en fonction des dégâts qu’ils causent et donc, de la réponse politique qu’il convient de leur apporter. Le journal de Girolamo Priuli n’est finalement peut-être pas davantage le lieu d’une exposition débridée de l’irrationnel. Au contraire même, lorsqu’il décrit le projet de son récit des événements, Priuli prend bien garde de s’inscrire dans une perspective qui relève de la recherche des causes… et, dans le grand partage entre causes divines et humaines, ce sont bien ces dernières qu’il estime pouvoir réellement exposer :

  • 14 « Donde, volendo considerare per quale cagione et permissione il magno et grande Idio habia permes (...)

« Donc pour qui veut considérer pour quelles raisons Dieu très puissant a permis et ordonné une telle ruine de l’Empire vénitien, et bien qu’il soit certain qu’on ne puisse comprendre ni considérer ni même connaître les secrets divins et qu’il n’appartient pas à nous mortels de comprendre les raisons célestes et divines qui sont tellement hautes et profondes, et si j’y ajoute mes faibles capacités intellectuelles, je laisserai de côté et abandonnerai ces causes célestes, profondes, ardues, secrètes et divines. Et au contraire, parlant de façon humaine, j’expliquerai et rapporterai tout ce qui se dit par les rues et les places de Venise, et quelles ont été les causes qui ont poussé Notre Rédempteur à permettre et à laisser advenir une telle ruine de la République vénitienne et lui infliger un tel fléau et un tel supplice, et ainsi chacun pourra juger ce qui a été la cause d’une telle ruine, selon, j’insiste, la raison humaine14. »

  • 15 Voir par exemple : « Tamen come sapienti et prudenti, vista questa loro grande ruina, convenivanno (...)
  • 16 « Del 1510 adì 25 decembre uscirà de una valle obscura tre spiriti in ossi il quali fara risurgar (...)
  • 17 L’excommunication de 1509 a été encore peu étudiée. On trouvera cependant des éléments importants (...)

3Si Girolamo Priuli rapporte les angoisses des nobles vénitiens qui se traduisaient souvent par des lamentations débridées, il célèbre aussi la grande patience et l’immense longanimité de ces Vénitiens, dont il dit à longueur de pages qu’ils endurèrent beaucoup et en particulier qu’ils supportèrent à la fois de voir une situation militaire désastreuse et le nom même de leur cité bafouée par une propagande particulièrement efficace15. Venise ne s’était donc pas toute entière livrée à l’irrationnel, et sa défaite militaire, pourtant inédite, n’avait pas complètement aboli toute forme d’exercice raisonné du jugement. Peut-être même pourrait-on identifier, à Venise et dans ces années-là, une critique de certains usages de l’irrationnel, ou au moins une exaspération provoquée précisément par le discours prophétique. C’est sans doute en ce sens qu’il faudrait comprendre un court manuscrit conservé à la Bibliothèque Marciana qui, parodiant l’écriture prophétique par l’usage d’antithèses absurdes et de pronostics bien vagues, semble témoigner de l’existence, à Venise, aux environs de l’année 1509, d’une opinion qui moque ce genre de littérature16. Il faut aussi rappeler le contexte religieux tout à fait spécifique : à la fin du mois d’avril 1509, Jules II avait publié l’interdit qui frappait la ville de Venise et ses citoyens où qu’ils se trouvent. Mais il ne faudrait pas conclure rapidement que cette excommunication avait conduit à une peur panique et à une angoisse millénariste décuplées. Au contraire, le Sénat de Venise fit face en faisant appel de la décision papale et surtout, en installant, à Venise même, une chape de plomb sur l’interdit : organisant un déni presque méthodique, le Sénat fit en sorte que les Vénitiens ne soient finalement guère affectés par une décision qui les plaçait pourtant au ban de la communauté des chrétiens17.

4En identifiant à la fois une certaine rétivité au climat apocalyptique, et des formes de résistance aux interprétations prophétiques, on conçoit mieux comment la Venise d’Agnadel ne saurait être réduite à la panique généralisée et à l’angoisse millénariste. Il n’empêche : l’affolement et la terreur sont attestés comme des réalités propres aux années qui entourèrent le désastre, et dont il faut encore analyser les raisons et les usages à travers l’examen de deux de leurs manifestations.

  • 18 Sur les Lettere de Luigi da Porto comme source de l’historien : Caregaro Negrin U., « Intorno alle (...)

5En mars 1509, donc environ un mois avant la bataille, la cité bruissait déjà de la guerre à venir : la ligue de Cambrai était connue des Vénitiens qui avaient compris qu’elle ambitionnait de les conduire à la ruine. Ils se préparaient donc au combat, récoltant des informations sur les intentions du roi de France, mais aussi sur la manière dont, en Milanais, les troupes se préparaient, instruisant aussi leurs propres troupes, dénombrant les soldats sur lesquels ils pouvaient compter et leurs munitions. C’est alors que survint un événement qui donna lieu à des commentaires nombreux : l’Arsenal de Venise prit feu et se trouva presque intégralement détruit. La source la plus prolixe sur cet événement est un recueil de lettres rédigé par Luigi da Porto, un jeune noble de Vicence, qui demeura fidèle à Venise et participa, pour le compte de la Sérénissime, aux campagnes militaires de la ligue de Cambrai18. Sa description du désastre est proprement stupéfiante :

  • 19 « Intesosi come ardeva l’Arsenale, si levò così gran romore, che parea proprio che la città fosse (...)

« Lorsqu’on sut que l’Arsenal brûlait, une grande rumeur se propagea, si bien qu’on pouvait croire que la ville était mise à sac par les ennemis ; et ce fut cela justement, car le feu, abattant les murailles autour de lui, envoyait dans l’air d’énormes rochers et des blocs de pierre d’un poids terrible, lesquels tombaient ici et là sur la terre, produisant une terrible frayeur. Quelques-uns, par la force du feu, furent envoyés si loin qu’ils tombèrent finalement sur la place Saint-Marc, qui pourtant est séparée de l’Arsenal par un demi-mille, ou un peu moins. À cause de l’incroyable fureur de ce feu, outre des pierres et des rochers, tombèrent aussi, dans de nombreux endroits de la ville, un nombre infini de morceaux de fer ; et on vit aussi voler dans l’air un nombre incalculable de barils qui contenaient de la poudre ; et les poutres en feu étaient comme des oiseaux, puis tombant sur les toits, elles les brûlaient et les faisaient s’effondrer19. »

  • 20 Sur ces questions d’écriture, on se reportera à l’introduction de Cecil H. Clough dans l’édition d (...)
  • 21 « I casi e segni prodigiosi, che sono da poco in qua occorsi nelle terre de’Veniziani » (Porto da (...)
  • 22 « Stimato un tristo augurio » (ibid.).
  • 23 « Le comete veduti i dì passati, e’l nascere alcuni piccioli mostri, e l’entrare dei lupi in molte (...)
  • 24 « Quali dicevano, questi haveano messo focho in la povere et erano triestini ; altri dicevano eran (...)

6Luigi da Porto décrit une véritable scène de guerre : Venise se trouvait littéralement bombardée par l’incendie d’un de ses propres bâtiments, qui préfigurait alors ce qui l’attendait après la défaite d’Agnadel. Mais on oublie trop souvent que cette source – les lettres de Luigi da Porto – est particulièrement problématique. Ces lettres sont en effet le fruit d’une réélaboration postérieure, puisque leur auteur les retravailla vers 152520. Une attention plus soutenue à la composition du recueil nous incite déjà à la prudence : c’est dans la lettre datée du 13 mai 1509 (donc la veille de l’affrontement armé qui devait devenir la bataille d’Agnadel) que Luigi da Porto décrit l’incendie de l’Arsenal du 14 mars, alors qu’il avait tout le loisir de traiter cet événement dans des lettres précédentes, puisque les missives s’échelonnent régulièrement du 25 février au 13 mai. S’il choisit donc de relater l’incendie non pas au moment où il se tint, mais deux mois après, et plus exactement encore la veille de la défaite, c’est qu’il voulait tenir un discours sur cette dernière : en rapprochant les deux événements, en les contraignant à une sorte de cohabitation chronologique dans son recueil épistolaire, Luigi da Porto opérait un geste interprétatif majeur qui construisait la prophétie et les signes divins comme des clés pour comprendre la façon dont les Vénitiens s’étaient saisis d’Agnadel. Mais il ne faudrait pas se laisser abuser par Luigi da Porto qui, davantage que témoin, se faisait ici exégète et poète, particulièrement lorsqu’il rapprochait cet incendie des « cas et des signes prodigieux qui ont eu lieu ces derniers temps sur les terres des Vénitiens21 », ou encore lorsqu’il assurait « qu’il fut jugé de triste augure22 », et qu’il l’inscrivait dans un contexte plus général de manifestations et de signes annonciateurs de temps mauvais, comme « les comètes observées les jours passés, et la naissance de plusieurs petits monstres, et l’arrivée des loups dans de nombreuses cités [qui] ont perturbé de nombreux esprits23 ». Le 14 mars 1509, c’est-à-dire précisément le jour de l’incendie, Marino Sanudo, pour sa part, évoque bien l’incendie de l’Arsenal, mais en des termes qui n’ont rien à voir avec ceux que choisirait ensuite Luigi da Porto : à la recherche des causes, Sanudo raconte que les soupçons se portèrent d’abord sur les étrangers, au premier rang desquels les Français, particulièrement visés en raison de la ligue de Cambrai24. Mais loin de s’en tenir aux rumeurs, voire de rapporter une interprétation eschatologique, Sanudo conclut son récit par l’exposé des vraies causes de l’incendie, en insistant bien sur leur caractère rationnel :

  • 25 « Or è da saper, che il zorno sequente fo ditto la verità di questo foco, come se intese da uno di (...)

« Mais il faut savoir que le lendemain fut révélée la vérité sur ce feu, ainsi qu’on l’apprit par un des porteurs qui se trouvait à moitié mort, et qui raconta que, voulant fermer une caisse où se trouvait la poudre, on donna un coup de marteau sur un clou, ce qui produisit une étincelle qui brûla la poudre et produisit le dommage25. »

7Sanudo n’était pas isolé, dans cette façon somme toute très rationnelle de comprendre l’événement : le marchand vénitien Martino Merlini rapporta lui aussi l’épisode dans des termes très proches, qui soulignent l’enchaînement minutieux des faits, plus que l’interprétation prophétique :

  • 26 « L’altro zorno che fo dì 14 de l’instante intravene una gran desgrazia a l’arsenal, ala chaxa de (...)

« L’autre jour, qui fut le 14 de ce mois, eut lieu une grande disgrâce à l’Arsenal, à la réserve de la poudre. Alors qu’on la rangeait pour la convoyer, il advint qu’un clou tomba d’une poutre, et un des porteurs retira une pierre et appuya dessus pour l’introduire avec force ; ainsi une étincelle s’alluma et tomba sur la poudre, dont il y avait 300 barils en ce lieu. Et l’endroit brûla, avec toute la foule qui s’y trouvait26. »

8On pourrait s’en tenir là et considérer que l’écriture prophétique fut une pratique qui, quinze ans après les faits pour Luigi da Porto, permit, par ce qu’on appellera, faute de mieux, un usage raisonné de l’irrationnel, de donner un sens à l’année 1509, alors que, cette année-là précisément, les contemporains étaient surtout appliqués à analyser le déroulement logique des faits. Mais les hommes de ce début de XVIe siècle n’en avaient pas fini avec Agnadel.

9Les premiers fantômes d’Agnadel se manifestèrent dès 1511. Un imprimé publié à Bologne annonça ainsi toute une série de catastrophes, invoquant plusieurs présages, dont la naissance, à Venise, de sœurs siamoises, ou encore celle, à Florence, d’un enfant à trois têtes. Mais parmi tous ces signes, on trouvait des apparitions sur le champ de bataille d’Agnadel :

  • 27 « La dove fu il conflicto/delli Venetiani/de molti segni strani/Son comparsi./Fochi per laere spar (...)

« Là où se tint le conflit/des Vénitiens/de nombreux signes étranges/sont apparus./Des feux traversant les airs/ont été vus la nuit/[…]/Deux Anges sont apparus/avec deux épées en main/au-dessus du Padouan/et au milieu du feu27. »

  • 28 Martinengo B. (di Villachiara), Segni e prodigi spaventosi apparsi in Lombardia nel confino de Tre (...)
  • 29 « Crudelissima battaglia per peci tutti andar tagliati et veramente la cosa e di tanta terribilita (...)
  • 30 « A chi ha havuto animo de piu appropinquarsi a quel loco. »
  • 31 En France : La terrible et merveillieuse Batallie que a este veue novellement au pres de la cite d (...)
  • 32 Ibid., p. 96-97 et 116-117. Voir aussi : Niccoli O., « Il re dei morti sul campo di Agnadello », Q (...)
  • 33 Huot H., « Spectres ou pas Spectres : telle était la question », Ethnologie française, 4, 2003, p. (...)

10Se disputant le ciel d’Agnadel, ces apparitions montraient non seulement que le passé n’était toujours pas soldé, mais aussi qu’il fallait se prémunir contre l’avenir. L’affaire ne s’arrêta cependant pas là et, entre 1517 et 1518, les imprimés rapportant des apparitions à Agnadel se multiplièrent : on compte à la fois une réimpression du texte de 1511, sous un titre légèrement modifié, et plusieurs éditions d’un texte rapportant le récit d’un dénommé Bartolomeo Martinengo di Villa Chiara qui aurait vu une armée fantôme dans la région de Verdello, en Lombardie, à une trentaine de kilomètres du village d’Agnadel28. Ces derniers textes rapportaient tous la même histoire : on voyait, depuis plusieurs jours, et « trois à quatre fois par jour », des armées sortir des bois. On distinguait particulièrement « trois ou quatre hommes » qui portaient des enseignes royales. Mais l’un d’entre eux semblait – plus que les autres finalement désignés par le texte comme des sortes d’ambassadeurs – le vrai, seul et unique roi : il jetait son gant en l’air et annonçait le début d’une « très cruelle bataille qui les taillera tous en morceaux et vraiment la chose est d’une telle horreur qu’on ne sait à quoi d’autre l’associer qu’à la mort même29 ». Après une demi-heure, le calme revenait et on n’observait plus (du moins, « celui qui a eu le courage de s’approcher de ce lieu30 », nous disent les imprimés) que des porcs qui, bien vite, retournaient dans les fourrés. Le texte et ses avatars imprimés connurent une certaine diffusion dans la péninsule italienne, mais aussi en France, comme en Allemagne31. Travaillant sur ces documents, l’historienne Ottavia Niccoli a suggéré que les armées fantômes relevaient d’un fonds culturel antique identifiable aussi bien en Germanie qu’à Rome, et elle a surtout montré que ces textes renseignaient moins sur Agnadel et ses suites, que sur l’état de la péninsule et de l’Europe, à l’aube de la Réforme et alors que la propagande anti-turque cherchait à construire un consensus autour de la nécessité de lancer une nouvelle croisade32. Mais il reste encore à comprendre ce qu’ils disent aussi de la bataille d’Agnadel. Bien sûr, les travaux de Jean-Claude Schmitt, Hervé Hot et Stéphanie Sauget nous rappellent que la spectralité a pour fonction d’interroger le temps puisque les morts ne reviennent, pour forcer les vivants à repenser le passé, que lorsque le deuil a échoué, lorsque les vivants n’ont pas supporté le passage vers l’au-delà de certains de leurs contemporains33. Les fantômes d’Agnadel venaient donc, presque dix ans après les faits, rappeler une bataille dont les contemporains disaient encore qu’elle fut parmi les plus meurtrières de ce début de siècle.

  • 34 Pour en prendre la mesure, voir Alazard F., La bataille oubliée. Agnadel, 1509 : Louis XII contre (...)
  • 35 On insiste souvent sur le caractère éphémère de cette littérature bon marché. Il faudrait cependan (...)
  • 36 Bowd S., Venice’s Most Loyal City. Civic Identity in Renaissance Brescia, Cambridge-Londres, Harva (...)

11Une question demeure cependant : en 1517-1518, les contemporains disposaient d’un important réservoir de batailles susceptibles d’être investies par leur imaginaire symbolique. Alors, pourquoi celle d’Agnadel, et pas une autre ? Ce choix (mais sans doute le terme est-il erroné) ne s’explique pas par la seule exceptionnalité de la bataille : Agnadel inaugurait un cycle de batailles particulièrement mortelles et qui devaient demeurer dans la mémoire des hommes comme de véritables carnages (Ravenne, Novare, Marignan). Agnadel se distinguait peut-être par l’impressionnante quantité d’imprimés qu’elle suscita dans l’ensemble de la péninsule et qui contribuèrent non seulement à transmettre la mémoire de l’événement, mais aussi à pérenniser l’existence même de l’événement dans le temps34 : dès lors, dix ans après, la bataille d’Agnadel était en effet toujours présente35. Il faut peut-être aussi chercher une réponse dans l’identité de celui qui, dans ces imprimés, était supposé rapporter le récit de ces apparitions nocturnes : Bartolomeo Martinengo di Villa Chiara. Ce dernier appartenait au clan des Martinengo, puissante famille de Brescia, aux nombreuses ramifications, qui prit très tôt le parti de Venise, et y demeura fidèle pendant toutes les vicissitudes de l’histoire de Brescia. Or, en 1517, à la fin de la guerre de Cambrai, et alors que Venise se trouvait désormais dans le camp des vainqueurs et avait récupéré toute la Terre Ferme perdue après Agnadel, Brescia, retournée dans le giron vénitien depuis peu, n’était pas sans revendications face à une Dominante qui entendait d’abord renouer avec sa politique fiscale d’avant-guerre. Mais la guerre avait changé les hommes : à Brescia, les sacrifices consentis, ajoutés à l’appauvrissement généralisé, poussaient la noblesse à faire état, en même temps que de son allégeance, d’exigences nouvelles. On sait que ces années furent particulièrement intenses en débats et en négociations36 : sans doute était-ce donc finalement le moment idoine pour que spectres et fantômes (ceux d’Agnadel, donc ceux de la défaite) viennent rappeler à Venise combien sa domination était fragile, lui rappeler aussi le coût de sa politique expansionniste et à quel point sa gloire retrouvée (grâce à une Terre Ferme reconstruite) ne devait pas lui faire oublier ce qu’elle avait imposé aux populations soumises. C’était peut-être aussi le moment, pour ces dernières de réclamer leur dû : les apparitions venaient hanter les Vénitiens, sur des terres chèrement acquises, où ils avaient versé beaucoup de leur sang, pour les mettre en garde et les enjoindre à ne pas commettre de nouveau les mêmes fautes. Les fantômes d’Agnadel servaient en fait les luttes internes à la Terre Ferme et rendaient présent, à la Venise victorieuse de 1517, son passé récent de vaincue, lui signifiant ainsi le caractère éphémère de sa gloire et lui rappelant combien elle était débitrice de ceux qui, malgré l’adversité, lui étaient restés fidèles.

12Ainsi peut-on sérieusement nuancer l’image encore trop souvent véhiculée de Vénitiens abreuvés de prophéties, naïfs et crédules, apeurés par tous les signes du ciel et soumis à un irrationnel qui aurait guidé leurs vies. En réalité, on observe chez eux un usage modéré et raisonné de cet irrationnel-là. En 1509, un chroniqueur du Frioul, Giovanni Battista di Cergneu, expliquait l’engouement de ses contemporains pour les prophéties par leur grande sensibilité aux perturbations météorologiques, comme par leur piété singulière. Mais il faisait aussi l’analyse que :

  • 37 « Siccome uno grande signore li messi suoi avanti de sè di gran lunge manda al loco dove giunger d (...)

« De même qu’un grand seigneur envoie avant lui, au lieu qu’il doit rejoindre, ses messagers, et non seulement un, mais deux, dix et plus, de même alors que doivent arriver de tels déluges et inondations sur la terre, [Dieu] envoie, de nombreuses années avant, pour prévenir, ses messages qui sont de nombreuses pluies, des tempêtes, des adversités des temps, dont il faut interroger les raisons37. »

  • 38 Sanudo M., Diarii…, op. cit., t. XXV, p. 167.

13Sans doute serait-il exagéré de dire que, ce faisant, Cergneu « rationnalisait l’irrationnel ». Mais une chose est certaine : grâce à une comparaison somme toute assez triviale, il assignait une fonction précise aux manifestations de l’irrationnel qui servaient à ordonner le temps, à donner de l’intelligibilité aux événements, et à domestiquer ces derniers. Marino Sanudo procédait de même lorsqu’il recopiait, en 1517, dans son journal, les imprimés relatant les apparitions de fantômes sur le champ d’Agnadel : « J’ai voulu le consigner », écrit-il. Et on comprend qu’il s’agissait bien là de faire ce qu’il faisait depuis de nombreuses années : noter l’ordinaire et l’extraordinaire de la République, recopier la documentation contemporaine, ne rien ignorer de tout ce qui est vénitien. Mais il achève son paragraphe par un jugement sans appel : « Quod nihil credo38. » Pour Sanudo, ne pas y croire, ce n’était pas rejeter cet irrationnel dont on comprend que, s’il ne régissait pas entièrement la vie de la cité, il constituait néanmoins le fonds commun culturel des Vénitiens du début du XVIe siècle. Enfin, l’analyse du moment Agnadel est aussi l’occasion d’interroger historiquement la notion d’irrationnel. En mai 1509, les Vénitiens avaient raison d’avoir peur : ils avaient perdu toute leur Terre Ferme et l’idée que Venise elle-même puisse tomber aux mains de ses ennemis n’était ni absurde ni irrationnelle. Et ce que nous, aujourd’hui, nous désignons comme irrationnel – la lecture prophétique des événements, les visions de fantômes – relevait peut-être pour les hommes du XVIe siècle de tout un arsenal d’interprétations et de mises en forme qui permettait de dialoguer, dans le temps, avec l’événement. Voire relevait aussi d’une stratégie d’écriture de l’histoire, face à un désastre qui était bien réel.

Notes

1 « Li Padri Veneti heranno tanto intimiditi et in fuga, che continuamente et ogni giorno aspectavanno il Gram Roy de Franza cum lo suo exercito d’intorno ali confini sopra le ripe salse. Et veramente risonava tanto questa potentia et famma francexe, che facevanno tremare li Signori Venetiani, quali senza corre et animo non sapevanno quello facevanno » (Priuli G., I diarii, éd. Segrè A. et Cessi R., Bologne, Nicola Zanichelli, 1941, t. 4, p. 23-24).

2 « Postea non bisognava ahora fare fondamento dele parole et lamentatione, che facevanno li nobelli et citadini et populari veneti, perchè heranno charigi de pasione et fastidij et travaglii, vedendo la grande ruina delo Statto et il grande pericolo dela citade veneta, et in quanta paura et timore heranno statti et continuamente se atrovavanno, aspectando continuamente li potentti inimici ala porta, id est ale ripe salse, et per simel cagione non sapevanno quelo dicevanno » (ibid., p. 91).

3 Sur la ligue de Cambrai : Bonardi A., « Venezia e la lega di Cambrai », Nuovo Archivio Veneto, VII, 1904, p. 209-244 ; Occioni-Bonaffons G., « Intorno alle cagioni della lega di Cambrai. Studio documentato », Archivio Storico Italiano, 4, 1866, p. 93-131 ; Pellegrini M., La guerre d’Italia, 1494-1530, Bologne, il Mulino, 2009.

4 Pour une première approche de la bataille d’Agnadel : Crouzet-Pavan E., « 1509. Défaite de Venise à Agnadello. La Sérénissime et ses fantômes », Histoire du monde au XVe siècle, in Boucheron P. (dir.), Paris, Fayard, 2009, p. 428-431 ; Gullino G. (dir.), L’Europa e la Serenissima : la svolta del 1509. Nel V centenario della battaglia di Agnadello, Venise, Istituto di Scienze Lettere ed Arti, 2011 ; Meschini M., La Battaglia di Agnadello : Ghiaradadda, 14 maggio 1509, Azzano San Paolo (Bergame), Bolis, 2009.

5 Sur cet aspect : Lane F. C., Venise. Une République maritime, [1973], tr. fr., Paris, Flammarion, 1985 ; Judde de Larivière C., Naviguer, commercer, gouverner. Économie maritime et pouvoirs à Venise (XVe -XVIe siècles), Leiden, Brill, 2008. Sur les tensions suscitées à Venise par la construction du Stato da terra : Knapton M., « The Terraferma State », A Companion to Venetian History, Dursterler E. R. (éd.), Leiden, Brill, 2013, p. 85-124.

6 Il faut néanmoins distinguer des travaux qui ont contribué à regarder Sanudo et Priuli avec une certaine distance critique : Finlay R., « Politics and History in the Diary of Marino Sanuto », Renaissance Quarterly, 33/4, 1980, p. 585-598 ; Olivieri A., « Esperienza » e « civiltà » a Venezia nel Cinquecento. L’intellettuale e la città, Milan, Unicopli, 2002.

7 Poumarède G., Pour en finir avec la Croisade. Mythes et réalités de la lutte contre les Turcs aux XVIe et XVIIe siècles, Paris, PUF, 2009, p. 99-103.

8 Niccoli O., Profeti e popolo nell’Italia del Rinascimento, Rome-Bari, Laterza, 1987, p. 37.

9 « Dice molte cosse, qual le traze di prophetie » (Sanudo M., Diarii, éd. Berchet G., Barozzi N., Fulin R., Stefani F., Venise, Marco Visentini, 1877-1902, t. VIII, p. 326).

10 Ibid., t. VIII, p. 419-420.

11 « Jo parlai con molti che dicono haver veduto questo » (ibid., t. VII, p. 67).

12 « Prejuditio, damno et jactura de li inimici occulti de quello illustrissimo dominio » (ibid., t. VIII, p. 57).

13 Neerfeld C., « Historia per forma di diaria ». La cronachistica veneziana contemporanea a cavallo tra il quattro e il cinquecento, Venise, Istituto veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 2006. Sur Girolamo Priuli : Palazzo C., I diarii di Girolamo Priuli : contraddizioni di una cronaca privata, tesi di Laurea, Università Ca’ Foscari, Venise, 2006.

14 « Donde, volendo considerare per quale cagione et permissione il magno et grande Idio habia permesso et ordinato questa tanta ruina delo Imperio Veneto, et benchè chadauno vero et sublime intellecto di considerare che’l non se possia intendere, nè considerare, nè mancho cognoscere li secrecti divini, ymmo non apartenire a nui mortali a dovere intendere le cagione celestre et divine, tanto alte et profunde, tutavolta prenderò presumptione per la pocha virtude et inzegno et intellecto mio de lassare da canto et premetermetere queste cagione celestre, profunde, ardue et secrecte et divine. Et parlando humanamente explicarò et scriverò quello, che vulgarmente per la citade veneta se ragionava et se diceva, quale sonno state le cauxe, che habianno promosso il Redemptore de la humana natura ad permetere et lassare prociedere una tanta ruina ala Republica Veneta et dargli tale flagello et suplitio, et quando chadauno poteva considerare, che’l fusse stato cagione di una tanta ruina, segondo, dico, li humani intellecti… » (Priuli G., I diarii, op. cit., p. 29-30).

15 Voir par exemple : « Tamen come sapienti et prudenti, vista questa loro grande ruina, convenivanno per forza aquieserre et soportare ogni injuria et vilania et contumelia, che per li loro inimici et contrarij hera stata sublevata et seminata per tuta la Italia et in ogni piazza et bordello et barbarie, dove sempre se atrovanno le nove per la conchorentia dele persone, et per tuto il mondo, et soportavanno tuto in pace, non essendo altro remedio nè provixione » (ibid., p. 57) ; « Et queste nove penetravanno li corri deli Padri Veneti, cognoscendo essere loro vergogna et vituperio ; tamen bisognava aver patientia, perchè non se poteva fare altramente » (ibid., p. 117).

16 « Del 1510 adì 25 decembre uscirà de una valle obscura tre spiriti in ossi il quali fara risurgar dio e […] infinito tanto che si levara un spirito con una boca di osso et barar de carne ala voci di quali si sentira malin aspri spiriti in fiam a tanto che si sentira una gran voci […] et cossi intreremo in una età nova » (Venise, Biblioteca Nazionale Marciana, mss. it. XI, 66, fol. 120 v°).

17 L’excommunication de 1509 a été encore peu étudiée. On trouvera cependant des éléments importants pour comprendre comment Venise affronta les trois interdits qu’elle subit au cours de l’histoire (1483, 1509 et 1606) dans : Vivo de F., Information and Communication in Venice. Rethinking Early Modern Politics, Oxford, Oxford University Press, 2007.

18 Sur les Lettere de Luigi da Porto comme source de l’historien : Caregaro Negrin U., « Intorno alle lettere storiche di Luigi da Porto », Nuovo Archivio Veneto, 12, 1906, p. 249-271 ; Clough C. H., « Le Lettere storiche di Luigi da Porto fonte della Historia viniziana di Pietro Bembo », Archivio Veneto, V/108, 1963, p. 5-15 ; Grohovaz V., « Appunti sulla tradizione delle lettere di Luigi da Porto », in Tra i fondi dell’Ambrosiana : manoscritti italiani antichi e moderni, Ballarini M. et al. (dir.), Milan, Cisalpino, 2008, p. 229-245.

19 « Intesosi come ardeva l’Arsenale, si levò così gran romore, che parea proprio che la città fosse dai nemici posta a sacco ; e fu ciò giustamente, perchè ruinando il foco lemura d’intorno a sè, mandava per l’aere sassi grandissimi, e quadri di pietra viva di terribile peso, i quali cadendo qua e là per la terra, mettevano grandissimo spavento. Ne furono alcuni, che dalla forza del fuoco spinti andarono sì lontani che perfino ne caddero sulla piazza di San Marco, che pur è mezzo miglio, o poco meno, separata dall’Arsenale. Per lo stupendo furore di questo fuoco caddero in molte parti della città, oltre a molti sassi e pietre, infiniti ferri ; e vedeansi volare per l’aria una infinità di barili, dove stavano le polveri ; e le travie accese erano diventate uccelli : le quali cose cadendo sugli altrui tetti, quale accendevano, quale sfondavano » (Porto da L., Lettere storiche, 1509-1513,Clough Cecil H. (éd.), Vicence, Angelo Colla Editore, 2014, p. 370).

20 Sur ces questions d’écriture, on se reportera à l’introduction de Cecil H. Clough dans l’édition des Lettere précédemment citée.

21 « I casi e segni prodigiosi, che sono da poco in qua occorsi nelle terre de’Veniziani » (Porto da L., Lettere storiche…, op. cit., p. 371).

22 « Stimato un tristo augurio » (ibid.).

23 « Le comete veduti i dì passati, e’l nascere alcuni piccioli mostri, e l’entrare dei lupi in molte città hanno conturbato molti animi » (ibid.).

24 « Quali dicevano, questi haveano messo focho in la povere et erano triestini ; altri dicevano erano francesi presi lì in l’Arsenale, et altri in chiesia di San Martim, et li indiaciaveno » (Sanudo M., Diarii…, op. cit., t. VIII, p. 17).

25 « Or è da saper, che il zorno sequente fo ditto la verità di questo foco, come se intese da uno di quelli fachini mezo morto, che disse, che volendo serarsi una cassa, dove era la polvere, fo dato di uno martello su uno chiodo, el qual butò una favilla, et quella impiò la polvere et fe’il dano » (ibid., t. VIII, p. 18).

26 « L’altro zorno che fo dì 14 de l’instante intravene una gran desgrazia a l’arsenal, ala chaxa de la polvere. Barilando quela per mandar via, intravene che a un arbuol insiva un aguo, et uno de queli fachini tose una piera et dete suxo per fichar ; in quelo butò una faliva e dete su la polvere ch’era da barili 300 in quel luogo. Bruxò quel luogo, chon tuta quela brigata » (Santa della G., Commerci, vita privata e notizie politiche dei giorni della Lega di Cambrai (da lettere del mercante Veneziano Martino Merlini), Venise, C. Ferrari, 1917, lettre du 19 mars 1509, p. 40).

27 « La dove fu il conflicto/delli Venetiani/de molti segni strani/Son comparsi./Fochi per laere sparsi/de nocte visti sonno/[…]/Due Angioli apariti/son cum due spade in mano/sopra il Paduano/E in mezzo un foco » (Memoria delli novi segni e spaventevoli prodigi comparsi in piu loci de Italia : et in varie parte del mondo : lanno mille cinquecento undese, [1511]).

28 Martinengo B. (di Villachiara), Segni e prodigi spaventosi apparsi in Lombardia nel confino de Trevì e Rivolta Seccha : quali appareno doi o tre volte al zorno a combattere in ordenanza e con ferissime artelarie viste visibilmente per el magnifico Bartolomeo da Villa Chiara et molti altri huomini degni de fede, [s. l. n. d.] ; Martinengo B. (di Villachiara), Da nuovo. A Verdello de bergamasca e apparso gia 8 giorni, & continuamente persevera : che per 3 over 4 fiate nel giorno si vede uscire fuora de un certo boscho battaglioni de fanti, [1517] ; Copia delle stupende e horribile cose che ne boschi di Bergamo sono a questi giorni apparse. Data in Castello de Villa Chiara di XXIII di Dicebre M. CCCCCXVII, [Sienne, Simeone di Niccolò dei Nardi, 1517] ; Littera de le Maravigliose battaglie apparse novamente in Bergamasca, [Rome, 1517 ?].

29 « Crudelissima battaglia per peci tutti andar tagliati et veramente la cosa e di tanta terribilita che ad altro non la sapei assimigliare che ad la propria morte. »

30 « A chi ha havuto animo de piu appropinquarsi a quel loco. »

31 En France : La terrible et merveillieuse Batallie que a este veue novellement au pres de la cite de Bergamo translate de italien en francoys, [s. l. n. d.]. Ottavia Niccoli signale aussi une traduction allemande (Niccoli O., Profeti e popolo…, op. cit., p. 108).

32 Ibid., p. 96-97 et 116-117. Voir aussi : Niccoli O., « Il re dei morti sul campo di Agnadello », Quaderni Storici, 51, 1982, p. 929-958. Repris dans Muir E. et Ruggiero G. (éd.), Microhistory and the Lost Peoples of Europe, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1991, p. 71-100. On sait également que les années 1517-1519 connurent un très net regain de textes prophétiques, et pas seulement à Venise : Reeves M., The Influence of Prophecy in the Later Middle Ages. A Study in Joachimism, Oxford, Clarendon Press, 1969, p. 320-331.

33 Huot H., « Spectres ou pas Spectres : telle était la question », Ethnologie française, 4, 2003, p. 575-582 ; Schmitt J.-C., Les revenants. Les vivants et les morts dans la société médiévale, Paris, Gallimard, 1994 ; Sauget S., Histoire des maisons hantées, France, Grande-Bretagne, États-Unis 1780-1940, Paris, Tallandier, 2011, p. 95.

34 Pour en prendre la mesure, voir Alazard F., La bataille oubliée. Agnadel, 1509 : Louis XII contre les Vénitiens, à paraître aux PUR.

35 On insiste souvent sur le caractère éphémère de cette littérature bon marché. Il faudrait cependant nuancer cette affirmation : ainsi, le grand collectionneur d’imprimés italiens Ferdinand Colomb, fils de l’explorateur, achetait à Rome à la fin des années 1510 des opuscules publiés plusieurs années auparavant, voire en 1509, ce qui pourrait expliquer la persistance de la mémoire d’Agnadel à l’aube des années 1520 (Wagner K. et Carrera M., Catalogo dei libri a stampa in lingua italiana della Biblioteca Colombina di Siviglia/Catalogo de los impresos en lengua italiana de la Biblioteca Colombina de Sevilla, Ferrare, Panini, 1991).

36 Bowd S., Venice’s Most Loyal City. Civic Identity in Renaissance Brescia, Cambridge-Londres, Harvard University Press, 2010, p. 216-221.

37 « Siccome uno grande signore li messi suoi avanti de sè di gran lunge manda al loco dove giunger deve, e non solo uno, ma due, dieci e più, così dovendo venir tal diluvio, e inundatione sopra la terra, ne manda molti anni avanti per suoi messi ad avvisare, li quali tante pioggie, e tempeste, e contrarietà de tempi, sopra le cui ragioni molto era da considerare » (Cergneu G. B. di, Cronaca delle guerre friulane coi germani dal 1507 al 1524, Joppi V. et Marchesi V. (éd.), Udine, Accademia di Udine, 1895, p. 76).

38 Sanudo M., Diarii…, op. cit., t. XXV, p. 167.

Auteur

Maître de conférence en histoire à l’université François-Rabelais de Tours et au Centre d’Études Supérieures de la Renaissance (UMR 7323). Ses travaux portent sur l’histoire politique et culturelle de la Renaissance, et plus particulièrement ces dernières années, sur les guerres d’Italie.

© Presses universitaires de Rennes, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540