Version classiqueVersion mobile

La fabrique de l’homme nouveau après Staline

 | 
Cécile Vaissié

Troisième partie. Des identités religieuses et nationales, confisquées, abandonnées et/ou reconquises

Permanences, résurgences et pertes des valeurs et spécificités russes dans la culture soviétique et postsoviétique

Igor Tchoubaïs
Traduction de Frédéric Bruger

Texte intégral

1 L’heure est désormais au bilan et, dans le dernier texte de ce recueil, Igor Tchoubaïs fait écho, sans le savoir, à certains propos tenus par Michel Niqueux dans le premier article. Tous deux évoquent les mêmes auteurs, d’abord Zamiatine, Boulgakov et Platonov, puis les « écrivains de la campagne », mais ils interprètent différemment certains phénomènes : les regards du philosophe russe et du slaviste français diffèrent et se complètent, et celui du premier témoigne aussi de certaines évolutions soviétiques et postsoviétiques. Né en 1947, Igor Tchoubaïs a, en effet, vécu de l’intérieur la volonté proclamée du pouvoir soviétique de transformer l’être humain. Désormais, il affirme avec énergie, à la fois, sa russitude, son rejet de tous les totalitarismes et sa conviction – contestable – qu’« aucun des grands noms de la culture » russe n’a adhéré au marxisme-léninisme, ni chanté les louanges de Staline. Non sans inquiétude, il regrette toutefois que les nouveaux enjeux culturels apparus avec la chute de l’URSS ne soient pas encore maîtrisés, ce qui pose la question de l’héritage de la période soviétique.

Le refus des artistes russes, face à l’idéologie bolchevique

2En 2009, le parlement européen a adopté une résolution faisant du 23 août, date anniversaire de la signature du pacte entre Staline et Hitler, une journée commémorative pour les victimes du stalinisme et du nazisme. Cette décision a suscité des réactions négatives en Russie : les commentateurs politiques y ont soutenu que la comparaison de Staline et d’Hitler constituait une offense au peuple russe, mais ils n’ont ni apporté d’arguments en faveur de cette thèse, ni expliqué ce qui leur permettait d’identifier Staline au peuple russe. Pourtant, sans une analyse et une comparaison des deux régimes les plus sanguinaires du XXe siècle, il est impossible de dépasser le totalitarisme. Or, si des similitudes profondes existent entre les tyrannies rouge et brune – « Le Goulag, c’est comme Auschwitz, mais sans le crématoire », a écrit Varlam Chalamov, écrivain et ancien prisonnier de ce même Goulag –, chacun de ces régimes avait ses spécificités.

  • 1 NdÉ. Cette affirmation est très contestable. Par exemple, de nombreux poètes soviétiques ont écrit (...)

3En particulier, force est de constater que les idées nazies n’ont pas seulement provoqué, en Allemagne, des protestations intellectuelles, des résistances et des départs en exil : une partie des élites allemandes a soutenu ces idées et les a appliquées. Ainsi, le philosophe Martin Heidegger, la réalisatrice Leni Riefenstahl ou le peintre Emil Scheibe (l’auteur du tableau Hitler sur le front), ainsi que d'autres personnalités connues, partageaient les idées du Führer. En Russie soviétique, les choses ont été différentes. Certes, une « armée de propagandistes et agitateurs ordinaires », motivés par d’importants privilèges matériels, – et Vladimir Ermilov dont il a été question précédemment n’est qu’un exemple parmi de nombreux autres – a été mise en action. Mais aucun des grands noms de la culture n’a marché aux côtés de cette armée : ils ne pouvaient pas adhérer à l’idéologie du léninisme-stalinisme, intrinsèquement mensongère et contradictoire. Même le célèbre écrivain prolétarien Maxime Gorki n’a pas écrit de roman sur Staline. En se suicidant en avril 1930, le poète Vladimir Maïakovski a rejoint l’avant-garde russe et les expérimentateurs de gauche qui avaient déjà disparu. Et c’est de manière de plus en plus fondée et démontrée que Mikhaïl Cholokhov, unique écrivain au monde à avoir reçu les prix Lénine, Staline et Nobel, est accusé d’avoir eu recours au plagiat et à l’utilisation de « nègres littéraires ». Or, il n’y a pas eu d’autres grands chantres du stalinisme1.

L’art russe de la période soviétique : une protestation artistique contre le soviétisme

  • 2 NdÉ. Pour un exemple de l’utilisation des doubles sens et de la « langue d’Ésope » en 1967, voir :(...)

4Malgré la puissante pression de la censure soviétique, l’immense potentiel intellectuel de la culture russe n’a pas été entièrement détruit et, surtout après la mort de Staline, les créateurs russes ont réussi un exploit : en dépit de toutes les limites et contraintes, ils sont parvenus à s’exprimer et à raconter leur époque, leur pays et les épreuves qui accablaient leur peuple. Il était, bien sûr, impossible de le faire directement. L’allégorie, les doubles sens, la « langue d’Ésope », voici les techniques qu’utilisaient de nombreux auteurs de la période poststalinienne2. Cette caractéristique essentielle de l’art « sous » le totalitarisme – et il vaudrait mieux dire « au-dessus » de celui-ci – explique l’intérêt que continuent de susciter des œuvres de cette époque, et elle oblige à aborder cette partie pertinente des films, des tableaux, de la musique et de la littérature « soviétiques », non comme de la démagogie vide de sens, mais comme des témoignages essentiels dont la signification doit encore être découverte, comprise et entendue.

5De tels propos n’ont rien d’évident et ne suscitent pas l’unanimité. En outre, il n’existe pas encore, en Russie, de travaux critiques, rigoureux et approfondis, sur les œuvres littéraires et artistiques de la période soviétique. C’est pourquoi l’analyse d’un exemple concret est ici nécessaire. En janvier 2013, les médias russes se sont engagés dans une nouvelle passe d’armes avec les Baltes. La veille de Noël, la télévision de Riga avait, en effet, diffusé le film L’Ironie du sort, tourné en 1975 par le réalisateur Eldar Riazanov. Des députés de la Saeima lettone (le parlement) s’en sont indignés et ont prétendu que la chaîne nationale faisait la propagande du mode de vie soviétique et encourageait la nostalgie de l’URSS ; immédiatement, les médias russes ont réagi contre les « médisants » de Riga. Or, ce conflit permet d’aborder une problématique essentielle : qu’essayaient réellement de raconter certains créateurs de la Stagnation ? Y avait-il un double sens ou s’agissait-il d’une banale propagande ?

6De quoi parle donc L’Ironie du sort, ce film extrêmement populaire, diffusé chaque année à la télévision soviétique, puis russe, le 31 décembre ? Le régime communiste s’efforçait de priver les gens de leurs spécificités individuelles, ainsi qu’en témoignent ces quelques slogans typiques de l’époque : « Tout le peuple soviétique condamne à l’unanimité… » ou « Tous les Soviétiques, avec un sentiment de profonde satisfaction… », etc. Dans le film d’Eldar Riazanov, le héros principal, Evguéni Loukachine, un médecin, arrive à Leningrad par hasard, par « l’ironie du sort », et se retrouve dans une rue portant le même nom que la sienne, dans un bâtiment portant le même numéro que le sien, dans un appartement ayant la même serrure et les mêmes meubles que le sien à Moscou : la vie est identique jusqu’au moindre détail. C’est alors que démarre le second sujet du film. Dans l’appartement où ce médecin s’est retrouvé par hasard arrive, non sa fiancée, mais une femme totalement inconnue : la maîtresse des lieux, Nadia, une institutrice. Les héros du film sont alors entraînés dans une intrigue embrouillée et passent sporadiquement d’un état de haine profonde à celui d’une sympathie mutuelle, et inversement. Or, Nadia espère que, ce soir-là, son fiancé Hippolyte lui fera sa demande en mariage, tandis que Evguéni s’apprête à fonder une famille, à Moscou. Parce que le comportement et les intentions des héros changent sans arrêt, le spectateur ne peut pas deviner comment l’histoire va se terminer, et le scénariste Émile Braguinski ne le lui indique pas. Les créateurs du film démontrent ainsi habilement que, même dans un système complètement standardisé, l’être humain reste libre intérieurement et imprévisible : la réalité soviétique n’est qu’une enveloppe extérieure. Comment voir là de la propagande ?

La première étape de confrontation : les années d’avant-guerre

7Plusieurs périodes se dégagent lorsque l’on analyse l’art et la littérature soviétiques et postsoviétiques, dans une approche conceptuelle. La première va de l’accession des bolcheviks au pouvoir jusqu’à l’attaque de l’URSS par l’Allemagne nazie en 1941. Les artistes et les écrivains n’ayant pas quitté leur Patrie après la défaite de l’Armée blanche et ayant survécu aux répressions tchékistes (et combien n’ont pas survécu et ont disparu sans presque laisser de traces !) ont critiqué, dans leurs œuvres, la base même du bolchevisme, son projet idéologique. C’est le thème du roman anti-utopique Nous autres de Evguéni Zamiatine, du récit Cœur de chien de Mikhaïl Boulgakov et de la nouvelle Le Chantier d’Andreï Platonov. Le grand peintre Pavel Korine a travaillé pendant vingt ans à sa toile d’envergure Requiem. Adieu à la Russie. Il a dessiné des dizaines d’esquisses pour cette peinture et réalisé quantité de croquis, mais l’immense toile, idéalement tendue sur un cadre de bois, est resté vierge. De nombreux témoignages sur le projet de Korine demeurent ; d’autres travaux du maître ont été conservés, mais ce dernier n’a pu concrétiser le principal tableau qu’il voulait peindre.

La deuxième étape de la confrontation : quelles étaient les valeurs défendues ?

8Une autre période de l’art soviétique, au cœur même de ce recueil, va du milieu des années 1950 – après la mort de Staline – au milieu des années 1980 : elle inclut donc le Dégel et la Stagnation. À cette époque, le bavardage officiel sur le socialisme avait perdu tout poids et était perçu comme un bruit de fond inévitable. Les artistes de cette époque ne s’attaquaient pas au mythe communiste : celui-ci ne les intéressait déjà plus. Les dissidents et la société civile considéraient que la liberté et la vérité étaient les valeurs les plus importantes, et plusieurs auteurs les ont exprimées par différents moyens.

9Les « écrivains du village » ont ainsi joué un rôle important. Cette dénomination s’est imposée dans les années 1960-1970 pour désigner un ensemble de prosateurs qui écrivaient sur la campagne russe – on parle aussi de « prose de la campagne » – et dont les plus connus sont Vassili Choukchine, Valentin Raspoutine, Fiodor Abramov, Victor Astafiev ou Vassili Belov. Que cherchaient-ils dans la campagne, de quoi étaient-ils les chantres et pourquoi étaient-ils si appréciés ? Après tout, la vie en ville, avec l’eau chaude, des douches et des toilettes n’étant pas au fond de la cour, est quand même plus confortable… Ces auteurs ont, bien sûr, idéalisé la campagne, car la vie rurale authentique avait été détruite par la collectivisation, mais la campagne et/ou le village sont, chez Choukchine et Raspoutine, une sorte de symbole et de métaphore. Le symbole de quoi ?

10Dans son ouvrage Communauté et Société (Gemeinschaft und Gesellschaft), publié en 1887, le sociologue allemand Ferdinand Tönnies définit les habitants d’un village comme « un petit groupe » : il s’agit d’une communauté où les gens se connaissent tous et communiquent entre eux personnellement. Or, les écrivains russes ont montré que la vie rurale, c'est-à-dire dans un petit groupe, génère une forme spécifique de contrôle social, car les gens y savent tout les uns des autres : comment un tel a travaillé, comment il s’est reposé, où il a passé la nuit, etc. Mais un jeune qui arrive en ville – parce que l’exode rural s’accélère – va-t-il garder les règles morales traditionnelles, ou l’anonymat entraînera-t-il la destruction de celles-ci ? Telle est la problématique qu’exploraient les « écrivains du village ». Et cette question qu’ils posaient dans les années 1970 a pris une résonance nouvelle, plus aiguë encore, aujourd’hui, alors que la prose villageoise a disparu en tant que mouvement littéraire.

11Dans la littérature soviétique des années 1960-1980, un thème essentiel est celui qui oppose vérité et mensonge ; un autre est la question de la liberté. L’immense écrivain biélorusse Vassil Bykov a écrit presque uniquement sur la guerre, mais, à y regarder d’un peu plus près, on découvre, derrière les exploits militaires, des significations et des valeurs tout à fait différentes. Le héros de la nouvelle Survivre jusqu’à l’aube (Dožit’ do rassveta), le lieutenant Ivanovski, a une individualité affirmée, tout en étant doté de caractéristiques populaires très répandues. Même son nom de famille est une variation d’« Ivanov », un nom extrêmement fréquent en Russie. Ce lieutenant a vingt-deux ans et, s’il n’ira pas jusqu’à l’âge du Christ, des analogies avec ce dernier s’imposent. En effet, qu’arrive-t-il au lieutenant ? Bykov construit sa nouvelle ainsi : à chaque coup du sort, l’objectif fixé à Ivanovski devient plus difficile à atteindre.

12Une nuit, ce jeune officier rapporte à son chef avoir repéré un dépôt de munitions à trente kilomètres de là, sur un territoire occupé par les Allemands. Si ce dépôt n’est pas détruit, ces munitions seront utilisées contre les Soviétiques. Sans avoir eu le temps de se reposer, le lieutenant obtient quelques soldats en renfort et il est renvoyé d’où il vient : il faut faire sauter ce dépôt de munitions. Mais ses camarades sont tués, si bien qu’Ivanovski, très grièvement blessé, est le seul à parvenir à l’entrepôt. Là, les dernières caisses de munitions sont en train d’être hissées dans un camion : pendant la nuit, la base a été transférée ailleurs. Perdant abondamment son sang, Ivanovski rampe sur la route, en serrant une grenade contre sa poitrine. Une heure plus tard, un Allemand conduisant un fourgon chargé de foin apparaît et s’approche de l’officier allongé sur la route… Le cri de cet ennemi déchiqueté en morceaux est la dernière chose qu’Ivanovski aura entendue dans sa vie.

  • 3 NdÉ. Cette chanson peut être écoutée sur internet [http://www.youtube.com/watch?v=xusrTOxoASw] (éc (...)

13Contrairement à la première impression, cette nouvelle de Bykov ne porte pas sur la guerre. C’est à une question existentielle que s’intéresse l’écrivain : de quoi un homme – et pas l’Homme nouveau soviétique – est-il capable, à quels sacrifices est-il prêt, sur quelle croix accepte-t-il d’être crucifié pour servir un dessein supérieur ? Car « survivre jusqu’à l’aube », c’est survivre jusqu’à la liberté, comme en témoigne un autre texte. Un sujet similaire se trouve, en effet, chez un autre auteur de cette époque : Vladimir Vyssotski, dans Les Cabans noirs3 qui fait partie de son cycle de chansons sur la guerre.

« Nous avons laissé derrière nous des défaites, des crépuscules
Si seulement il y avait eu un envol insignifiant, même invisible.
Je veux croire que nos cabans noirs
Me permettront aujourd’hui de voir l’aurore.

Aujourd’hui on nous a dit devant les gens : “Mourez héroïquement !”
On essaiera, d’accord ! On verra comment ça tournera.
Mais j’ai pensé en fumant des cigarettes qu’on m’avait passées :
Chacun fait ce qu’il peut, moi ce que je veux, c’est voir l’aurore.

Un commando spécial, c’est un honneur spécial pour un sapeur.
Ne me tombez pas dessus du haut des arbres avec un poignard.
Pas la peine de vous donner du mal : même la gorge ouverte
Je verrai aujourd’hui l’aurore jusqu’au bout.

On a traversé les arrières, en se retenant pour ne pas égorger les ennemis endormis
Et soudain j’ai remarqué en coupant les barbelés avec les dents
Un tournesol encore nigaud, tout vert, mais sensible
Qui avait déjà tourné sa tête vers le levant.

Derrière mon dos à six heures trente sont restés, je le sais,
Non seulement des défaites et des crépuscules, mais aussi des envols et des aurores.
Je dépouille en grimaçant deux fils avec mes dents.
Je n’ai pas vu l’aurore mais je sentais qu’encore un peu et elle serait là.

Le commando revient sur ses pas, décimé.
Ce qui s’est passé n’a pas d’importance : ce qui est important, c’est d’avoir fait sauter le fort.
Je veux croire que notre sale travail
Vous permettra de voir maintenant sans entraves l’aurore. »

14Ce que clame le barde, c’est l’acceptation de n’importe quel sacrifice pour qu’arrive enfin l’aurore, pour qu’arrive enfin une liberté complète et inestimable. Vladimir Vyssotski répète ainsi Vassil Bykov, ou peut-être est-ce l’inverse : tous deux ont écrit leur texte la même année, en 1972, après que le pouvoir a mis fin aux espoirs de libéralisation et de démocratisation, suscités par le Dégel.

  • 4 NdA. Ajtmatov est venu un jour à l’Université de l’Amitié des peuples (Moscou), où je travaillais, (...)

15Le remarquable écrivain soviétique Tchinguiz Aïtmatov a abordé le thème de la liberté d’une toute autre manière. Son roman philosophique Une journée plus longue qu'un siècle réunit trois sujets différents : il parle des contemporains de l’auteur – des ouvriers de chantier vivant dans une petite station perdue –, mais aussi du mythe historique d’une tribu ancestrale et de l’utopie d’un vol international dans l’espace. L’idée principale est commune à ces trois sujets. En effet, la tribu ancestrale efface la mémoire de ses prisonniers et les transforme en « Mankourts », capables d’assassiner leur propre mère, tandis que le voyageur Edigueï, ne peut pas enterrer son ami décédé, car l’ancien cimetière est désormais situé sur le territoire fermé du cosmodrome. Tchinguiz Aïtmatov montre ainsi que, dans une société censurée, le peuple est privé de son histoire, que le temps s’arrête et que le futur n’arrive pas : c’est pourquoi « une journée est plus longue qu'un siècle ». Peut-être s’agit-il là du roman soviétique le plus profond et le plus émouvant sur le besoin vital de liberté et sur l’impasse d’un système construit sur le mensonge et la censure4.

16La production artistique de la Stagnation offre de nombreux autres exemples qui mériteraient d’être analysés – et certains le sont dans le présent recueil. Signalons ainsi un autre film réalisé par Eldar Riazanov et écrit par Émile Braguinski : Une gare pour deux, un long métrage sorti en 1982, qui étonne par sa profondeur philosophique. La philosophie européenne a établi et étudié le concept d’« aliénation » : ce terme s’applique aux relations sociales qui renversent et annulent l’intention des personnes prenant part à ces relations, et qui transforment les intentions initiales en leur contraire. Ainsi, dans les conditions du capitalisme classique, plus un ouvrier salarié travaille, et plus il enrichit son patron, et non lui-même ; il devient ainsi de plus en plus dépendant et privé de droits, explique Marx dans ses premiers écrits. L’idéologie soviétique assurait que ce « renversement des relations » était caractéristique de l’Occident et que, sous le socialisme, aucune aliénation n’était possible.

17Riazanov et Braguinski montrent pourtant que les processus sociaux, en URSS, se construisent précisément selon les lois de l’aliénation. Dans leur film, une femme conduisant une voiture a renversé un piéton, mais elle est déclarée innocente (elle fait partie de la nomenklatura), alors que son mari, qui n’est coupable de rien, est envoyé en prison : la famille officielle n’est que mensonge. Dans la scène finale, le personnage principal, qui purge la peine d’une autre, s’enfuit, non pas de la prison vers la liberté, mais au contraire de la liberté vers la prison. Il atteint les murs de la colonie pénitentiaire à la dernière minute, mais n’a pas le temps d’entrer avant l’heure limite. Alors, il sort de son étui un accordéon réparé « en liberté » et commence à chanter, joyeusement et d’une voix perçante. Derrière les murs, le commandant de la garde l’entend et sourit : il n’y a pas eu d’évasion ; tous les habitants du camp (socialiste) sont à leur place !

18Terminons cette partie par une citation tirée de Attendons jusqu’à lundi, un film de Stanislav Rostotski, qui, distribué en 1968, a lui aussi deux niveaux de lecture : il semble traiter de l’école, alors qu’il porte, en fait, sur la vie soviétique. À la fin, l’institutrice parle de l’unique rédaction d’écolier qu’elle a lue (toutes les autres ayant brûlé), et elle signale qu’il y était écrit « Le bonheur, c’est lorsqu’on te comprend. » Les spectateurs, habitués aux doubles sens et à l’implicite, le devinent : pour un artiste, le bonheur, c’est lorsque son public dépasse les barrières de la censure et comprend ce que l’auteur a vraiment voulu exprimer.

L’effondrement de l’URSS et l’étape postsoviétique de la littérature russe

19La chute de l’URSS et la fin de la censure soviétique ont évidemment eu un impact sur la quête intellectuelle et créatrice en Russie. Un écrivain n’est désormais plus obligé de passer par des codes et des sous-entendus, et il peut parler de tout à peu près ouvertement. Mais un problème nouveau, peu remarqué et peu compris jusqu’à présent, est apparu. La littérature russe du XIXe siècle décrivait et étudiait de façon approfondie le monde intérieur des personnages, en explorant l’espace invisible de leur conscient et de leur inconscient. Sigmund Freud a ainsi avoué que la lecture de Dostoïevski lui avait apporté davantage que les travaux de ses prédécesseurs psychiatres. Mais la littérature russe possédait une autre qualité essentielle : ses écrivains jouaient aussi le rôle d’enseignants, de chercheurs et de philosophes du social. Dans leurs travaux, ils exprimaient sous une forme artistique des processus qui s’ébauchaient ou se déroulaient dans la société et l’État. C’est ainsi que les pièces d’Alexandre Ostrovski montrent la dimension humaine lors de la phase d’émergence du capital, qu’Anton Tchékhov pressent la crise de la famille (La Dame au petit chien) et que Fiodor Dostoïevski met en garde contre un possible totalitarisme russe et les excès du stalinisme dans une société sans Dieu (Les Possédés, Crime et châtiment).

20Comme nous l’avons vu, l’art et la littérature soviétiques ont poursuivi cette analyse sociale : les écrivains avaient la capacité de produire une création artistique de ce type parce qu’ils comprenaient les contradictions profondes de l’État dans lequel ils vivaient. Ils trouvaient donc et proposaient leurs « recettes » pour résoudre les problèmes sociaux.

21Depuis la disparition de l’URSS, des questions fondamentales se posent en Russie, auxquelles la société n’est pas autorisée à répondre et sur lesquelles il n’y a pas de consensus national : les sept décennies soviétiques ont-elles été une immense réalisation ou une catastrophe civilisationnelle ? Staline était-il un grand dirigeant ou un criminel monstrueux ? Quand y a-t-il « catastrophe géopolitique » – pour reprendre l’expression de Vladimir Poutine : lors de l’effondrement de l’URSS ou de la chute de l’Empire russe ? Nous, citoyens russes, ne serons pas capables de construire une vision de l’avenir avant d’avoir compris quel a été notre parcours et ce qui nous est arrivé au XXe siècle. Or, les médias russes nous servent une « soupe » qui mêle des valeurs parfois incompatibles et dont la confusion est délibérément entretenue : c’est ce qu’exige le pouvoir actuel, notamment pour se dédouaner de sa responsabilité dans la catastrophe qui a frappé la Russie au XXe siècle.

  • 5 NdÉ. Sur le rôle de l’écrivain russe comme prophète, voir, entre autres, le « Discours sur Puškin  (...)

22Cette situation a un impact très négatif sur le processus créatif, et la littérature russe contemporaine n’est plus capable de remplir sa mission traditionnelle : orienter la société civile. N’ayant pas compris le passé, l’artiste a perdu son aptitude à prédire5. Pendant mille ans, les Slaves orientaux ont vécu selon les normes et les règles de l’orthodoxie chrétienne, puis, quand la foi a commencé à s’estomper, une intelligentsia est apparue et s’est chargée d’établir des jalons éthiques et intellectuels. Actuellement, les artistes en sont incapables. Emportée par le flux de l’industrie du divertissement, la littérature russe devient une mélasse provinciale de second ordre, qui ne peut susciter un intérêt sérieux, à l’étranger ni même en Russie. Il n’y a plus d’écrivain-prophète, il n’y a plus d’écrivain-intellectuel pour comprendre dans quel maelstrom nous sommes tombés et nous indiquer comment en sortir. Alexandre Soljénitsyne n’a ni disciples ni successeurs. Et même lui, dans les dernières années de sa vie, s’était orienté vers un compromis, complexe et contradictoire, avec le pouvoir post-totalitaire.

  • 6 NdÉ. Le père de Dar’ja Doncova, Arkadij Vasil’ev, était l’un des responsables du Parti dans l’orga (...)

23En septembre 2013, au salon annuel du livre à Moscou, je me suis approché d’une estrade sur laquelle se produisait Daria Dontsova6 ; celle-ci, avec ses livres policiers, fait partie des auteurs ayant les plus gros tirages en Russie. Je lui ai demandé si la littérature, ayant perdu sa capacité d’analyse sociale et ne comprenant plus dans quel pays nous vivons, pourrait retrouver, à l’étranger, la place d’exception qu’elle occupait aux XIXe et XXe siècles. Daria Dontsova m’a rétorqué que ce problème ne l’intéressait pas et qu’elle n’avait pas de réponse à apporter. Elle conçoit son œuvre dans un autre système de références ; pour elle, ses romans sont des « antidépresseurs littéraires » : « Quand quelqu’un se trouve au bord du surmenage, il prend l’un de mes livres et se sent mieux. Mon livre lui change les idées… » La barre est donc bien basse aujourd’hui, et la situation confuse. Mais, si la littérature russe a perdu sa fonction sociale, il ne s’agit que d’une pause, et non de la fin de l’histoire.

Notes

1 NdÉ. Cette affirmation est très contestable. Par exemple, de nombreux poètes soviétiques ont écrit des vers dithyrambiques sur Staline, par conviction, opportunisme ou parce qu’ils tentaient d’améliorer leur difficile situation ou celle de leurs proches.

2 NdÉ. Pour un exemple de l’utilisation des doubles sens et de la « langue d’Ésope » en 1967, voir : Vaissié C., « Le cinquantenaire de la Révolution d’Octobre et la trilogie du théâtre Sovremennik », Maier-Schaeffer F., Page C. et Vaissié C., La Révolution mise en scène, Rennes, PUR, collection « Le Spectaculaire », 2012, p. 201-232. Voir aussi les articles de la première partie du présent recueil.

3 NdÉ. Cette chanson peut être écoutée sur internet [http://www.youtube.com/watch?v=xusrTOxoASw] (écoutée le 12 août 2014). La traduction donnée dans l’article est celle réalisée en 1977 par Michèle Kahn qui a bien connu le chanteur. Voir [http://www.wysotsky.com/1036.htm?51] (consulté le 12 août 2014).

4 NdA. Ajtmatov est venu un jour à l’Université de l’Amitié des peuples (Moscou), où je travaillais, et nous avons eu une petite discussion à propos de son roman. Quand je lui ai demandé son avis sur mon interprétation du roman, il m’a répondu : « Si l’on aborde le roman d’un point de vue philosophique, on peut être d’accord avec vous. »

5 NdÉ. Sur le rôle de l’écrivain russe comme prophète, voir, entre autres, le « Discours sur Puškin », prononcé par Fëdor Dostojevskij en 1880 (disponible en français [http://bibliotheque-russe-et-slave.com/Livres/Dostoievski%20-%20Discours%20sur%20Pouschkine.htm], consulté le 12 août 2014). Voir aussi ce qui a pu être dit et répété sur Aleksandr Solženicyn.

6 NdÉ. Le père de Dar’ja Doncova, Arkadij Vasil’ev, était l’un des responsables du Parti dans l’organisation des écrivains de Moscou et l’un des « gardiens de l’idéologie ». Sergej Mnacakanjan déclare ainsi, dans son article publié en 2003 dans la Literaturnaja Gazeta et cité dans le texte sur Ermilov : « Il était l’accusateur public au procès de Sinjavskij et Danièl’ en 1965 (CV : en 1966). On le craignait ouvertement. » (Voir : Mnacakanjan S., « Oxraniteli », Literaturnaja Gazeta, 19 novembre 2003, p. 7.) Vasil’ev a travaillé pour l’OGPU, l’ancêtre du KGB, dans les années 1930 (Voir : Anan’in S., « Arkadij Vasil’ev », Vasil’ev A, Izbrannye proizvedenija v dvux tomax. Tom 1, Moskva, Izdatel’stvo « Xudožestvennaja literatura », 1975, p. 5-13.) et, vraisemblablement, jusqu’à sa mort, comme semble précisément l’indiquer son rôle au procès de Sinjavskij et Danièl’. Ces études des biographies familiales ouvrent aussi des voies intéressantes pour étudier les « héritages » soviétiques.

Auteur

Professeur en études russes à l’Institut d’économie de Moscou. Sa thèse de doctorat (1980) portait sur la sociologie polonaise de la télévision, et son HDR en philosophie (2000) sur l’Idée russe. Depuis 1992, il travaille sur la Russie, son histoire et sa culture. Il est l’auteur de plus de deux cents articles, et a écrit ou dirigé quinze livres sur ces questions. Il intervient lors de colloques scientifiques, par des articles ou dans des interviews en Ukraine, Pologne, Allemagne, Lettonie, Estonie, Corée du Sud, Chine, Inde, Suède, France, Autriche, Tchéquie, Slovaquie, aux États-Unis, etc. Il a récemment publié les monographies suivantes : Kak nam ponimat’ svoju stranu. Russkaja ideja i Rossijskaja identičnost’ : prošloe, nastojašee, budušee (Comment comprendre notre pays. L’Idée russe et l’identité de la Russie : passé, présent, futur), Moscou, 2014, et Rossijskaja ideja (L’Idée russe), Moscou, 2012.
Frédéric Bruger (Traducteur)

© Presses universitaires de Rennes, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search