Version classiqueVersion mobile

La fabrique de l’homme nouveau après Staline

 | 
Cécile Vaissié

Deuxième partie. Modèles et normes, imposés, mis à distance ou recréés

Un acteur-clef de la culture poststalinienne : le KGB

Cécile Vaissié

Texte intégral

1 Une institution a été, jusqu’ici, très peu citée dans ce recueil qui tente de cerner l’instrumentalisation de l’art et de la culture soviétiques dans le projet-clef des autorités politiques. Pourtant, quelle présence, sans cesse sentie et constatée, incitait Oulanova à se taire ? Quelle instance surveillait Okoudjava lorsque celui-ci voyageait en Pologne ? Laquelle demandait sans relâche des répressions contre Soljénitsyne ? Laquelle a été accusée, à tort ou à raison, d’avoir tué Galitch ? À qui appartenaient ces « petits yeux porcins » signalés par Vassili Axionov ? Aucune étude des rapports entre art et politique en URSS, ni d’ailleurs de la société poststalinienne, ne peut être complète si elle n’évoque pas le rôle du KGB pour former, contrôler et vérifier les normes, les pratiques, les œuvres et les individus.

  • 1 Voir, par exemple : Branev V., L’Homme surveillé, Paris, Albin Michel, 2009.

2Comme cela a été rappelé dans l’introduction de ce recueil, l’une des spécificités fondamentales de la culture et des arts soviétiques est la mission idéologique qui leur est explicitement attribuée – rééduquer l’être humain pour en faire un constructeur du communisme – et qu’ils remplissent dans une plus ou moins grande mesure, selon les périodes et les individus. Or, la Tchéka, puis ses différents avatars, constituent l’un des principaux instruments du pouvoir pour veiller à l’exécution de cette mission, et la présence de cette police politique dans les champs culturel et artistique, comme dans la société tout entière, est une caractéristique essentielle, cette fois, du régime soviétique. Cette présence ne s’amoindrit pas après la mort de Staline, loin de là, même si elle se modifie. L’étude de cette organisation et de ses pratiques est, certes, difficile, car, pour l’instant, les archives du KGB restent fermées. Néanmoins, l’ouverture de ses équivalents dans certains anciens pays du bloc de l’Est et la publication de divers mémoires ont permis de réaliser combien les polices politiques imprégnaient ces sociétés et leurs cercles créatifs1. Or, rien ne permet de penser que la situation ait été différente en URSS. Au contraire.

3Créé en 1954, le KGB, héritier de la Tchéka, du GPU et du NKVD, était une organisation structurée, ayant son siège à la Loubianka et cumulant les fonctions de services secrets à l’extérieur et de police politique à l’intérieur : il était à la fois, si l’on préfère, la CIA et le FBI. Il exerçait, aussi des fonctions de juge d’instruction, et ses dirigeants siégeaient au Bureau politique. Il jouait, bien évidemment, un rôle majeur dans certains aspects de la propagande soviétique, y compris en lançant des rumeurs. Il pourchassait les dissidents, et de nombreux éléments permettent de penser que le KGB a exécuté, ou tenté d’exécuter, en Occident et en URSS, des « opposants » ou ceux qu’il considérait comme tels. Toutefois, ce qui nous intéresse ici, ce sont les façons très spécifiques qu’avait le KGB d’être présent dans les cercles intellectuels et artistiques soviétiques : par la présence d’officiers infiltrés à des postes dirigeants ; par un vaste réseau d’agents et d’informateurs ; par le biais des « personnes de confiance » ; par ses propres interventions, en tant qu’institution spécifique. Cela lui permettait de contrôler ces cercles et de faire glorifier son rôle dans des œuvres artistiques.

Des officiers du KGB infiltrés à des postes-clef

  • 2 C’est ce que démontre une journaliste russe, spécialiste du KGB : Albats E., La Bombe à retardemen (...)
  • 3 Mitrokhin V. (dir.), KGB Lexicon. The Soviet Intelligence Officer’s Handbook, London, Portland, Fr (...)

4Après la mort de Staline, la police politique s’est infiltrée massivement dans toutes les « structures étatiques et sociales2 », y compris dans la culture, et l’un des moyens utilisés était de faire nommer des officiers du KGB à des postes dirigeants. Certains d’entre eux se présentaient ouvertement comme tels, alors que d’autres faisaient partie de la « réserve active » : ils travaillaient « sous couverture » et une « légende » leur était construite, parfois renforcée par de faux papiers3.

  • 4 Dzhvikvelov I., Secret Servant. My Life with the KGB and the Soviet Elite, London, Collins, 1987, (...)
  • 5 Kolosov L., SobKor KGB. Zapiska razvedčika i žurnalista, Moscou, CentrPoligraf, 2001.
  • 6 Solov’ev S., Ničego, čto ja kuru ?, Sankt-Peterburg, Amfora/Seans, 2008, p. 105.
  • 7 Entretien de l’auteure avec Gilles Jacob, Paris, 13 décembre 2010.

5Ces officiers étaient particulièrement présents dans les structures ou aux postes impliquant des contacts avec l’étranger. Un ancien officier a ainsi raconté qu’en 1957, il avait « quitté » le KGB qui lui avait immédiatement proposé de rejoindre la « réserve active » et de devenir l’adjoint du Premier secrétaire de la nouvelle Union des journalistes d’URSS. Cet homme était censé s’y occuper des contacts avec les étrangers, et sa nomination ne dépendait pas de l’Union des journalistes, mais du KGB et du Département chargé de la propagande au Comité central4. D’ailleurs, des journalistes en poste à l’étranger étaient, eux-mêmes, officiers de la Première direction du KGB (l’espionnage) : c’était, par exemple, le cas de Léonid Kolossov, officiellement correspondant des Izvestia en Italie dans les années 1960. Et, quand celui-ci est parti à la retraite, il est entré à l’Union des écrivains de Russie5. À SovEksportFilm, l’organisation chargée de distribuer les films soviétiques à l’étranger, les officiers du KGB auraient représenté la moitié du personnel6. Gilles Jacob, ancien président du festival de Cannes, évoque ainsi avec humour un certain Chkalikov qui travaillait au sein de cette structure dans les années 1970 : « Je suppose qu’il ne s’occupait pas que de cinéma. Il a eu deux heures pour quitter Paris, à la demande des autorités françaises7… »

  • 8 Sarnov B., Naš sovetskij novojaz, Moskva, Izdatel’stvo « Materik », 2002, p. 15. Rybakov A., Roman (...)
  • 9 Sudoplatov P., Specoperacii. Lubjanka i Kreml’ (1930-1950 gody), Moskva, Olma-Press, 2005, p. 248.
  • 10 Sudoplatov P., Raznye dni tajnoj vojny i diplomatii. 1941 god, Moskva, Olma-Press, 2005.

6Des officiers du KGB assumaient aussi des fonctions de direction, confiées en apparence à d’autres. Le romancier Constantin Fédine est ainsi devenu le numéro 1 de l’organisation des écrivains de Moscou, à la création de celle-ci en 1955. Mais un homme travaillait à ses côtés : Victor Iline qui ne cachait pas son appartenance au KGB et était « le véritable et tout-puissant maître » des écrivains de Moscou8. Né en 1904, Victor Iline aurait été chargé de surveiller les écrivains dès 1924 et, en 1939, il arborait le titre de commissaire à la Sécurité d’État pour les affaires culturelles9. Pendant la guerre, il aurait eu des fonctions importantes dans le contre-espionnage soviétique10, mais, à la fin de la guerre ou juste après, il a été arrêté et emprisonné. Il n’a été réhabilité qu’en 1954 et, après le XXe Congrès du PCUS, son ancien patron au NKVD l’a affecté à l’organisation des écrivains de Moscou.

  • 11 Sudoplatov P. et Sudoplatov A., Missions Spéciales, Paris, Seuil, 1994, p. 209-215. Sudoplatov P.,(...)
  • 12 Sarnov B., op. cit., p. 15-16. Lakšin V., Novy Mir vo vremena Xruŝeva, Moskva, Izdatel’stvo « Kniž (...)
  • 13 Gorjaeva T., Političeskaja cenzura v SSSR. 1917-1991, Moskva, ROSSPEN, 2002, p. 345. Elle fait réf (...)
  • 14 Sarnov B., op. cit., p. 15.

7Comme le soulignera l’espion Pavel Soudoplatov, « les dirigeants du Parti cherchaient quelqu’un qui connaissait tout le monde, y compris les indicateurs » : Victor Iline était donc « idéalement qualifié pour ce poste » et a « [rempli] ses fonctions à merveille11 ». Et même s’il semble n’avoir été officiellement nommé « secrétaire chargé des questions d’organisation » qu’à partir de juillet 1963, il exerçait ces fonctions dès la fin des années 1950, d’après le critique Bénédict Sarnov, et sans doute dès 1956. Or, tous les gens de lettres savaient que Victor Iline était général ou lieutenant-colonel du KGB. Il ne le cachait pas, et ce titre était l’une des raisons de son immense pouvoir : personne ne pouvait s’en prendre à lui12. De façon similaire, Constantin Voronkov, nommé en février 1958 « secrétaire chargé des questions d’organisation » à l’Union des écrivains d’URSS, aurait été un cadre du KGB13. D’ailleurs, tous les secrétaires chargés de l’organisation l’étaient, assurera le critique Sarnov, et « ce n’était un secret pour personne14 ».

  • 15 Vojnovič V., Anti-sovetskij Sovetskij Sojuz, Moskva, Izdatel’stvo « Materik », 2002, p. 42.
  • 16 Ibid., p. 159.

8En outre, de nombreux officiers de la police politique sont alors placés à des postes-clef dans les Unions d’écrivains : ils auraient ainsi été nombreux, et « extrêmement qualifiés », dans le « département des cadres créatifs15 ». Le prosateur Vladimir Voïnovitch prétendra même qu’il y avait, dans l’Union des écrivains, autant de colonels et de généraux qu’à l’état-major et, comme ils ne disaient pas de quels corps ils relevaient, lui pensait qu’ils venaient, pour la plupart, du KGB16.

  • 17 Rybakov A., op. cit., p. 259-260.
  • 18 RGALI (Archives d’État de Russie pour la Littérature et l’Art) 2938/2/966/p. 58. Il y est question (...)

9En janvier 1965, Sergueï Mikhalkov devient, à son tour, Premier secrétaire de l’organisation des écrivains moscovites, et il travaille directement avec Victor Iline. D’après l’écrivain Anatoli Rybakov, Iline occupe le propre bureau de Sergueï Mikhalkov et celui-ci, qui y passe une demi-heure par jour, lui demande, sans prendre la peine d’enlever son manteau, qui il doit appeler. Le KGBiste lui dit qui appeler et ce qu’il doit dire17… Iline coordonne aussi le travail du secrétariat et de l’appareil, et il s’occupe du LitFond et des voyages à l’étranger18. Il est donc tout-puissant dans la vie quotidienne des écrivains, comme cela apparaîtra, de façon très transparente, dans un roman à clefs de Vladimir Voïnovitch :

« Si vous avez besoin de faire installer le téléphone, de faire admettre un parent à l’hôpital, de vous inscrire dans une coopérative automobile, d’obtenir une concession au cimetière, allez le trouver. Il téléphonera au bon endroit, écrira la lettre adéquate (en ces affaires, il s’y connaît). »

  • 19 Voïnovitch V., L’Ivankiade, op. cit., p. 84-85.

10Mais Vladimir Voïnovitch précisera aussi : « S’il reçoit l’ordre de vous tuer, il le fera sans hésiter. » Victor Iline qui a des « connaissances […] très primaires » en « matière littéraire » est en effet « un vrai professionnel » en « matière policière19 ».

  • 20 Garrard J. and C., Inside the Soviet Writers’ Union, New York, The Free Press; London, Collier Mac (...)
  • 21 Chentalinski V., La Parole ressuscitée, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 17-18.
  • 22 Karpov V., Žili-byli pisateli v Peredelkino, Moskva, « Veče », 2002, p. 117, p. 136-137, p. 141.
  • 23 Chentalinski V., op. cit., p. 17-18. Dans un roman à clefs, Vojnovič dit la même chose de Victor I (...)

11En novembre 1970, Constantin Voronkov est remplacé par Iouri Vertchenko20 qui passe, lui aussi, pour être colonel du KGB21 et qui, contrairement à son prédécesseur, n’est même pas membre de l’Union des écrivains. Comme Iline, avec qui il travaille main dans la main, il jouit d’un pouvoir énorme, et c’est lui que les gens de lettres sollicitent, pour construire un immeuble, lancer une nouvelle revue ou acquérir une voiture22. Mais, ajoute Vitali Chentalinski qui l’a bien connu, « si le Parti lui [ordonne] de réduire quelqu’un en poussière, il [obéit] sans broncher23 ».

  • 24 Sokolova N., « Aleksandr Bek, pisatel’ i čelovek », Voprosy Literatury, no 5, 1995, p. 300.
  • 25 Maksimov V., « Čaša jarosti », Sobranie sočinenij. Tom pjatyj, Moskva, « Terra » – « Terra », 1992 (...)
  • 26 Sarnov B., op. cit., p. 15.

12Ces officiers du KGB ne font toutefois pas que contrôler, surveiller, voire intimider. Alexandre Bek est mort d’un cancer en novembre 1972 et, alors qu’il était déjà très malade, il souffrait beaucoup que son roman, Nouvelle Affectation, n’ait pas été publié en URSS. Victor Iline lui a alors apporté à l’hôpital une copie de l’édition allemande de ce livre, ce qui aurait été considéré comme une action audacieuse et compassionnelle24. Le dissident Vladimir Maximov reconnaîtra, lui aussi, que Victor Iline l’a, à plusieurs reprises, sorti de situations assez désespérées où d’autres n’auraient pas résisté à la tentation de donner le coup de grâce. Par ailleurs, Victor Iline, décidément plus complexe qu’il ne le laissait paraître, ne revendiquait pas les privilèges de sa fonction : il n’avait pas de datcha et habitait avec sa femme et leurs deux filles dans un trois-pièces ordinaire25. Lorsqu’il a pris sa retraite en 1977, il a été remplacé par un nouveau secrétaire à l’organisation, Kobenko, aussitôt rebaptisé par les écrivains « Kaguébenko26 » (KGBenko)…

Des agents et des informateurs

  • 27 Mitrokhin V. (dir.), op. cit., p. 151-152, p. 160.
  • 28 Albats E, op. cit., p. 72-73.

13Parallèlement, le KGB recrute de très nombreux « agents » et « informateurs », parmi les jeunes artistes et intellectuels. D’après le Manuel des officiers du KGB, un « agent » est « une personne qui accepte volontairement (ou sous la pression) d’assumer des missions secrètes pour le KGB, dans l’intérêt de l’État soviétique », et il est supervisé par un/des officier(s) dans la plus stricte clandestinité27. Les « informateurs » ou « mouchards » reçoivent, eux aussi, des tâches spécifiques : par exemple, surveiller leurs collègues et rendre compte de l’atmosphère dans un lieu donné28.

  • 29 Evtušenko : E, Volčij Pasport, Moskva, Vagrius, 1998, p. 148-158.
  • 30 Sudoplatov P. et Sudoplatov A, Missions Spéciales, op. cit., p. 506.

14Dans ses mémoires, Evguéni Evtouchenko raconte ainsi comment il a été approché, sans doute vers 1956-1957. Le KGB a fait appel aux sentiments patriotiques du jeune poète et lui a demandé de lui transmettre des informations régulières « sur l’état d’esprit des écrivains, mais aussi des chercheurs et des étudiants ». Le jeune homme devait aussi s’occuper des Occidentaux qui viendraient assister au festival de la jeunesse de Moscou, et rapporter leurs propos. En échange, le KGB l’aiderait et l’autoriserait à voyager à l’étranger. Evtouchenko dit avoir refusé cette offre29. Néanmoins, d’après de nombreux témoignages, il aurait eu, par la suite, des rapports réguliers avec le KGB. Pavel Soudoplatov, l’un des plus grands espions soviétiques, affirme même que sa femme, lieutenant-colonel du KGB, aurait participé au « dressage » du poète et recommandé de ne pas le recruter à plein-temps : il valait mieux établir avec lui des relations d’amitié et de confiance. Du coup, Evguéni Evtouchenko aurait commencé à « signaler au colonel Riabov les déviations idéologiques des écrivains qui critiquaient son œuvre30 »…

  • 31 Voir, à ce propos, « Nikita Mixalkov : Možet, i ja – agent KGB ? ». Sovetskaja Rossija, 21 mai 199 (...)
  • 32 Nérard F.-X., 5 % de vérité. La dénonciation dans l’URSS de Staline, Paris, Tallandier, 2004, p. 1 (...)

15Le jeune auteur aurait donc été manipulé par le KGB sans en avoir nécessairement conscience et, si ce témoignage de Soudoplatov doit être pris avec prudence, il témoigne des nouvelles méthodes utilisées : la collaboration avec le KGB peut prendre désormais la forme de conversations assez informelles, voire amicales31. Du coup, alors que dénoncer quelqu’un restait, dans les années 1930, moralement condamnable aux yeux de beaucoup32, cet acte aurait en partie perdu son caractère rédhibitoire après la mort de Staline.

  • 33 Kozakov M., Tretij zvonok, Moskva, « Zebra e », 2006, p. 316-386. Kozakov M., « Tretij zvonok ». I (...)
  • 34 Ibid.

16Le KGB recherchait ses agents et informateurs dans tous les milieux. Mikhaïl Kozakov était un acteur, très célèbre et merveilleusement doué, du théâtre Sovremennik. En 1995, il a rédigé d’étonnants mémoires où il raconte avoir été recruté par le KGB, en 1956, et avoir collaboré avec celui-ci jusqu’en 198833. Pour le convaincre, le KGB lui aurait promis de ne jamais l’utiliser contre des Soviétiques, et aurait prétendu avoir besoin de son aide pour « lutter contre l’ennemi extérieur, l’impérialisme américain ». Cet argument – souvent utilisé – rendait un refus difficile, mais, dans le cas de Kozakov, la promesse n’a pas été tenue. Ceux qui entreprenaient de convaincre l’acteur lui assuraient, en outre, que, si celui-ci les aidait, il serait « plus libre que les autres », et, reconnaîtra Kozakov, cela « aussi avait marché ». Effectivement, dès cette fin des années 1950, le KGB fait miroiter à ceux qui accepteraient de collaborer avec lui la possibilité de voyager en Occident, c’est-à-dire d’avoir accès à ce qui demeure interdit à l’immense majorité de leurs compatriotes. Il tient ses promesses : dès 1957, Mikhaïl Kozakov participe à un festival au Canada et, par la suite, reconnaîtra-t-il, le KGB l’a toujours autorisé à voyager. En revanche, les « organes » ne lui auraient donné ni argent, ni titre honorifique, ni appartement, et lui ne leur aurait demandé qu’une seule chose : que son fils fasse son service dans le théâtre de l’Armée soviétique, au lieu d’être envoyé en Afghanistan. Il le reconnaîtra : « Le KGB m’a beaucoup aidé pour cela34. »

  • 35 Ibid.

17L’acteur reçoit une tâche concrète en 1958 : il doit séduire une journaliste américaine. Pour cela, le KGB l’envoie quinze jours en Crimée, tous frais payés, mais sous surveillance. Kozakov ne remplit toutefois pas sa mission et aurait fait comprendre à la jeune femme qu’ils étaient écoutés. Par la suite, le KGB ne lui confie plus de tâche spécifique pendant assez longtemps, mais, parfois, « on » lui téléphone et « on » lui donne rendez-vous dans un hôtel, un appartement ou dans la rue. « On » lui demande alors ce qu’il pense des Américains qu’il fréquente, lors de soirées à l’ambassade. Et si le KGB ne lui pose pas de questions sur les Soviétiques présents à ces soirées, c’est – soulignera Kozakov – parce qu’il sait déjà tout, y compris comment l’acteur lui-même s’est comporté35.

  • 36 Albats E., op. cit., p. 65-69.

18Les méthodes d’approche du KGB tranchent donc avec la brutalité de certaines pratiques du passé. Comme le noteront Kozakov et d’autres, leurs interlocuteurs du KGB étaient polis et courtois, et ils soulignaient ne plus être les mêmes que sous Staline. Le fond n’a toutefois pas changé, notamment pour qui refuse ces offres. En 1980, Evguénia Albats qui deviendra l’une des meilleurs spécialistes du KGB, mais n’est alors qu’une journaliste de vingt-deux ans, refuse les propositions du KGB, formulées par un cadre du présidium de l’Académie des sciences. Pendant huit ans, elle n’aura pas le droit de sortir d’URSS36.

  • 37 C’est ainsi que l’on appelait couramment (et de façon non péjorative) le KGB en URSS. Comme le dit (...)
  • 38 Albats E., op. cit., p. 73.
  • 39 Barron J., KGB. The secret work of Soviet secret agents, New York, Reader’s Digest Press, 1974, p. (...)

19Il est, de fait, très avantageux, en URSS, d’avoir de bonnes relations avec les « organes37 ». Ce sont eux qui autorisent ou interdisent les voyages, peuvent faciliter une publication et, plus généralement, dynamiser une carrière. Ils ont, en effet, intérêt à favoriser les trajectoires professionnelles de leurs collaborateurs38 : mieux ceux-ci réussissent, plus ils lui sont utiles39. Ce qui veut dire que certaines belles carrières s’expliquent aussi par des liens étroits avec la police politique. Sans compter qu’il n’est plus très difficile de se convaincre qu’aider celle-ci, c’est aider sa Patrie à lutter contre ses ennemis.

  • 40 Vojnovič V., Delo no 34840, Paris, « Tekst », 1994, p. 56.
  • 41 Maksimov V., op. cit., p. 134.
  • 42 Volkov S., Conversations avec Joseph Brodsky, Paris, Éditions du Rocher, Anatolia, 2003, p. 167-17 (...)
  • 43 Émission « Linija žizni : Vasilij Aksenov », Chaîne Kul’tura, 15 août 2003.
  • 44 Erofeev V., Ce bon Staline, Paris, Albin Michel, 2005, p. 233.

20La collaboration d’artistes et d’intellectuels avec le KGB se développe donc à partir de la fin des années 1950, comme l’indiquent divers témoignages. En 1959, Voïnovitch est ainsi convoqué pour la première fois par les « organes » et perçoit les sous-entendus : « Vous nous aiderez, nous vous aiderons40. » Le KGB aurait fait des propositions similaires à Vladimir Maximov vers 1962, et ce dernier affirmera avoir compris, par la suite, que presque tous les écrivains débutants d’alors, « presque sans exceptions », y avaient également eu droit41. En 1970, alors que le poète Iossif Brodski revient de relégation et peine à se faire publier, deux officiers du KGB lui tiennent une « conversation mondaine charmante » pendant près de trois heures et, avec une immense courtoisie, proposent d’autoriser un recueil de ses vers. En échange, Brodski doit leur rapporter ce que lui disent ses contacts occidentaux. Le futur Prix Nobel refuse42. En 2003, le romancier Vassili Axionov reconnaîtra, à la télévision russe, avoir fait l’objet d’une tentative de recrutement et, comme Maximov, assurera que c’était le cas de « presque tous les écrivains soviétiques ». « Ou tous… », soupirera-t-il après une pause43. Son ami Victor Eroféïev confirme que des agents lui ont proposé de collaborer avec eux, et l’un d’eux a lancé : « Tous nos jeunes auteurs ont été recrutés44. »

  • 45 Ibid., p. 180-188.
  • 46 Voir mon article sur Vladimir Ermilov dans ce recueil.
  • 47 Krotkov Ju., « KGB v dejstvii », Novyj Žurnal, no 112, septembre 1973, p. 178.
  • 48 Gladilin A., « Lož’ kak osnova žizni », Novoe russkoe slovo, 6 février 1983, p. 2.

21Or, Iossif Brodski, expulsé d’URSS en 1972, accusera Evguéni Evtouchenko d’avoir joué, dans cette expulsion, le rôle de « consultant » auprès du KGB. L’affaire tournera au scandale public, et Koma (Viatcheslav) Ivanov giflera Evtouchenko devant témoins45. Rien ne prouve la collaboration de ce dernier, mais ce terme de « consultant » est intéressant. En effet, artistes et intellectuels n’étaient pas seulement des sources d’information, voire des instruments, faisant l’objet de « chantages » parfois séduisants. Lorsqu’ils inspiraient confiance, ils devenaient aussi des sortes d’experts pour le KGB qui leur demandait conseil – dans la lignée du NKVD qui faisait « expertiser » des manuscrits par Vladimir Ermilov46 et bien d’autres. C’est ainsi que, selon certaines sources (et il faut, certes, rester prudents), le cinéaste Sergueï Ioutkévitch, ami de Picasso et d’autres Occidentaux, était très proche des « organes » et chargé d’exécuter certaines missions pour eux47. En 1983, Anatoli Gladiline prétendra même que Ioutkévitch faisait partie des « consultants privilégiés [du KGB] pour les questions de cinéma », et il pense qu’avant d’arrêter Paradjanov, un réalisateur mondialement connu, le KGB a demandé leur avis à ses « consultants48 ».

Les « personnes de confiance »

  • 49 Marie-Schwartzenberg N., Le KGB, Paris, Presses Universitaires de France, collection « Que sais-je (...)

22Par ailleurs, des « personnes de confiance » (doverennye lica) remplissaient des missions ponctuelles du KGB, sans avoir de liens formalisés avec celui-ci. Il s’agissait de responsables des médias, de doyens de facultés, de rédacteurs en chef de maisons d’édition, mais aussi de couturiers ou de télégraphistes49, et Evguénia Albats précisera :

« La tâche de ces armées de collaborateurs secrets consistait à fournir des informations. Par exemple, ce qui se disait à l’Union des écrivains, ou des cinéastes, ou dans tel ou tel journal. Dans leurs contacts avec eux, les officiers traitants du KGB s’efforçaient de ne pas les “griller” : ils se contentaient de conversations amicales et ne réclamaient rien par écrit. C’était à eux de coucher ensuite leurs conclusions. »

23Albats soulignera que, « dans la plupart des cas, ces gens ne faisaient rien de répréhensible du point de vue moral » :

  • 50 Albats E., op. cit., p. 62-65.

« Beaucoup d’entre eux devaient même ignorer qu’ils étaient classés par le KGB dans le groupe des hommes de confiance. Quant à ceux qui comprenaient la raison de l’intérêt des tchékistes pour leur personne, sans doute pensaient-ils que c’était l’une des règles du jeu auquel ils participaient et sans lequel tout avancement professionnel était impossible50. »

24Dès lors, le réseau d’informateurs, formalisés ou non, couvre une partie importante du pays, tandis que les frontières se brouillent entre ceux qui collaborent avec les « organes » et ceux qui entretiennent juste des contacts cordiaux avec une organisation pouvant se montrer généreuse en échange de certains services. L’essentiel, pour elle, est de contrôler les gens de culture – et la société ! – et d’éviter ainsi les crises trop publiques.

  • 51 Molotkova P., « Aleksandr Galič. Sxvatka s KGB ». Argumenty i Fakty, no 50, 2002, p. 14.

25Une fois l’URSS disparue, la fille d’Alexandre Galitch, dramaturge et barde talentueux, sera autorisée à consulter, au KGB, le dossier de son père émigré en 1974, et elle en ressentira, avouera-t-elle, « un choc terrible ». En effet, les dénonciations s’y empilaient, signées de pseudonymes dont certains lui seront décryptés : les auteurs faisaient partie des mêmes cercles qu’Alexandre Galitch51, et sans doute le KGB leur avait-il proposé quelques privilèges en échange de leurs rapports. Les « agents » et « mouchards » pullulaient.

L’institution en tant que telle

  • 52 Godet M., La Pellicule et les ciseaux. La censure dans le cinéma soviétique du Dégel à la perestro (...)

26Enfin, le KGB apparaissait directement, en tant qu’institution, dans les cercles artistiques et intellectuels soviétiques. Certains de ses officiers y étaient ainsi affectés, sans « couverture » : il y en aurait eu deux, d’après le cinéaste Alexeï Guerman, dans chaque studio de cinéma52, et sans doute était-ce le cas dans toutes les institutions culturelles. En outre, des rencontres publiques avaient lieu, et parfois dans un cadre très festif. L’acteur Mikhaïl Kozakov racontera ainsi comment, à la fin des années 1960, toutes les personnalités du théâtre Sovremennik – une troupe réputée pour son exploration des questions « éthiques » – ont été invitées dans un hôtel particulier du KGB, rue Tchékhov. Après avoir joué devant cent ou cent cinquante collaborateurs de la police politique, elles ont participé à un banquet. L’acteur écrira :

« Pendant que nous mangions et buvions de la vodka (et aussi du cognac), le haut personnage à la place d’honneur (il était en civil) a commencé à parler avec nous de théâtre, de culture et de littérature. Étant sous l’influence des vapeurs d’alcool, encouragés par le ton amical de la conversation, nous lui avons sincèrement tout dit sur nous. »

  • 53 Kozakov M., « Tretij zvonok », Isskustvo Kino, no 7, 2002, p. 125-129.

27Or, d’après Kozakov, de telles rencontres ont aussi eu lieu avec les autres théâtres de Moscou53.

  • 54 Dom na dve ulicy, Moskva, RIK « Kul’tura », 1994, p. 52-56.

28Elles pouvaient avoir un caractère plus officiel encore. Le critique Bénédict Sarnov racontera ainsi avoir reçu une invitation pour une réunion, organisée à la Maison des gens de lettres, avec des responsables du KGB. Une centaine de personnes y assistaient, dont le poète très officiel Sergueï Mikhalkov qui avait la réputation, notera le critique, de travailler pour les « organes ». L’intervenant du KGB a exposé les diversions idéologiques et demandé l’aide des gens de lettres pour dénoncer les vices du système américain54. C’était dans la logique de cette organisation qui assurait lutter contre les « ennemis de l’étranger », et non plus contre les citoyens soviétiques. Le KGB était donc de plus en plus facile à côtoyer et à contacter, et peut-être est-ce aussi pourquoi la contestation a alors semblé disparaître.

  • 55 Sudoplatov P., Specoperacii. […], op. cit., p. 348, p. 663.

29Enfin, la Cinquième direction du KGB, créée en 1967 et dirigée par Filipp Bobkov, était explicitement chargée des cercles intellectuels et artistiques. Pavel Soudoplatov signale, par exemple, que la Maison des gens de lettres était « dans la sphère d’attention permanente du KGB55 » : le personnel de cette Cinquième direction se chargeait de cette surveillance. D’elle et d’autres choses.

Une culture sous contrôle

  • 56 Ètkind E., Zapiski nezagovorŝika, London, Overseas Publications Interchange, 1977, p. 319. čErtok (...)
  • 57 Bobkov F., Poslednie dvadcat’ let. Zapiski načal’nika političeskoj kontrrazvedki, Moscou, « Russko (...)

30Grâce à ses collaborateurs aux statuts divers, le KGB demeure l’un des éléments majeurs de la censure56, sans avoir nécessairement besoin d’y apparaître en tant que tel. C’est cette sorte de « délégation de pouvoirs » qui permet à Filipp Bobkov de prétendre aujourd’hui que la Cinquième direction du KGB n’a interdit qu’un seul film, Agonia d’Elem Klimov57.

  • 58 Končalovskij A., Vozvyšajuŝij obman, Moskva, kollekcija « Soveršenno sekretno », 1999, p. 18.
  • 59 Golovkoj V., « Kartinki iz kinematografičeskoj žizni », Novoe russkoe slovo, 21 mai 1982, p. 11.

31Le KGB contrôle également tous les contacts des Soviétiques avec l’étranger, et même Andreï Kontchalovski – expert en ce domaine… – parle de la « Commission étrangère » de l’Union des écrivains comme du « département tchékiste » de celle-ci58. Celle de l’Union du cinéma fonctionne sur le même principe. Elle est – racontera Valéri Golovskoï en 1982 – dirigée par Nadejda Voltchenko, « une personnalité assez lugubre, liée depuis longtemps au KGB », tandis que l’adjoint de celle-ci est « un homme sans couleur, Nesserovski, un collaborateur en civil du KGB ». Après un colloque international en Suisse auquel participe une délégation soviétique, Voltchenko envoie son rapport, comme chaque membre de la délégation doit le faire, au Comité central et au KGB : « Ce papier était une pure dénonciation : qui a dit quoi, qui a parlé avec qui, qui est sorti, etc.59. » Mais de tels rapports sont la règle.

  • 60 Markish S., Le cas Grossman, Paris-Lausanne, Julliard/L’Age d’Homme, 1983, p. 95-97.
  • 61 Semičastnyj V., Bespokojnoe serdce, Moskva, Vagrius, 2002, p. 253.
  • 62 Bobkov F., KGB i vlast’, Moscou, ÈKSMO, « Algoritm-kniga », 2003, p. 6.
  • 63 Kremlevskij samosud, Moskva, « Rodina », biblioteka žurnala « Istočnik », 1994, p. 40-41.
  • 64 Ibid., p. 329-331.
  • 65 RGANI 3/80/646/p. 85-91, Ibid., p. 331-336. RGANI 3/80/646/p. 99-104, ibid., p. 340-345.

32Dans la culture aussi, le KGB a des fonctions policières : c’est lui qui, en 1961, confisque le manuscrit de Vie et destin, de Vassili Grossman60, lui qui, en 1965, découvre qui se cachent derrière les pseudonymes de Tertz et Arjak, lui qui interpelle Andreï Siniavski et Iouli Daniel, et qui décide que ceux-ci doivent être jugés61. C’est aussi lui qui arrête, en janvier 1967, Alexandre Guinzbourg et ses amis, parce qu’ils ont participé à la réalisation d’un Livre blanc sur le procès Siniavski-Daniel, et lui qui espionnera, perquisitionnera et arrêtera les dissidents de Russie. Aujourd’hui, Filipp Bobkov prétend que le KGB « n’était qu’un instrument, exécutant la volonté politique du Comité central du PCUS62 ». C’est pourtant Vladimir Sémitchastny, président du KGB, qui a appelé, dès mars 1967, lors d’une réunion du Comité central, à « exclure Soljénitsyne de l’Union des écrivains63 ». Et c’est Andropov, devenu à son tour président du KGB, qui, face aux hésitations du Bureau politique64, a proposé, à l’automne 1973, de juger Soljénitsyne pour « activités antisoviétiques » ou de l’envoyer en Occident65.

  • 66 RGALI 2938/2/742/p. 66-67. « Process isključenija », Čukovskaja L., « Izbrannoe », Moskva-Minsk, « (...)
  • 67 « V sekretariate pravlenija Moskovskoj pisatel’skoj organizacii », Literaturnaja Gazeta, 24 avril (...)

33Une fois la décision prise « en haut », la hiérarchie a fonctionné, et c’est, par exemple, Victor Iline, le haut-gradé du KGB, qui menait les débats, lorsque le secrétariat de l’organisation des écrivains moscovites adoptait des mesures de rétorsion à l’encontre des auteurs ayant signé des pétitions en faveur de Siniavski et Daniel66, ou de Guinzbourg et ses amis67.

Un KGB glorifié

  • 68 Čuprinin S., Novaja Rossija : Mir literatury. Tom 2, Moskva, Vagrius, 2003, p. 373-374. Semënov Ju (...)

34Par ailleurs, les liens étroits entre le KGB et certains créateurs débouchent sur de véritables campagnes de communication pour redorer l’image des « organes ». Ioulian Sémionov est ainsi devenu immensément connu et riche grâce à sa saga autour du personnage fictif de Stirlitz, un agent secret soviétique qui a réussi à infiltrer le haut-commandement nazi. Or, grâce à ce héros charismatique, les membres des services secrets soviétiques remplacent, dans l’imaginaire collectif, le représentant redouté de la Tchéka et du NKVD, voire le KGBiste lui aussi très craint. De nombreux contemporains sont donc convaincus que Ioulian Sémionov collaborait avec le KGB, et que c’est pourquoi il avait le droit de voyager partout dans le monde68, alors que l’immense majorité des Soviétiques considérait comme un privilège d’être autorisée à se rendre en Bulgarie communiste.

  • 69 « Semnadcat’ mgnovennij Juliana Semenova », Moskovskij Komsomolec, 12 février 2011, p. 4.
  • 70 Réponses écrites d’Ol’ga Semenova aux questions posées par l’auteure, 27 février 2011.
  • 71 Semenova O., Julian Semenov, Moskva, collection « Žizn’ zamečatel’nix ljudej », 2006 [http://lib.r (...)
  • 72 Semënov Ju., Umru ja nenadolgo…, op. cit., p. 482-484, p. 465.
  • 73 Gladilin A., « Poxoždenija sovetskogo špiona », Novoe Russkoe Slovo, 19 avril 1984, p. 3 et 20 avr (...)

35Sa fille cadette, Olga, nie résolument cette collaboration : elle prétend que son père entretenait des rumeurs de ce genre – et clamait même être général du KGB ! – par goût du jeu et de la provocation, voire pour impressionner les jaloux69. Collaborer avec le KGB est donc, pour elle, connoté très négativement. Pourtant, stricto senso, son père collaborait bien avec Andropov, le président des « organes » : celui-ci l’a contacté en 196770 et l’a encouragé à raconter l’activité des agents secrets soviétiques ayant infiltré les cercles nazis71. Par la suite, l’écrivain rencontrait très régulièrement Andropov à la Loubianka, et celui-ci lui a donné accès à des archives fermées72. Sémionov a ensuite rédigé quatre ouvrages sur Félix Dzerjinski, le créateur de la Tchéka et, en 1979, il en a été récompensé par… un premier prix du KGB, une récompense créée pour encourager de telles entreprises de valorisation des services secrets. Fin 1982 ou début 1983, le romancier a reçu un nouveau prix, décerné par « le KGB d’URSS, l’Union des écrivains d’URSS et l’Union du cinéma d’URSS » – ce qui témoigne de l’excellente collaboration de ces institutions – pour un film télévisé, Le 20 décembre, qui avait triomphé dans un concours, organisé à l’occasion du soixante-cinquième anniversaire de la Tchéka73.

  • 74 Kozakov M., Tretij zvonok, Moskva, « Zebra e », 2006, p. 384-385.

36Mikhaïl Kozakov cultivait cette même veine : en 1980 et 1981, il a joué Dzerjinski dans trois films. Sur l’un d’eux, dont Sémionov avait écrit le scénario, le conseiller technique n’était autre que le responsable du KGB à Leningrad. Kozakov a lui aussi été récompensé pour cette image séduisante qu’il donnait au chef de la Tchéka : il a reçu deux prix du KGB, ainsi que l’argent pour tourner son propre film. Et lors d’un banquet qui s’est tenu à l’hôtel Astoria et réunissait gens du cinéma et du KGB, Ioulian Sémionov a porté un toast à l’acteur : « Micha, sois ami avec les tchékistes. Tu ne les connais pas encore. Ce sont des gens remarquables. » Kozakov ajoutera sobrement : « Et nous avons donc bu à la santé de notre Tchéka74. »

Andropov au pouvoir

  • 75 Končalovskij A., « Vernis’, skazal ja… », Nezavisimaja Gazeta, 12 décembre 1991, p. 7. Končalovski (...)

37En novembre 1982, Andropov succède à Brejnev, décédé : pour la première fois en URSS, le KGB a le contrôle de l’État. Et c’est alors que se produisent deux événements qui frappent par leur similitude. En mai 1983, Andreï Kontchalovski rencontre Andreï Tarkovski au festival de Cannes et l’encourage à rentrer en URSS : selon lui, Andropov aurait promis de ne pas interdire à Tarkovski de repartir, et ce dernier pourrait tourner un film pour MosFilm. Kontchalovski notera la réaction de son ancien ami : « [Tarkovski] m’a regardé comme s’il se demandait si je disais la vérité ou travaillais pour le KGB. Depuis que j’étais resté à l’Ouest, cette pensée, visiblement, lui venait en tête75. » Effectivement. Comment Kontchalovski est-il au courant de la position des plus hautes autorités du pays à l’égard de son confrère ?

  • 76 Kozakov M., Tretij zvonok, op. cit., p. 382-384.
  • 77 Ibid., p. 382-384.

38Or, en cette même année 1983, Mikhaïl Kozakov se rend en Autriche. Le KGB a compris que l’acteur en profitera pour téléphoner à son ami, l’écrivain Victor Nékrassov, émigré à Paris, et il lui demande de conseiller à Nékrassov de rentrer en URSS, en lui promettant qu’il y sera bien reçu76. C’est le même message que celui transmis par Kontchalovski à Tarkovski. Kozakov n’aurait pas conseillé à Nékrassov de rentrer en URSS. Mais, de retour à Moscou, il est convoqué par le KGB et se rend compte que celui-ci sait tout ce que l’acteur a fait et dit en Autriche77.

  • 78 (Interview d’Andrej Končalovskij). Kul’tura, 25-31 janvier 2007, p. 16.
  • 79 Solov’ev S., Ničego, čto ja kuru?, Sankt-Peterburg, Amfora/Seans, 2008, p. 145.
  • 80 Sur les contacts de Končalovskij avec le KGB, voir : Vaissié C., « Moscou-Cannes-Hollywood. Les al (...)

39Andropov aurait-il compris que l’émigration des artistes nuisait à l’image de l’URSS ? Aurait-il alors décidé d’utiliser les collaborateurs du KGB dans les milieux artistiques pour convaincre ces émigrés de rentrer ? En 2007, Kontchalovski déclarera avoir, à cette occasion, agi à la demande de Sizov, le responsable de MosFilm, qui « avait reçu pour mission d’Andropov de faire rentrer Tarkovski en URSS78 ». Ce Sizov, avant d’être à la tête de MosFilm, était… général des troupes intérieures, et il avait, avec le KGB, des relations au plus haut niveau79. Quant à Kontchalovski, il était le beaufrère de Ioulian Sémionov et le fils de Sergueï Mikhalkov, et, comme eux, il entretenait depuis des années d’excellents contacts, voire des relations amicales, avec des officiers du KGB80. Tout se passait « entre soi ».

  • 81 « Kak oni rabotali s nami », Rossija, 22-28 janvier 1992, p. 5.

40Au début de 1992, quelques extraits de rapports rédigés par la Cinquième direction du KGB au début des années 1980 ont été publiés dans la presse, suite à une petite – et momentanée ! – ouverture des archives. Ils confirment que la société soviétique en général, et les cercles intellectuels en particulier, étaient infectés d’agents qui, sous pseudonymes, transmettaient des informations sur leur entourage. Tous les secteurs étaient concernés – la littérature, le cinéma, l’histoire, le sport, la science, les arts, l’Église… – et le KGB se servait aussi de ces artistes pour piéger des Occidentaux et répandre, à l’Ouest, la propagande soviétique81. Or, l’infiltration du KGB dans la société soviétique, la surveillance qu’il exerçait sur elle et la peur qu’il y suscitait ont eu, en URSS comme dans l’ensemble du bloc de l’Est, des conséquences funestes, à commencer par une atomisation de ces sociétés : la méfiance réciproque était la norme.

  • 82 Ibid.
  • 83 Rossija, 16 décembre 1992, p. 11.
  • 84 Končalovskij A., « Liberal’nye mify XX veka » [http://www.konchalovsky.ru/kiber.html]. Cette page a (...)

41Il est pourtant frappant de constater combien le regard sur ce KGB a changé, en Russie, au cours des dernières années. En janvier 1992, le numéro de l’hebdomadaire Rossia qui publiait les comptes-rendus évoqués plus haut soulignait : « Il semblerait que le mot “KGB” suscite une image si sinistre et si nette qu’y regarder de plus près encore n’y changera rien82. » Quelques mois plus tard, dans le même journal, le cinéaste Andreï Kontchalovski évoquait, avec une connotation très négative, les « “garçons” du KGB83 ». En 2004, quatre ans après l’arrivée au pouvoir de Vladimir Poutine qui revendique sa formation d’officier dans les « organes », Kontchalovski dénonce comme l’un des « mythes libéraux du XXe siècle » l’idée que « le KGB [soit] l’ennemi irréconciliable de l’humanité84 ». Désormais, la télévision russe aligne les séries sur les « glorieux tchékistes » de diverses époques, et ces derniers font aussi l’objet d’innombrables livres, littéraires et pseudo-historiques : de nouveau, les artistes sont mobilisés – ou se mobilisent – pour véhiculer une image positive de la police politique, passée et présente, et influer ainsi sur les conceptions politiques et sociales de leurs concitoyens.

Notes

1 Voir, par exemple : Branev V., L’Homme surveillé, Paris, Albin Michel, 2009.

2 C’est ce que démontre une journaliste russe, spécialiste du KGB : Albats E., La Bombe à retardement. Enquête sur la survie du KGB, Paris, Plon, 1995, p. 115.

3 Mitrokhin V. (dir.), KGB Lexicon. The Soviet Intelligence Officer’s Handbook, London, Portland, Frank Cass, 2002, p. 213.

4 Dzhvikvelov I., Secret Servant. My Life with the KGB and the Soviet Elite, London, Collins, 1987, p. 262.

5 Kolosov L., SobKor KGB. Zapiska razvedčika i žurnalista, Moscou, CentrPoligraf, 2001.

6 Solov’ev S., Ničego, čto ja kuru ?, Sankt-Peterburg, Amfora/Seans, 2008, p. 105.

7 Entretien de l’auteure avec Gilles Jacob, Paris, 13 décembre 2010.

8 Sarnov B., Naš sovetskij novojaz, Moskva, Izdatel’stvo « Materik », 2002, p. 15. Rybakov A., Romanvospominanie, Moskva, Izdatel’stvo « Vagrius », 1997, p. 366.

9 Sudoplatov P., Specoperacii. Lubjanka i Kreml’ (1930-1950 gody), Moskva, Olma-Press, 2005, p. 248.

10 Sudoplatov P., Raznye dni tajnoj vojny i diplomatii. 1941 god, Moskva, Olma-Press, 2005.

11 Sudoplatov P. et Sudoplatov A., Missions Spéciales, Paris, Seuil, 1994, p. 209-215. Sudoplatov P., Specoperacii…, op. cit., p. 267.

12 Sarnov B., op. cit., p. 15-16. Lakšin V., Novy Mir vo vremena Xruŝeva, Moskva, Izdatel’stvo « Knižnaja palata », 1991, p. 234. Voïnovitch V., L’Ivankiade – ou comment l’auteur emménagea dans son nouvel appartement, Paris, Le Seuil, le Club pour vous Hachette, 1979, p. 83. Nagibin Ju., Dnevnik, Moskva, Olimp Astrel’, 2001, p. 293.

13 Gorjaeva T., Političeskaja cenzura v SSSR. 1917-1991, Moskva, ROSSPEN, 2002, p. 345. Elle fait référence au texte suivant : RGANI (Archives d’État de Russie pour l’Histoire du Temps présent) 5/763/112/16-27. Voir aussi : Baklanov G., Žizn’, podarennaja dvaždy, Moskva, Izdatel’stvo « Vagrius », 1999, p. 231.

14 Sarnov B., op. cit., p. 15.

15 Vojnovič V., Anti-sovetskij Sovetskij Sojuz, Moskva, Izdatel’stvo « Materik », 2002, p. 42.

16 Ibid., p. 159.

17 Rybakov A., op. cit., p. 259-260.

18 RGALI (Archives d’État de Russie pour la Littérature et l’Art) 2938/2/966/p. 58. Il y est question de la fin des années 1960, mais Victor Il’in a occupé ces fonctions bien avant.

19 Voïnovitch V., L’Ivankiade, op. cit., p. 84-85.

20 Garrard J. and C., Inside the Soviet Writers’ Union, New York, The Free Press; London, Collier Macmillan Publishers, 1990, p. 87-89.

21 Chentalinski V., La Parole ressuscitée, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 17-18.

22 Karpov V., Žili-byli pisateli v Peredelkino, Moskva, « Veče », 2002, p. 117, p. 136-137, p. 141.

23 Chentalinski V., op. cit., p. 17-18. Dans un roman à clefs, Vojnovič dit la même chose de Victor Il’in : Voïnovitch V., L’Ivankiade, op. cit., p. 84-85.

24 Sokolova N., « Aleksandr Bek, pisatel’ i čelovek », Voprosy Literatury, no 5, 1995, p. 300.

25 Maksimov V., « Čaša jarosti », Sobranie sočinenij. Tom pjatyj, Moskva, « Terra » – « Terra », 1992, p. 122.

26 Sarnov B., op. cit., p. 15.

27 Mitrokhin V. (dir.), op. cit., p. 151-152, p. 160.

28 Albats E, op. cit., p. 72-73.

29 Evtušenko : E, Volčij Pasport, Moskva, Vagrius, 1998, p. 148-158.

30 Sudoplatov P. et Sudoplatov A, Missions Spéciales, op. cit., p. 506.

31 Voir, à ce propos, « Nikita Mixalkov : Možet, i ja – agent KGB ? ». Sovetskaja Rossija, 21 mai 1992.

32 Nérard F.-X., 5 % de vérité. La dénonciation dans l’URSS de Staline, Paris, Tallandier, 2004, p. 130-131.

33 Kozakov M., Tretij zvonok, Moskva, « Zebra e », 2006, p. 316-386. Kozakov M., « Tretij zvonok ». Isskustvo Kino, no 7, 2002, p. 125-129.

34 Ibid.

35 Ibid.

36 Albats E., op. cit., p. 65-69.

37 C’est ainsi que l’on appelait couramment (et de façon non péjorative) le KGB en URSS. Comme le dit, non sans cynisme, un très vieil homme, ancien diplomate soviétique en poste à l’étranger depuis le début des années 1950 et rencontré en Suisse vers 2012 : « J’étais gynécologue : j’ai travaillé avec les organes toute ma vie ! »

38 Albats E., op. cit., p. 73.

39 Barron J., KGB. The secret work of Soviet secret agents, New York, Reader’s Digest Press, 1974, p. 124.

40 Vojnovič V., Delo no 34840, Paris, « Tekst », 1994, p. 56.

41 Maksimov V., op. cit., p. 134.

42 Volkov S., Conversations avec Joseph Brodsky, Paris, Éditions du Rocher, Anatolia, 2003, p. 167-176.

43 Émission « Linija žizni : Vasilij Aksenov », Chaîne Kul’tura, 15 août 2003.

44 Erofeev V., Ce bon Staline, Paris, Albin Michel, 2005, p. 233.

45 Ibid., p. 180-188.

46 Voir mon article sur Vladimir Ermilov dans ce recueil.

47 Krotkov Ju., « KGB v dejstvii », Novyj Žurnal, no 112, septembre 1973, p. 178.

48 Gladilin A., « Lož’ kak osnova žizni », Novoe russkoe slovo, 6 février 1983, p. 2.

49 Marie-Schwartzenberg N., Le KGB, Paris, Presses Universitaires de France, collection « Que sais-je ? », 1993, p. 55-56.

50 Albats E., op. cit., p. 62-65.

51 Molotkova P., « Aleksandr Galič. Sxvatka s KGB ». Argumenty i Fakty, no 50, 2002, p. 14.

52 Godet M., La Pellicule et les ciseaux. La censure dans le cinéma soviétique du Dégel à la perestroïka, Paris, CNRS éditions, collection « Mondes russes et est-européens », 2010, p. 207.

53 Kozakov M., « Tretij zvonok », Isskustvo Kino, no 7, 2002, p. 125-129.

54 Dom na dve ulicy, Moskva, RIK « Kul’tura », 1994, p. 52-56.

55 Sudoplatov P., Specoperacii. […], op. cit., p. 348, p. 663.

56 Ètkind E., Zapiski nezagovorŝika, London, Overseas Publications Interchange, 1977, p. 319. čErtok S., Stop-Kadry, London, Overseas Publications Interchange Ltd, 1988, p. 16.

57 Bobkov F., Poslednie dvadcat’ let. Zapiski načal’nika političeskoj kontrrazvedki, Moscou, « Russkoe slovo », 2010, p. 99.

58 Končalovskij A., Vozvyšajuŝij obman, Moskva, kollekcija « Soveršenno sekretno », 1999, p. 18.

59 Golovkoj V., « Kartinki iz kinematografičeskoj žizni », Novoe russkoe slovo, 21 mai 1982, p. 11.

60 Markish S., Le cas Grossman, Paris-Lausanne, Julliard/L’Age d’Homme, 1983, p. 95-97.

61 Semičastnyj V., Bespokojnoe serdce, Moskva, Vagrius, 2002, p. 253.

62 Bobkov F., KGB i vlast’, Moscou, ÈKSMO, « Algoritm-kniga », 2003, p. 6.

63 Kremlevskij samosud, Moskva, « Rodina », biblioteka žurnala « Istočnik », 1994, p. 40-41.

64 Ibid., p. 329-331.

65 RGANI 3/80/646/p. 85-91, Ibid., p. 331-336. RGANI 3/80/646/p. 99-104, ibid., p. 340-345.

66 RGALI 2938/2/742/p. 66-67. « Process isključenija », Čukovskaja L., « Izbrannoe », Moskva-Minsk, « Gorizont » i « Aurika », 1997, p. 438-443. Ognev V., Amnistija talantu, Moskva, Slovo, 2001, p. 187-189.

67 « V sekretariate pravlenija Moskovskoj pisatel’skoj organizacii », Literaturnaja Gazeta, 24 avril 1968, p. 3. RGALI 2938/2/894/p. 120-123.

68 Čuprinin S., Novaja Rossija : Mir literatury. Tom 2, Moskva, Vagrius, 2003, p. 373-374. Semënov Ju., Umru ja nenadolgo… Pis’ma, dnevniki, putevye zametki, Moskva, « Veče », 2008, p. 6.

69 « Semnadcat’ mgnovennij Juliana Semenova », Moskovskij Komsomolec, 12 février 2011, p. 4.

70 Réponses écrites d’Ol’ga Semenova aux questions posées par l’auteure, 27 février 2011.

71 Semenova O., Julian Semenov, Moskva, collection « Žizn’ zamečatel’nix ljudej », 2006 [http://lib.rus.ec/b/167743/read] (consulté le 31 août 2014).

72 Semënov Ju., Umru ja nenadolgo…, op. cit., p. 482-484, p. 465.

73 Gladilin A., « Poxoždenija sovetskogo špiona », Novoe Russkoe Slovo, 19 avril 1984, p. 3 et 20 avril 1984, p. 3.

74 Kozakov M., Tretij zvonok, Moskva, « Zebra e », 2006, p. 384-385.

75 Končalovskij A., « Vernis’, skazal ja… », Nezavisimaja Gazeta, 12 décembre 1991, p. 7. Končalovskij A., Nizkie istiny, Moskva, kollekcija « Soveršenno sekretno », 1998, p. 129-130. Souvenirs rédigés par le Professeur émérite Alexandre Bourmeyster, lus à l’état de manuscrit ; je remercie Alexandre Bourmeyster de m’avoir fait lire ce chapitre particulièrement intéressant.

76 Kozakov M., Tretij zvonok, op. cit., p. 382-384.

77 Ibid., p. 382-384.

78 (Interview d’Andrej Končalovskij). Kul’tura, 25-31 janvier 2007, p. 16.

79 Solov’ev S., Ničego, čto ja kuru?, Sankt-Peterburg, Amfora/Seans, 2008, p. 145.

80 Sur les contacts de Končalovskij avec le KGB, voir : Vaissié C., « Moscou-Cannes-Hollywood. Les allers-retours d’Andreï Kontchalovski », Beaune-Gray D. et Kantarbaeva-Bill I. (dir.), Slavica Occitania, Figures d’exil entre Russie, Occident et Orient, no 37, 2013, p. 207-221.

81 « Kak oni rabotali s nami », Rossija, 22-28 janvier 1992, p. 5.

82 Ibid.

83 Rossija, 16 décembre 1992, p. 11.

84 Končalovskij A., « Liberal’nye mify XX veka » [http://www.konchalovsky.ru/kiber.html]. Cette page a disparu, suite à la restructuration du site. En revanche, ces « mythes libéraux » sont repris, à quelques mots près, dans : Končalovskij A., « Katexizis reakcionera » [http://www.itogi.ru/Paper2004.nsf/Article/Itogi_2004_04_12_13_5977.html] (consulté le 31 août 2014).

Auteur

Professeur en études russes et soviétiques à l’université Rennes 2. Elle travaille sur les rapports entre art et politique et sur les oppositions en Russie soviétique et post-soviétique, ainsi que sur les questions mémorielles dans l’espace post-soviétique. Outre de très nombreux articles, elle a publié plusieurs livres, y compris Pour votre liberté et pour la nôtre. Le combat des dissidents de Russie (Robert Laffont, 1999) dont une version complétée est parue en Russie en 2015, et Les Ingénieurs des âmes en chef. Littérature et politique en URSS. 1944-1986. (Belin, 2008). Elle a aussi dirigé ou codirigé des recueils ou numéros de revues, dont, en 2012, le numéro 39 de La Revue Russe : La Fabrique du « soviétique » dans les arts et la culture. Construire/Déconstruire l’homme nouveau (avant 1953).

© Presses universitaires de Rennes, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search