Version classiqueVersion mobile

La fabrique de l’homme nouveau après Staline

 | 
Cécile Vaissié

Première partie. Procédés, explicite et implicite dans la littérature poststalinienne

Les dualités de Vladimir Ermilov et le rejet des « gardiens de l’idéologie »

Cécile Vaissié

Texte intégral

1 Pendant le Dégel, l’effritement, voire le rejet, de l’idéologie prométhéenne que montre Michel Niqueux, les permanences comme les changements dans la littérature, soulignés par Ian Levtchenko et Tetiana Pastushenko, s’accompagnent d’une remise en cause en profondeur du rôle de certains idéologues qui ont contribué à réglementer et terrifier des champs littéraires et artistiques dépourvus de pratiquement toute autonomie par rapport au politique. L’étude du parcours de Vladimir Ermilov permet ainsi, d’une part, de rappeler les missions attribuées à la littérature au cours des premières décennies du pouvoir soviétique, et, d’autre part, de repérer le changement de paradigme qui s’opère à partir de 1953.

2En 2003, un écrivain, Sergueï Mnatsakanian, évoque, dans la Litératournaïa Gazéta, ceux qui, dans la littérature soviétique, étaient « les gardiens de l’idéologie et, peut-être, simplement, de leurs propres intérêts et de leur propre peur devant le régime de fer du pays ». À défaut de citer leur liste complète – nécessairement très longue ! –, il avance les noms de quelques-uns qu’il a croisés : les critiques Valéri Drouzine (1903-1980) et Vladimir Ermilov (1904-1965), ainsi que Nikolaï Lessioutchevski (1907-1978), directeur des éditions « Écrivain soviétique » (« Sovetskij Pisatel’« ). Puis il précise :

  • 1 Mnacakanjan S., « Oxraniteli », Literaturnaja Gazeta, 19 novembre 2003, p. 7.

« Je ne crois pas que ces gens se souciaient du chuchotement autour d’eux. Ils vivaient dans la pleine conviction qu’ils avaient raison d’être des gardiens. Ils étaient, non pas des gens qui préservaient (xraniteli), mais d’authentiques gardiens (oxraniteli) de la pureté idéologique de leurs compatriotes1. »

  • 2 Kaverin V., Èpilog. Memuary, Moskva, Agraf, 1997, p. 490.

3Comprendre qui étaient ces « gardiens » idéologiques des Soviétiques et quels ont été leurs parcours aide à mieux saisir les règles du champ littéraire en URSS, les rapports de ce champ avec le politique et les évolutions du discours tenu sur la création et l’évolution de l’Homme nouveau. Or, l’étude du parcours de Vladimir Ermilov fait apparaître des surprises, tout en permettant de revisiter l’histoire de la littérature au cours des six premières décennies soviétiques. En effet, avec le soutien, voire sur les ordres de l’État, cet homme a violemment attaqué de nombreux talents de la littérature soviétique (Cholokhov, Maïakovski, Zabolotski, Grossman, Platonov, Kazakévitch, Ehrenbourg, etc.), à l’époque où de telles attaques pouvaient entraîner une arrestation ou, en tout cas, une exclusion du champ littéraire. Parallèlement, il a consacré plusieurs livres à des classiques russes du XIXe siècle et, si ces ouvrages présentent des interprétations exagérément idéologiques, ils témoignent de réelles connaissances et d’une incontestable finesse. Est-il possible d’apprécier Tchékhov et d’accabler Grossman ? Peut-on s’intéresser aux tourments dostoïevskiens tout en stigmatisant ses propres confrères ? L’exemple de Vladimir Ermilov démontre que oui, et il permet de repérer la complexité des rouages sur lesquels a reposé le totalitarisme soviétique. Il aide, en outre, à saisir comment le monde littéraire russe a réagi, pendant le Dégel, face à de tels personnages : l’écrivain Véniamine Kavérine évoque un « boycott » déclaré contre Ermilov, dans les années 19602. Or, parce que ce « boycott » était, à sa façon, un geste de résistance et, en tout cas, de contestation, le Dégel pourrait aussi se comprendre, dans la littérature, comme une tentative de rejet des Ermilov, des pratiques et objectifs que ceux-ci incarnaient.

Du projet d’un Homme nouveau au suicide de Maïakovski

  • 3 Kommunističeskaja akademija. Institut literatury, iskusstva i jazyka, Literaturnaja ènciklopedija (...)

4Né en 1904 à Moscou, Vladimir Ermilov a eu, semble-t-il, le parcours extrêmement rapide et précoce de ces « élites » que le pouvoir bolchevique sélectionnait très jeunes, afin qu’elles n’aient pas été formées par le système précédent. D’après une encyclopédie soviétique de 1930, Ermilov aurait été rédacteur en chef, à quinze ans, d’un journal des Jeunesses communistes (Komsomol) et, à vingt-et-un ans, de la revue Molodaïa Gvardia (La Jeune Garde). C’est alors qu’il entre au secrétariat de la VAPP (Association panrusse des écrivains prolétariens)3. Désormais, comme son ami le romancier Alexandre Fadéïev (1901-1956), comme aussi le critique Léopold Averbach (1903-1939) et le dramaturge Vladimir Kirchon (1902-1938) qui disparaîtront dans les purges, il va être l’une des personnalités clefs de la redoutable Association des écrivains prolétariens (VAPP ou RAPP), qui terrorise les auteurs, en leur indiquant ce qu’il faut écrire et comment. Ermilov rédige ainsi des articles, bourrés de certitudes, sur ce que doit être la littérature soviétique et, très logiquement, il entre au Parti en 1927.

  • 4 Ermilov V. V., Za živogo čeloveka v literature, Moskva, Izdatel’stvo « Federacija », 1928.
  • 5 Ibid., p. 181-202.

5L’année suivante, il publie son premier livre4 qui est largement composé d’articles déjà parus et dans lequel il attaque violemment les auteurs regroupés dans le LEF (Front gauche de l’art) – dont Vladimir Maïakovski et Nikolaï Asséïev – parce qu’ils ont déclaré, en futuristes, vouloir « jeter les classiques par-dessus bord du bateau de l’actualité ». Il y critique aussi de futurs « classiques » de la littérature soviétique, dont Vsévolod Ivanov, Léonid Léonov et Constantin Fédine, tout en se montrant bien moins brutal envers ces « compagnons de route » qu’avec les auteurs du LEF : telle est la position du Parti, exprimée dans sa résolution de juin 1925, et Ermilov tiendra toujours compte des résolutions du Parti. Déjà, il désigne des ennemis et se montre très menaçant à leur encontre5. De fait, une guerre est en cours pour déterminer ce que sera la culture soviétique : quels doivent être ses liens avec la culture du siècle dernier ? Avec les avant-gardes du début du siècle ? Avec le Parti ? Comme d’autres, Ermilov stigmatise ces avant-gardes qui croyaient pouvoir révolutionner l’art, et il étouffe ainsi toute modernité russe. Dans ce virage conservateur qui va mener à l’art « pompier » du réalisme socialiste, il est en première ligne, formule et exécute les condamnations.

  • 6 Ibid., p. 72-76.

6Ces débats déséquilibrés sur l’art prennent fin avant même le Congrès fondateur de l’Union des écrivains. Or, en 1934, celui-ci déclare que la littérature – et, plus généralement, la culture – sont censées représenter l’Homme nouveau soviétique, mais aussi, surtout, l’éduquer et le former, et il leur donne ainsi une mission explicite dans l’entreprise prométhéenne engagée par le pouvoir. D’ailleurs, dès son premier livre6, Ermilov rappelait que « le processus de révolution culturelle […] signifi[ait] la naissance d’un Homme nouveau », qui ne serait plus troublé par les doutes :

  • 7 Ibid., p. 75.

« La société bourgeoise nous a laissé, entre autres héritages, un homme déchiré, caractérisé par sa dualité (razdvoennyj), torturé en permanence par le conflit entre sa conscience et son subconscient, cet homme non harmonique et incomplet que nous montrent les personnages géniaux de F. M. Dostoïevski. Au cours de la révolution culturelle naît un homme nouveau, dont la raison et la volonté se trouvent dans un équilibre heureux. Un élargissement colossal de la personnalité se produit ; l’être humain trouve en lui-même des choses jamais vues, très riches et précieuses ; l’être humain se trouve lui-même pour la première fois. La préhistoire de la société humaine se termine. L’homme se regarde avec étonnement : il découvre qu’il est bien plus riche, plus haut, plus beau qu’il ne pouvait le penser ! Et voici que cet Homme nouveau exige de la littérature qu’elle lui explique, par le biais de la fiction, qui il est7. »

  • 8 Rogovskaja-Sokolova M., « Tajan’e slavy », Literaturnaja Gazeta, 17 octobre 2007, p. 6.
  • 9 Robin R., Le Réalisme socialiste. Une esthétique impossible, Paris, Payot, 1986, p. 265.

7Le discours est motivant, mais la pratique est cruelle. En 2007, Marianna Rogovskaïa-Sokolova accusera ainsi Ermilov d’avoir, en 1928, rédigé, « sous la forme d’une analyse » de roman, une « dénonciation politique » visant Mikhaïl Kozyrev qui, suite à cela, n’aurait plus pu être publié8. Toujours vers 1928, Ermilov et d’autres critiques de la RAPP se déchaînent contre Mikhaïl Cholokhov : le héros du roman Le Don paisible leur semble trop hésitant et pas assez résolument engagé du côté des Rouges pendant la Guerre civile9.

  • 10 Ermilov V. V., « O nastroenijax melkoburžuaznoj “levizny” v xudožestvennoj literature », Pravda, 9 (...)
  • 11 Jangfeldt B., La Vie en jeu. Une biographie de Vladimir Maïakovski, traduit du suédois par Rémi Cas (...)
  • 12 « Predsmertnoe pis’mo Majakovskogo ». Pravda, 15 avril 1930, p. 5.
  • 13 Encore de nos jours, un grand article, consacré à Majakovskij et aux raisons de son suicide, dans (...)

8Le 3 février 1930, le poète Vladimir Maïakovski, déstabilisé par l’agressivité des attaques contre le LEF, demande, à la surprise générale, à adhérer à la RAPP. Le 9 mars, Ermilov signe, dans la Pravda, un article dans lequel il attaque le poète Selvinski, puis Maïakovski et sa pièce Les Bains dont la première doit avoir lieu la semaine suivante10. Maïakovski réplique en installant, dans le hall du théâtre, une pancarte contre « les critiques comme Ermilov qui aident de leur plume les bureaucrates ». Furieuse, la direction de la RAPP enjoint au poète de faire disparaître cette pancarte, et celui-ci obtempère11. Le 14 avril, Maïakovski se suicide, pour des raisons sans doute multiples, et il laisse un courrier, dans lequel il a ajouté, après sa signature : « Camarades de la VAPP, ne me considérez pas comme timoré. Sérieusement – il n’y a rien à faire. Salutations. Dites à Ermilov que je regrette d’avoir ôté mon affiche, aurais dû me battre jusqu’au bout12. » Dès lors, beaucoup considéreront – mais sans le dire13 ! – que le critique est responsable du suicide de l’écrivain dont Staline va faire l’une des figures mythiques et fondatrices de la littérature soviétique.

  • 14 Surkov A. A. (dir), op. cit., p. 892-893. Voir aussi: Na literaturnom postu, no 3-5, 1932.
  • 15 Ermilov V. V., « Juridstvujuŝaja poèzija i poèzija millionov », Pravda, 21 juillet 1933, p. 4.
  • 16 Ermilov V. V., « Vladimir Majakovskij », Pravda, 14 avril 1935, p. 4.

9Lorsque, en avril 1932, une résolution du Parti dissout la RAPP, Ermilov se hâte d’approuver la critique « des erreurs commises et des bases méthodologiques de la RAPP14 ». Lui qui terrorise les écrivains se plie à toutes les instructions du Parti, et cela lui réussit : il devient rédacteur en chef de Krasnaïa Nov’ (Terre vierge et rouge) une revue importante. Il continue donc de s’en prendre aux uns et aux autres : le 21 juillet 1933, il attaque violemment, dans la Pravda, le poète Nikolaï Zabolotski, sans que le lecteur d’aujourd’hui puisse comprendre ce que des vers sur un paysage avec un ours et des cygnes peuvent avoir de si terrible15. Et, comme pour démontrer que le retournement de veste est une condition de succès, voire l’une des caractéristiques de l’Homme nouveau, toujours prêt à suivre la ligne du Parti jusque dans les revirements de celui-ci, Ermilov signe, dans la Pravda du 14 avril 1935, un article de taille respectable à la mémoire de Maïakovski, pour le cinquième anniversaire du suicide de celui-ci. Ce texte est élogieux, même si le critique prétend que le poète a raté sa pleine transformation en Homme nouveau16. L’enjeu aurait été là.

  • 17 Iampolski B., Présence obligatoire ; Konstantinovski I., Boris Iampolski et son témoignage. Œuvres (...)

10Mais, déjà, les premières marques d’ostracisme se manifestent, indices que certains n’adhèrent pas aux règles du jeu officielles. Ainsi, lorsque cet article est paru, Ermilov se trouvait, dira-t-on, dans une maison de création à Yalta. D’après une rumeur, quelqu’un serait allé chercher les articles dans lesquels le critique avait traîné Maïakovski dans la boue, et les aurait laissés bien en vue. Lorsque leur auteur est entré dans la salle à manger, tous les regards l’ont fixé ; il aurait quitté Yalta le jour même17.

  • 18 Ermilov V. V., « Gor’kij i Dostoevskij ». Krasnaja Nov’, avril 1939, p. 157-178.

11La Grande Terreur prend alors son ampleur, et la situation, certes prestigieuse, de Ermilov se fragilise : des dirigeants de la RAPP sont arrêtés et disparaissent dans les purges, à commencer par cet « Averbach, camarade et ami » auquel le critique a dédié son premier livre. Cela a-t-il un lien avec la violence de cette période ? Ermilov commence à écrire sur les grands auteurs russes du XIXe siècle, tout en donnant à ces derniers une interprétation idéologique anachronique et en affirmant le lien factice qui les relierait aux auteurs soviétiques. Entre avril et juin 1939, il publie ainsi un article intitulé « Gorki et Dostoïevski » dans lequel il soutient l’existence d’une lignée Pouchkine-Gogol-Tolstoï-Gorki18. Si son discours est dans la norme politique de l’époque, son analyse n’est pas dépourvue d’arguments.

Entre le NKVD, Tchékhov et la Litératournaïa Gazéta

  • 19 Ermilov V. V., Gor’kij – borec protiv fašizma, Moskva, Iz-vo « Pravda », 1941, p. 9-14, p. 25-45.
  • 20 Iampolski B. ; Konstantinovski I., op. cit., p. 113-117.
  • 21 Ibid., p. 117.

12En 1941, Ermilov signe une brochure tirée à cent cinquante mille exemplaires, « Gorki, un combattant contre le fascisme », dans laquelle il appelle à lutter contre l’Allemagne nazie : telle est la fonction alors dévolue aux écrivains19. Mais le critique participe aussi à d’autres affrontements. Arkadi Belinkov, dix-neuf ans, a écrit un roman dans lequel il exprimait son aversion pour le pacte Staline-Hitler d’août 1939. Le 29 février 1944, le jeune homme est perquisitionné ; il est arrêté et torturé. Or, il découvrira par la suite que les manuscrits confisqués chez lui auraient été expertisés par Ermilov qui aurait écrit dans sa conclusion : « Des gens comme Belinkov, il faut les fusiller comme des chiens enragés20. » C’est un fait : les « organes » – la police politique – font et feront expertiser des textes par des hommes de lettres, mais, aujourd’hui encore, ces archives demeurent fermées, si bien que seuls des témoignages ouvrent des pistes. Or, l’écrivain Ilya Konstantinovski qui a fait la connaissance de Ermilov à cette époque confirmera que ce dernier établissait des expertises littéraires pour les organes de répression. Il ajoutera néanmoins avoir été frappé par la culture inhabituelle du critique : ce dernier lui lisait des poèmes de Goumiliov ou de Mandelstam dont les noms mêmes étaient interdits dans la presse21.

  • 22 Ermilov V. V., Protiv reakcionnyx idej v tvorčestve F. M. Dostoevskogo, Moskva, Iz-vo « Pravda », (...)
  • 23 Ermilov V. V., A. P. Čexov. Tvorčeskij portret, Moskva, Sovetskij pisatel’, 1944, 116 p.
  • 24 Sergievskij I., « Novaja kniga o Čexove », Kul’tura i žizn’, 30 mai 1947, p. 3.
  • 25 Papernyj Z., « Kak skorpion ukusil ljagušku », Literaturnaja Gazeta, 8 octobre 1996, p. 6.

13D’ailleurs, Ermilov écrit de plus en plus sur la littérature russe du XIXe siècle. Après un article de nouveau intitulé « Gorki et Dostoïevski22 » et publié en 1942, il fait paraître en 1944 A. P. Tchékhov. Portrait créatif23, dont une version complétée sortira en 194624. Là encore, si certaines de ses interprétations sont très politiques, le critique connaît parfaitement l’œuvre de l’écrivain. Est-ce dû au succès de cette biographie qui témoigne aussi d’un adroit repositionnement dans le champ culturel ? Aux services rendus au NKVD ? À son amitié pour Fadéïev qui retrouve la direction de l’Union des écrivains soviétiques ? Car, comme l’écrira un témoin : « La situation était extrêmement simple. Staline aimait Fadéïev. Et Fadéïev aimait Ermilov25. » En tout cas, ce dernier devient, en 1946, rédacteur en chef de la prestigieuse Litératournaïa Gazéta. Un autre élément a sans doute joué : depuis août 1946 et la résolution d’Andreï Jdanov qui accable Akhmatova et Zochtchenko, la chasse est lancée contre les auteurs qui entendraient échapper un tant soit peu à l’instrumentalisation de la littérature par l’État. Et Ermilov a prouvé être impitoyable.

  • 26 Grossman V., « Esli verit’pifagorejcam », Znamja, no 7, 1946, p. 68-107.
  • 27 Ermilov V. V., « Vrednaja p’esa », Pravda, 4 septembre 1946, p. 3.
  • 28 Platonov A., « Sem’ja Ivanova », Novyj Mir, no 10-11, 1946, p. 97-108.
  • 29 Ermilov V. V., « Klevetničeskij rasskaz A. Platonova », Literaturnaja Gazeta, 4 janvier 1947, p. 4

14Dès septembre 1946, il attaque d’ailleurs, dans la Pravda, Vassili Grossman et sa pièce, Si l’on en croit les pythagoriciens26. Cette œuvre n’est certes pas la meilleure de Grossman, mais elle n’a rien de « néfaste », contrairement à ce que prétend le critique : à en croire celui-ci, l’auteur « joue avec des idées réactionnaires, vétustes depuis longtemps », dans une pièce qui serait « un pamphlet haineux sur notre réalité et les Soviétiques27 ». Puis, le 4 janvier 1947, Ermilov épingle, dans la Litératournaïa Gazéta, le « récit diffamateur » d’Andreï Platonov, La Famille Ivanov, qui vient de paraître dans Novy Mir (Le Monde nouveau)28. Alors que cette nouvelle traite avec délicatesse des non-dits, des sentiments blessés et des incompréhensions entre des gens séparés par la guerre, Ermilov assure qu’il s’agit d’une « diffamation des Soviétiques et de la famille soviétique », et il dénonce « l’amour » de l’auteur pour « toute sorte de choses malpropres dans l’âme29 ». Il s’agit là, non pas de critique littéraire, mais d’idéologie et de morale, dans le sens le plus « petit-bourgeois » qui soit.

  • 30 Ermilov V. V., Samaja demokratičeskaja literatura mira, Moskva, Iz-vo « Literaturnaja Gazeta », 19 (...)
  • 31 Ermilov V. V., « Za boevuju teoriju literatury ! », Literaturnaja Gazeta, 11 septembre 1948, p. 3  (...)
  • 32 Ermilov V. V., « Za boevuju teoriju literatury ! », Literaturnaja Gazeta, 15 septembre 1948, p. 3.
  • 33 Ermilov V. V., « Za boevuju teoriju literatury ! », Literaturnaja Gazeta, 13 novembre 1948, p. 3. (...)

15Cela n’empêche pas Ermilov de publier, en 1947, un bref recueil d’articles, intitulé, comme le premier d’entre eux, « La littérature la plus démocratique du monde ». Il y justifie les récentes attaques du Parti, loue sans complexes « la grandeur de Maïakovski » et reproche à Constantin Paoustovski de donner l’exemple, dans un livre pour enfants, « d’une littérature sans-parti30 ». Au sommet de sa gloire, le critique multiplie les longs articles théoriques dans lesquels il formule, sans l’ombre apparente d’un doute, – et à la suite du Parti – ce que doit être une littérature aux ordres31. Il égratigne même son ami et protecteur Fadéïev32, et c’est en s’appuyant une fois de plus sur Andreï Jdanov qu’il développe son nouveau slogan : « Le beau, c’est notre vie33 ! »

  • 34 Ermilov V. V., Dramaturgija Čexova, Moskva, Sovetskij Pisatel’, 1948. 272 p.
  • 35 Ermilov V. V., Protiv reakcionnyx idej v tvorčestve F. M. Dostoevskogo, Moskva, Iz-vo « Pravda », (...)

16Parallèlement, Ermilov consacre à « la dramaturgie de Tchékhov » un nouveau livre qui confirme sa connaissance approfondie de l’œuvre du dramaturge34 et il signe un article « contre les idées réactionnaires dans l’œuvre de F. M. Dostoïevski », alors qu’en 1928, il évoquait les « personnages géniaux » de ce dernier. Dans ce texte de 1948, c’est curieusement sur le rapport au mal qu’il cristallise ses critiques à l’encontre de Dostoïevski : les héros de ce dernier aimeraient « le mal, la cruauté, faire mal », et leur auteur qui « aime lui-même le mal » ne les condamnerait pas. Ermilov qui a accablé tant de ses compatriotes estime donc que l’œuvre de Dostoïevski « écarte de la lutte pour l’avenir radieux de l’humanité35 ». La déconnexion semble alors complète entre le discours du critique et ses actes.

  • 36 Ermilov V. V., « Velikij drug literatury ». Literaturnaja Gazeta, 21 décembre 1949, p. 3.
  • 37 RGASPI (Archives d’État de Russie pour l’Histoire Socio-Politique) 17/132/119/p. 79-82 et p. 31-34

17En décembre 1949, Ermilov consacre une large partie d’un numéro de la Litératournaïa Gazéta au soixante-dixième anniversaire de Staline et, comme beaucoup d’autres, chante les louanges du Guide et de son rôle dans l’art : « Jamais la littérature n’a eu autant d’importance qu’à l’époque stalinienne, et jamais le titre d’écrivain n’a été aussi honorifique36. » Le critique est haï par de nombreux auteurs importants : Ehrenbourg, Fédine, Tvardovski, Panova, Asséïev, Panfiorov, etc.37. Mais, alors que la lutte contre le « cosmopolitisme » – c’est-à-dire les Juifs – bat son plein, personne ne mentionne que Ermilov est juif, ce qui semble pourtant avoir été le cas. Ses soutiens effraient-ils ? Mais lui, se sent-il vulnérable ?

  • 38 Ermilov V. V., « O durnom sočinitel’stve », Literaturnaja Gazeta, 29 janvier 1950, p. 4 ; 1er févr (...)
  • 39 Papernyj Z., op. cit., p. 6.
  • 40 Ognev V., op. cit., p. 12. Sur cette affaire, voir aussi : RGASPI 17/132/402/p. 4-5.
  • 41 Ermilov V. V., « Nekotorye voprosy teorii socialističeskogo realizma », Literaturnaja Gazeta, 9 ju (...)
  • 42 Ermilov V. V., « Nekotorye voprosy teorii sovetskoj dramaturgii. O gogolevskoj tradicii », Literat (...)

18Au début de 1950, il attaque, en tout cas, le dernier roman de Fiodor Panfiorov, écrivain qui a lui aussi fait partie des dirigeants de la RAPP, a été couronné par deux prix Staline et est le tout-puissant rédacteur en chef de la revue Oktiabr’ depuis 193138. Par le biais d’un de ses collaborateurs, Ermilov s’en prend aussi au dramaturge nationaliste Anatoli Sofronov qui, intouchable à l’époque, s’allie à Panfiorov contre le critique. Or, cette fois, Fadéïev prend le parti de Panfiorov et Sofronov39, si bien que Ermilov perd son poste à la Litératournaïa Gazéta40. Il demeure néanmoins parmi les privilégiés du régime : en mars 1950, il reçoit un prix Staline pour ses deux livres sur Tchékhov, et il continue de débattre des questions théoriques du réalisme socialiste, tout en réglant leurs comptes à différents auteurs, Lev Kassil, Véniamine Kavérine, Valentin Kataïev, le tout jeune Trifonov, etc.41. Mais c’est à Gogol, et non à un écrivain soviétique, que Ermilov consacre un nouveau livre en 1952, avant, bien sûr, de faire le lien, dans une série d’articles, entre l’auteur du Revizor et la « dramaturgie soviétique42 ».

La « dualité » chez Ermilov et Dostoïevski

  • 43 Ermilov V. V., « Mudryj drug iskusstva », Pravda, 15 mars 1953, p. 2.
  • 44 Svirski G., Écrivains de la liberté. La résistance littéraire en Union soviétique depuis la guerre (...)
  • 45 Ermilov V. V., « O narodnosti russkoj literatury », Literaturnaja Gazeta, 27 octobre 1953, p. 3 ; (...)

19Le 5 mars 1953, Staline meurt, et les plus hauts dirigeants de la littérature soviétique lui rendent des hommages éplorés. Ainsi, Ermilov pleure, dans la Pravda, le « sage ami de l’art », le « chercheur absolument génial » qui « a armé » les écrivains « de la théorie géniale du réalisme socialiste43 ». Mais, très vite, l’atmosphère se modifie dans la société, et la rumeur courra que quelqu’un a ajouté, sur une plaque posée devant la datcha de Ermilov et portant la mention « Attention, chien méchant », les mots « et amoral ! ». La plaque aurait rapidement retiré44… Le critique n’en continue pas moins de publier des articles idéologiques, interminables et pesants, preuves que son influence dans les cercles officiels n’a pas faibli45.

20Néanmoins, dès le deuxième Congrès de l’Union des écrivains soviétiques, en décembre 1954, Ermilov change de ton. Il assure, en effet, qu’un critique « doit aimer le travail des écrivains soviétiques » :

« C’est pourquoi, si un critique démonte les faiblesses, disons, d’une œuvre telle que Le Cœur d’un ami de Kazakévitch, il le fait au nom de tout ce qu’il y a de meilleur dans L’Étoile et Un Printemps sur l’Oder. »

  • 46 « Reč’ V. Ermilova », Vtoroj s”ezd pisatelej SSSR. Stenografičeskij otčet, Moskva, Sovetskij pisat (...)

21Lui, c’est Deux dans la steppe, un récit magnifique et psychologiquement complexe d’Emmanuel Kazakévitch, qu’il a sévèrement attaqué dans l’un de ses articles de 1948… Mais devant le Congrès, il poursuit : « Si un critique condamne les faiblesses du roman Pour une juste cause de Vassili Grossman […] » – et c’est à une pièce que Ermilov s’en est pris –, ce serait « au nom de son amour pour Glückauf, Koltchouguine, pour le roman (sic) Le Peuple est immortel, pour les récits sur Stalingrad46 »… Or, si Ermilov tente, maladroitement, de justifier ses attaques, c’est parce que, autour de lui, les hommes de lettres commencent à parler plus librement.

22Ermilov n’est, en effet, pas mis en difficulté par les autorités : il a droit – et c’est un privilège – à une publication, entre 1955 et 1956, de ses « œuvres choisies » en trois tomes. Ces trois volumes représentent un peu plus de 1 400 pages dont environ 48 % sont consacrées à Tchékhov, 28 % à Gogol, 6 % à Pouchkine (Notre Pouchkine) et 18 % seulement à la littérature soviétique qui occupe donc là une place très réduite, pour un critique qui entend orienter les auteurs de son temps. En outre, ces écrits sur la littérature soviétique n’incluent aucun texte sur les écrivains les plus importants de l’époque, comme si Ermilov cherchait à détourner l’attention à l’heure où les hiérarchies sont réexaminées. Sans compter que rien, dans cette section, ne date d’avant 1951 : le reste est déjà tombé aux oubliettes et n’en sortira pas.

  • 47 Ermilov V. V., « F. M. Dostoevskij », Novyj Mir, no 12, 1955, p. 159-222.
  • 48 Ibid., p. 200.
  • 49 Ibid., p. 222.

23Dans ces œuvres « choisies », Ermilov n’a pas inclus non plus de textes sur Dostoïevski, alors qu’il lui a consacré plusieurs articles, en 1939, 1942 et 1948. À la fin de 1955, il termine un livre sur l’auteur de Crime et châtiment et en publie un large extrait dans Novy Mir47. Au-delà des a priori idéologiques, il y présente l’écrivain comme un être torturé et en souffrance, mais, quand il souligne, comme en 1928, la « dualité » (razdvoennost’) qui « déchirait » le romancier, n’est-ce pas aussi la sienne propre que Ermilov évoque ? Sans cesse, il reprend ce terme : la « dualité sociale » de Dostoïevski, la « dualité de son âme et de sa vision du monde48 » ; des héros « toujours en dualité, désaccordés, divisés » ; le critique repère même une « idéalisation de l’“éternelle” dualité », que Dostoïevski imputerait à « l’homme en général ». Les Soviétiques, eux, seraient très différents49

  • 50 Surkov A. A., op. cit., p. 892-893.
  • 51 Ermilov V. V., « F. M. Dostoevskij. Očerk tvorčestva », Dostoevskij F. M., Sobranie sočinenij v de (...)
  • 52 Ibid., p. 7-8.
  • 53 Fadeev A., « V. V. Ermilovu », Sobranie sočinenij. Tom sed’moj, Moskva, Izdatel’stvo « Xudožestven (...)
  • 54 Šub È., « Poslednjaja vstreča », Literaturnaja Gazeta, 25 décembre 2001, p. 16.
  • 55 Ermilov V. V., « Protiv ložnogo istolkovanija Dostoevskogo », Kommunist, no 2, février 1958, p. 11 (...)
  • 56 Ermilov V. V., « Nekotorye osobennosti poètiki Čexova », Voprosy literatury, no 10, 1959, p. 152-1 (...)
  • 57 Ermilov V. V., « Tema krasoty u Čexova », Voprosy literatury, no 12, 1959, p. 129-142.

24En 1964, la Petite encyclopédie littéraire remarquera sèchement que, dans ce livre, « Ermilov corrige les erreurs jadis commises dans l’appréciation de l’œuvre de [Dostoïevski] et présente celui-ci comme un grand réaliste et humaniste », alors que, dans ses articles de 1939 et de 1948, il « a donné une appréciation fausse de [cette] œuvre50 ». Le critique aussi est double, même si cette dualité n’est pas celle du XIXe siècle, et, sans cesse, il cherche à s’adapter aux discours de l’époque, des discours qu’il transmet, mais qu’il contribue aussi à formuler. En 1956 toujours, il signe l’introduction à l’édition en dix tomes des œuvres complètes de Dostoïevski51, une édition dont il est l’un des six responsables, tout comme cet A. S. Dolinine qu’il a critiqué en 1948. Et, de nouveau, il souligne que Dostoïevski était double, divisé, et que c’était, pour l’écrivain et ses personnages, « une douleur et une jouissance52 ». Fadéïev, personnalité complexe lui aussi, a saisi que son ami se glissait dans la peau de l’écrivain53 et, peu avant de se suicider, il signale à l’une de ses correspondantes qu’« en Ermilov, il y avait beaucoup de Dostoïevchtchina54 » : ce néologisme, doté du suffixe dépréciatif « chtchina » désigne tout ce qu’il peut y avoir de plus mauvais et tourmenté chez l’auteur de Crime et châtiment. Mais, désormais, Ermilov proclame, en s’appuyant sur Lénine, que « le nom de Dostoïevski est une fierté et une gloire de la culture nationale russe » – et non plus un symbole de « réaction55 ». Le critique publie, peu après, Le Génie de Gogol, ainsi que des chapitres de son livre A. P. Tchékhov qui, vraisemblablement modifié et corrigé, fait l’objet d’une nouvelle édition56. Et, chez Tchékhov aussi, le critique repère le thème d’une « double » réalité57.

  • 58 Lakšin V., Novy Mir vo vremena Xruŝeva. Dnevnik i poputnoe (1953-1964), Moskva, Izdatel’stvo « Kni (...)
  • 59 Dvorjašin Ju., « Tixij Don i bezpomoŝnost’ kritiki », Literaturnaja Gazeta, 26 mai 2010, p. 4.
  • 60 Lakšin V., op. cit., p. 28.

25Incarnation et meneur de trop de purges dans la littérature, Ermilov suscite un rejet croissant chez ses contemporains. Ainsi, à la fin des années 1950, le Comité des prix Lénine débat de la possibilité de décerner ce prix au film que le réalisateur Sergueï Guérassimov a tiré du Don paisible. La plupart des membres du Comité sont pour, mais Ermilov affirme que ce long-métrage est antisoviétique58 – et il reste là fidèle aux reproches qu’il adressait déjà au roman éponyme, une vingtaine d’années plus tôt59. Informé par Tvardovski, Vladimir Lakchine qui sera l’un des symboles de la nouvelle critique soviétique des années 1960 soupire que Ermilov a « la traîtrise dans le sang ». Lakchine lui reconnaît toutefois du talent, ce que Tvardovski conteste : « On ne peut pas dire qu’un vaurien a du talent60. » L’une des questions centrales de la littérature russe du XXe siècle est ainsi formulée : celle du lien entre l’éthique personnelle d’un auteur – ou, plutôt, son absence d’éthique – et la qualité de son œuvre.

  • 61 Maljugin L., « Dramaturgija Čexova i ee issledovateli », Oktjabr’, no 1, 1960, p. 176-192.
  • 62 Ibid., p. 186.
  • 63 Ibid., p. 191.

26Désormais, de vieux comptes se règlent. C’est ainsi que la revue Oktiabr’, dont Fiodor Panfiorov est toujours le rédacteur en chef, publie en janvier 1960 un article dans lequel le dramaturge Léonid Maliouguine – l’une des cibles de la campagne contre les « critiques antipatriotiques » à la fin des années 1940 – conteste la façon dont Ermilov interprète Tchékhov61. Maliouguine souligne que, parce que La Dramaturgie de Tchékhov « a reçu une reconnaissance officielle » en 1948, cet ouvrage a été « protégé de la critique », alors que des griefs très concrets peuvent lui être exprimés, comme Maliouguine le fait sans fausse révérence62. Au-delà de reproches concrets, c’est bien le statut même de Ermilov, récemment encore idéologue littéraire inattaquable, qui est ébranlé, et, lorsque le dramaturge assène en conclusion qu’il « faut de nouveaux articles, des livres […], des travaux qui donnent des clefs à une interprétation juste de Tchékhov63 », chacun comprend que l’époque de Ermilov est terminée.

  • 64 Ermilov V. V., « O nevernom ponimanii Čexova i strannyx metodax diskussii », Literaturnaja Gazeta,(...)

27Ce dernier réplique d’ailleurs aussitôt, en publiant, dans la Litératournaïa Gazéta, un article intitulé « Sur une fausse compréhension de Tchékhov et d’étranges façons de débattre ». Il y répond, point par point, aux reproches exprimés, mais son ton, plus polémique que jamais, montre que le critique a été piqué à vif. Celui-ci souligne au passage que Panfiorov a plusieurs fois déclaré que le débat entre pairs devait être mené « sans coller d’étiquette, sans excès, sans agressivité personnelle » : « Pourquoi a-t-il fait, dans le cas présent, une exception à sa règle immuable64 ? » Mais Ermilov a-t-il jamais respecté cette règle ?

  • 65 Voir, entre autres : Ermilov V. V., « Velikaja tragedija. O romane Anna Karenina », Znamja, no 11, (...)

28Plus globalement, un affrontement a lieu, dans le champ littéraire, entre, d’une part, les « nationalistes », tels Sofronov ou les auteurs regroupés autour d’Oktiabr’, qui, hostiles aux Juifs, à l’Occident et à l’art pour l’art, ont produit et/ou défendu des œuvres dont la principale, voire la seule, qualité était d’être « de parti », et, d’autre part, les « libéraux » qui considèrent que la littérature peut prendre davantage d’indépendance par rapport aux normes idéologiques, tout en restant loyale au Parti, et qui ne sont ni antisémites, ni farouchement opposés à l’Occident. Le combat entre ces deux groupes va être au cœur des débats intellectuels et culturels pendant les années 1960. Mais Ermilov est à part : en conflit avec les « nationalistes » depuis le début des années 1950 au moins, et pour d’autres raisons que les « libéraux », il est considéré par ces derniers comme l’un des étrangleurs de la littérature. Rejeté de part et d’autre, il continue donc d’explorer les classiques russes du XIXe siècle et aborde désormais Tolstoï, quitte à affirmer que « seul le communisme peut donner une réponse aux recherches » de l’auteur de Guerre et paix65

Soljénitsyne, Ehrenbourg et la dénonciation des purges staliniennes

29Est-ce un tournant ? Une prise de conscience ? Vladimir Ermilov salue publiquement Une journée d’Ivan Denissovitch, le récit dans lequel Alexandre Soljénitsyne – cet « anti-prométhéen » pour reprendre la terminologie de Michel Niqueux – raconte le quotidien d’un prisonnier et de ses camarades au Goulag. Dans la Pravda du 23 novembre 1962, l’ancien dirigeant de la RAPP déclare ainsi :

  • 66 Ermilov V. V., « Vo imja pravdy, vo imja žizni », Pravda, 29 novembre 1962, p. 7-8.

« Un écrivain est arrivé dans notre littérature, doué d’un talent rare et, comme cela est propre aux authentiques artistes, il nous a raconté une vérité qu’il est impossible d’oublier et que nous n’avons pas le droit de tenter d’oublier, une vérité qui nous regarde droit dans les yeux66. »

  • 67 Voir, dans ce volume, le texte de Tetiana Pastushenko et le premier encadré.

30Sans doute le regarde-t-elle d’autant plus « droit dans les yeux » que Ermilov a connu, croisé, fréquenté de nombreux écrivains ayant disparu, à jamais ou pour des années, au Goulag… Son article n’a d’ailleurs pas pour seul, voire pour principal but, de saluer Soljénitsyne : il s’agit aussi, pour le critique, de manifester et de justifier son adhésion aux normes redéfinies, mais mouvantes, d’un champ littéraire toujours sous contrôle du politique. Sans la moindre mention de son propre rôle sous Staline, Ermilov salue ainsi les changements politiques qui auraient « un effet positif sur le développement de la littérature du pays », celle-ci aidant « à purifier la vie des influences et des conséquences du culte de la personnalité ». Le critique précise même qu’Ivan Denissovitch a été condamné parce que, au début de la guerre, « il a été encerclé par les Allemands, a été prisonnier deux jours, s’est enfui […] est parvenu par miracle à rejoindre les siens67 » – et, comme le montre l’article de Tetiana Pastushenko, il s’agit là encore d’une question épineuse. Ajoutant que de telles « illégalités flagrantes » concernent aussi d’autres personnages du récit, Ermilov en déduit :

  • 68 Ermilov V. V., « Vo imja pravdy, vo imja žizni », op. cit.

« L’arbitraire et la cruauté, les compagnons du culte, étaient dirigés contre les gens du travail, contre le peuple : c’est de cela, avant tout, que parle Une journée d’Ivan Denissovitch68. »

  • 69 Alexievitch S., La Fin de l’homme rouge ou Le Temps du désenchantement, Paris-Arles, Actes Sud, 20 (...)

31Et là, plusieurs questions se posent, qui reviendront, pour d’autres parcours également, à cette époque et pendant la Perestroïka. D’abord, Ermilov qui s’est gravement compromis pendant les années précédentes peut-il inspirer confiance aux lecteurs ? Ne décrédibilise-t-il pas à leurs yeux ce qu’il loue, même si son article est, par ailleurs, intelligent ? En outre, croit-il à ce qu’il écrit lorsqu’il chante les louanges de Soljénitsyne ? Et cela a-t-il un sens de parler, pour son cas, de conviction ? Des années plus tard, Svetlana Alexievitch verra l’un de ses interlocuteurs exploser : « On ne peut pas nous juger selon les lois de la logique ! […] On peut nous juger uniquement selon les lois de la religion. De la foi69 ! » De l’intérêt aussi, de la soif de pouvoir, de la peur, de la dualité si souvent soulignée et imputée au passé…

32Il s’agit là, non pas de se lancer dans la psychologie – les outils manquent pour cela –, mais de se demander si une caractéristique de l’Homme nouveau ne se renforce pas précisément à ce moment du Dégel. En théorie, celui-ci appelle à revenir au léninisme, le stalinisme ayant été une fausse route. Mais est-il possible de rayer ainsi, d’un trait de plume, plus de vingtcinq années ? Dans la littérature, certains se brisent ; d’autres s’enthousiasment ; mais beaucoup adoptent sans doute simplement un masque supplémentaire. Pour ces derniers, la dénonciation du culte de la personnalité n’encourage pas une réelle réflexion sur l’embrigadement, à la fois subi, accepté et prôné : elle incite surtout à développer encore sa souplesse personnelle – il faut suivre la ligne du Parti, y compris lorsque celle-ci flotte, fluctue et s’inverse… –, voire un très grand cynisme : celui, par exemple, qui permettra à Sergueï Mikhalkov d’écrire quatre versions de l’hymne national (dont trois validées), l’une rendant gloire à Staline, la deuxième à Lénine et au Parti, et la troisième, sous Poutine, à Dieu. Le stalinisme aurait alors été, non pas un cancer, selon l’analogie cultivée par Soljénitsyne dans Le Pavillon des cancéreux, mais une tuberculose, trop superficiellement soignée pendant le Dégel, et donc résistante aux effets des antibiotiques que tenteront d’être Soljénitsyne, Grossman, Chalamov et d’autres. L’Homme soviétique serait, aussi, cet être rendu insensible aux dénonciations des meurtres collectifs dont son peuple a été la victime. Ce qui permet de mieux comprendre le rapport à Staline et au stalinisme, dans la Russie poutinienne.

33Que Ermilov n’ait pas réellement changé (le pourrait-il à presque soixante ans ?) apparaît dans la polémique – une de plus ! – qui éclate, au début de 1963, entre le critique et Ilya Ehrenbourg. Né en 1891, ce dernier a été le seul écrivain soviétique autorisé par Staline à passer une grande partie de sa vie en Occident où il a, apparemment, rendu bien des services. Depuis août 1960, il publie dans Novy Mir ses mémoires, Les Gens, les années, la vie, et cette parution fait événement. En effet, son auteur y présente l’histoire culturelle de la Russie du XXe siècle comme une entité dans laquelle il réintègre les exclus et les émigrés, et qui appartient à l’histoire européenne. Cela, certains idéologues ne peuvent l’admettre.

  • 70 Iampolski B. ; Konstantinovski I., op. cit., p. 119.
  • 71 Ermilov V. V., « Neobxodimost’ spora. Čitaja memuary I. Èrenburga Ljudi, gody, žizn’ », Izvestija,(...)

34Le 17 décembre 1962, devant les cercles intellectuels convoqués, Nikita Khrouchtchev met donc Ehrenbourg publiquement en cause. Vladimir Ermilov – qui, d’après Ilya Konstantinovski, était alors considéré comme « un cadavre littéraire » – « ressuscita au premier signal d’une nouvelle campagne70 ». Dans les Izvestia du 30 janvier 1963, le critique affirme, certes, que certains noms évoqués par Ehrenbourg dans ses mémoires suscitent, chez le lecteur, « un sentiment particulier de deuil pénible, d’amertume pour leur destin et d’amour pour ces gens » : les noms des artistes tués à tort sous Staline, dont ceux de Babel, Meyerhold, Markish et Mandelstam. Mais le critique conteste ce qui, dans ces mémoires, déclenche la colère des Soviétiques ayant soutenu Staline aussi inconditionnellement que publiquement : Ehrenbourg y prétend que, pendant les « nombreuses pages amères » du passé récent, la seule conduite possible consistait à serrer les dents et se taire. Ermilov affirme, lui, qu’en 1937-1938, les Soviétiques n’avaient pas une pleine connaissance et conscience des répressions en cours71.

  • 72 Èrenburg I., « Ne nado zamalčivat’ suŝestvo spora », Izvestija, 6 février 1963, p. 4.
  • 73 Ermilov V. V., « Otvet avtoru pis’ma », Izvestija, 6 février 1963, p. 4.
  • 74 Iampolski B. ; Konstantinovski I., op. cit., p. 119.

35Ehrenbourg lui répond dans les Izvestia du 6 février 1963 et va droit à l’essentiel : les Soviétiques savaient-ils ce qui se passait en 1937-1938 ? Lui assure que oui, que beaucoup « étaient convaincus de l’innocence » de personnes arrêtées, mais qu’ils n’avaient pas « la possibilité de protester publiquement72 ». Cette lettre est suivie, dans le même numéro des Izvestia, par un texte encore plus long de Vladimir Ermilov qui, avec un cynisme effroyable, rappelle l’un des principes proclamés par Tolstoï, « Je ne peux pas me taire », et qui reproche à Ehrenbourg d’avoir adopté « Je peux me taire » comme « principe éthique73 ». La question au cœur de ce débat est primordiale : qui savait quoi ? Pour maintenir leur propre légitimité, les dirigeants, politiques ou culturels, qui ont construit leur carrière sous Staline, doivent affirmer n’avoir pas eu conscience des répressions des années 1930 (il n’est alors pas question de celles des années 1940 et du début des années 1950). Ermilov est pourtant bien placé pour savoir ce qu’il en était : n’a-t-il pas écrit des rapports pour le NKVD ? C’est pourquoi le critique Iossif Iouzovski, dénoncé comme « cosmopolite » en 1948-1949, aurait lancé, en lisant cet article : « Quelle situation bizarre. Voilà un homme qui a tué et qui nous dit à présent : mais pourquoi vous êtes-vous tus, pourquoi n’avez-vous pas crié au meurtre74 ? »

  • 75 Adjoubeï A., À l’ombre de Khrouchtchev, Paris, La Table Ronde, 1989, p. 205.
  • 76 Rubinštejn D., Žizn’ i vremja Il’i Èrenburga. Vernost’ serdcu i vernost’ sud’be, Sankt-Peterburg, (...)
  • 77 Čukovskaja L., Zapiski ob Anne Axmatovoj. Tom 3. 1963-1966, Moskva, « Soglasie », 1997, p. 50.

36Bien plus tard, Alexeï Adjoubeï qui était rédacteur en chef des Izvestia dans les années 1960 reconnaîtra sobrement : « La critique de V. Ermilov sur ce livre nous fut imposée75. » En fait, ce qui lui a été imposé, c’est la critique même, pas le nom de son auteur. Adjoubeï aurait donc averti Ehrenbourg et ils auraient choisi ensemble Ermilov : la réputation de celui-ci était déjà si effroyable que ses reproches ne pourraient qu’accroître le prestige de sa victime76. Anna Akhmatova jugera toutefois qu’Ehrenbourg n’aurait pas dû répondre : « Dans ce cas, Ermilov n’est pas un critique littéraire, un individu, quel qu’il soit. C’est un pseudonyme : celui du pouvoir suprême. Il a derrière lui l’armée, la flotte, les forces de l’armée de l’air. Faut-il répondre à une colonne de tanks77 ? »

Banalité et complexité du mal

  • 78 Voir, par exemple : Ermilov V. V., Razmyšlenija nad sovremennoj povest’ju, Moskva, Sovetskij Pisat (...)
  • 79 Ermilov V. V., « Obraz novogo čeloveka v povesti Znakom’tes’, Baluev », Akademija nauk SSSR, Insti (...)

37Vladimir Ermilov continue à écrire et à publier78, et il reste fidèle à certains thèmes. En 1963, il dirige ainsi un recueil collectif, intitulé La Littérature et l’Homme nouveau, et y explore « l’image de l’Homme nouveau » dans un récit de Kojevnikov79. Les révélations sur le stalinisme n’ont donc pas interrompu les réflexions et théorisations autour de cet Homme nouveau, mais le contexte a changé : depuis la fin des années 1950, une nouvelle littérature a vu le jour, celle de la « quatrième génération » des écrivains soviétiques (les Axionov, Gladiline, Voznessenski, Evtouchenko, etc.). Cet article de Ermilov a donc un côté absurde : consacré à un texte qu’en gros, personne n’a lu ni ne lira, il est rédigé par un critique qu’en gros, personne ne lit plus, ni, surtout, ne veut lire… Mais qui occupe désormais une position de pouvoir à l’Institut Gorki de littérature mondiale et qui, à ce titre, figure dans tous les programmes de formation philologique pour deux ou trois décennies encore.

  • 80 Ermilov V. V., Svjaz’ vremen. O tradicijax sovetskoj literatury, Moskva, Sovetskaja Rossija, 1964.
  • 81 Ermilov V. V., « O russkom social’nom romane », Oktjabr’, no 4, 1964, p. 195-214.

38Il entend toujours montrer que la littérature du réalisme socialiste descend directement de celle du XIXe siècle80, mais, désormais, il déplore que, « dans quelques articles et livres (surtout à la fin des années 1940 et au début des années 1950), le réalisme socialiste [ait été] interprété dans un esprit sectaire, dans un certain isolement des traditions classiques81 ». Certes. Et notamment par lui. Il revendique une mue conforme aux critères de l’époque et, le 17 octobre 1964, le même numéro de la Litératournaïa Gazéta qui annonce que Khrouchtchev a été « libéré de ses fonctions » publie une interview de Vladimir Ermilov. Ce dernier porterait un regard critique, non seulement sur les travaux des autres, mais également sur les siens : « Un grand chemin, c’est un chemin complexe. Il peut y avoir sur ce chemin des difficultés et des erreurs. » D’ailleurs, au journaliste qui lui demande explicitement : « Y a-t-il chez vous des travaux que vous considérez comme erronés et voudriez effacer ? », Ermilov répond que oui :

  • 82 « Svjaz’ vremen », Literaturnaja Gazeta, 17 octobre 1964, p. 3.

« Je pense souvent à cela. Oui, il y en a. J’ai déjà écrit qu’à l’époque, dans les conditions de la guerre qui existait alors entre groupes, j’ai mal jugé Les Bains de Maïakovski. Un autre de mes anciens articles suscite chez moi un sentiment d’amertume. Dans les années 1940, j’ai écrit sur le récit d’Andreï Platonov, Le Retour (La Famille Ivanov). Je n’ai pas su entrer dans la spécificité du monde artistique de Platonov, entendre sa langue poétique particulière, sa tristesse et sa joie pour les gens82. »

39C’est tout : Maïakovski et Platonov. Rien sur les autres. Rien sur les travaux pour le NKVD. Rien sur ses liens au politique.

  • 83 Literaturnaja Gazeta, 29 octobre 1964, p. 2.
  • 84 Iampolski B. ; Konstantinovski I., op. cit., p. 117-118.

40Lorsque Ermilov fête ses soixante ans, il est, conformément aux usages, félicité publiquement par le secrétariat de l’Union des écrivains d’URSS et le directoire de l’organisation des écrivains moscovites83. À peu près à la même époque, son ancien ami Ilya Konstantinovski le croise à Peredelkino et lui trouve l’air d’un « nain savant », avec ses lunettes et son gros ventre. En l’écoutant parler, Konstantinovski se demande pourquoi le critique a causé la perte de ses propres collègues. Ermilov en a tiré un bénéfice personnel – y compris sa datcha à Peredelkino et ce voyage aux États-Unis dont il revient – et, « bien entendu il comprenait ce qu’il faisait » : « Il a écrit des articles sensés sur la littérature russe classique. Il pouvait parler intelligemment du génie de Tolstoï, de l’humanisme de Tchékhov84… » Mais il a aussi contribué aux persécutions de ses « camarades en littérature » et au strict contrôle de celle-ci. Ce qui renvoie, dans une certaine mesure, à cette « banalité du mal », exposée par Hannah Arendt dans un cas plus tragique encore.

Des obsèques symboliques

  • 85 Literaturnaja Gazeta, 19 novembre 1965, p. 3.
  • 86 Voir, dans ce recueil, l’article d’Yves Hamant sur les rites.
  • 87 Iampolski B. ; Konstantinovski I., op. cit, p. 119-120.
  • 88 Kaverin V., op. cit., p. 490.

41Vladimir Ermilov est mort le 18 novembre 1965. L’annonce qui paraît le lendemain déplore la perte d’un « critique exceptionnel », « membre du directoire de l’Union des écrivains d’URSS », docteur en sciences philologiques et professeur. Elle souligne son talent et sa force de travail, et note qu’il était un « polémiste » et un passionné. Elle annonce que le cercueil sera exposé à la Maison centrale des gens de lettres (TsDL), le 22 novembre, à partir de 11 heures et qu’il y aura, à 13 heures, une cérémonie civile suivie par la crémation85. Ce sont des obsèques officielles, organisées par l’Union des écrivains, en fonction d’usages précis86. Mais Konstantinovski racontera la suite : le corps a bien été exposé ; il y a eu une cérémonie, des discours, des couronnes mortuaires, mais… personne n’est venu. Il n’y avait personne, soulignera l’écrivain qui ne mentionnera ni la fille – spécialiste de littérature tchouvache – ni le beau-fils du défunt. Pour porter le cercueil, il a donc fallu téléphoner au secrétariat de l’Union des écrivains, qui a interrompu ses activités à cette fin87. Véniamine Kavérine confirmera ce récit : « Parmi les écrivains, aucun n’avait accepté de porter le cercueil de Ermilov88. »

42Ce qui était ainsi « boycotté », c’étaient les articles dénonçant, accusant, condamnant ; c’était la prétention à définir, une fois pour toutes, ce qui convenait et ne convenait pas dans la littérature ; c’était aussi une époque et un type de relations entre, d’une part, les gens de lettres et, d’autre part, les chefs politiques et la police secrète. Le « non » était clair, même s’il s’exprimait par l’absence et le silence. Et même si le Dégel se terminait déjà.

Notes

1 Mnacakanjan S., « Oxraniteli », Literaturnaja Gazeta, 19 novembre 2003, p. 7.

2 Kaverin V., Èpilog. Memuary, Moskva, Agraf, 1997, p. 490.

3 Kommunističeskaja akademija. Institut literatury, iskusstva i jazyka, Literaturnaja ènciklopedija (četvertyj tom), Izdatel’stvo Kommunističeskoj Akademii, 1930, p. 76-77. Voir aussi : Literaturnaja Gazeta, 19 novembre 1965, p. 3. Surkov A. A. (dir.), Kratkaja literaturnaja ènciklopedija, Izdatel’stvo « Sovetskaja ènciklopedija », 1964, p. 892-893.

4 Ermilov V. V., Za živogo čeloveka v literature, Moskva, Izdatel’stvo « Federacija », 1928.

5 Ibid., p. 181-202.

6 Ibid., p. 72-76.

7 Ibid., p. 75.

8 Rogovskaja-Sokolova M., « Tajan’e slavy », Literaturnaja Gazeta, 17 octobre 2007, p. 6.

9 Robin R., Le Réalisme socialiste. Une esthétique impossible, Paris, Payot, 1986, p. 265.

10 Ermilov V. V., « O nastroenijax melkoburžuaznoj “levizny” v xudožestvennoj literature », Pravda, 9 mars 1930, p. 4.

11 Jangfeldt B., La Vie en jeu. Une biographie de Vladimir Maïakovski, traduit du suédois par Rémi Cassaigne, Paris, Albin Michel, 2010, p. 490.

12 « Predsmertnoe pis’mo Majakovskogo ». Pravda, 15 avril 1930, p. 5.

13 Encore de nos jours, un grand article, consacré à Majakovskij et aux raisons de son suicide, dans le Kul’tura du 19 juillet 2013, ne dit pas un mot de Ermilov.

14 Surkov A. A. (dir), op. cit., p. 892-893. Voir aussi: Na literaturnom postu, no 3-5, 1932.

15 Ermilov V. V., « Juridstvujuŝaja poèzija i poèzija millionov », Pravda, 21 juillet 1933, p. 4.

16 Ermilov V. V., « Vladimir Majakovskij », Pravda, 14 avril 1935, p. 4.

17 Iampolski B., Présence obligatoire ; Konstantinovski I., Boris Iampolski et son témoignage. Œuvres entrecroisées, Lausanne, Bibliothèque L’Âge d’Homme, 1990, p. 120.

18 Ermilov V. V., « Gor’kij i Dostoevskij ». Krasnaja Nov’, avril 1939, p. 157-178.

19 Ermilov V. V., Gor’kij – borec protiv fašizma, Moskva, Iz-vo « Pravda », 1941, p. 9-14, p. 25-45.

20 Iampolski B. ; Konstantinovski I., op. cit., p. 113-117.

21 Ibid., p. 117.

22 Ermilov V. V., Protiv reakcionnyx idej v tvorčestve F. M. Dostoevskogo, Moskva, Iz-vo « Pravda », 1948. 18 p.

23 Ermilov V. V., A. P. Čexov. Tvorčeskij portret, Moskva, Sovetskij pisatel’, 1944, 116 p.

24 Sergievskij I., « Novaja kniga o Čexove », Kul’tura i žizn’, 30 mai 1947, p. 3.

25 Papernyj Z., « Kak skorpion ukusil ljagušku », Literaturnaja Gazeta, 8 octobre 1996, p. 6.

26 Grossman V., « Esli verit’pifagorejcam », Znamja, no 7, 1946, p. 68-107.

27 Ermilov V. V., « Vrednaja p’esa », Pravda, 4 septembre 1946, p. 3.

28 Platonov A., « Sem’ja Ivanova », Novyj Mir, no 10-11, 1946, p. 97-108.

29 Ermilov V. V., « Klevetničeskij rasskaz A. Platonova », Literaturnaja Gazeta, 4 janvier 1947, p. 4.

30 Ermilov V. V., Samaja demokratičeskaja literatura mira, Moskva, Iz-vo « Literaturnaja Gazeta », 1947. 79 p. Voir notamment : p. 3-15, et p. 54.

31 Ermilov V. V., « Za boevuju teoriju literatury ! », Literaturnaja Gazeta, 11 septembre 1948, p. 3 ; 17 novembre 1948, p. 3 ; 20 novembre 1948, p. 3.

32 Ermilov V. V., « Za boevuju teoriju literatury ! », Literaturnaja Gazeta, 15 septembre 1948, p. 3.

33 Ermilov V. V., « Za boevuju teoriju literatury ! », Literaturnaja Gazeta, 13 novembre 1948, p. 3. Ermilov V. V., Prekrasnoe – èto naša žizn’ ! Za boevuju teoriju literatury, Moskva, Izdatel’stvo « Pravda », 1949, p. 15.

34 Ermilov V. V., Dramaturgija Čexova, Moskva, Sovetskij Pisatel’, 1948. 272 p.

35 Ermilov V. V., Protiv reakcionnyx idej v tvorčestve F. M. Dostoevskogo, Moskva, Iz-vo « Pravda », 1948, p. 18.

36 Ermilov V. V., « Velikij drug literatury ». Literaturnaja Gazeta, 21 décembre 1949, p. 3.

37 RGASPI (Archives d’État de Russie pour l’Histoire Socio-Politique) 17/132/119/p. 79-82 et p. 31-34.

38 Ermilov V. V., « O durnom sočinitel’stve », Literaturnaja Gazeta, 29 janvier 1950, p. 4 ; 1er février 1950, p. 3-4. Voir, à ce sujet : Papernyj Z., op. cit., p. 6. Voir aussi : Ognev V., « Vremja Simonova ». Literaturnaja Gazeta, 22 avril 2009, p. 12.

39 Papernyj Z., op. cit., p. 6.

40 Ognev V., op. cit., p. 12. Sur cette affaire, voir aussi : RGASPI 17/132/402/p. 4-5.

41 Ermilov V. V., « Nekotorye voprosy teorii socialističeskogo realizma », Literaturnaja Gazeta, 9 juin 1951, p. 3 ; 12 juin 1951, p. 2-4. Simonov K., Glazami čeloveka moego pokolenija. Razmyšlenija o I. V. Staline, Moskva, Izdatel’stvo « Pravda », 1990, p. 196-198. RGALI (Archives d’État de Russie pour la Littérature et l’Art) 631/15/1084/p. 13-22. RGASPI 17/132/402/p. 29-39. RGASPI 17/133/312/p. 1-3, p. 5-48. RGASPI 17/133/313/p. 1-5.

42 Ermilov V. V., « Nekotorye voprosy teorii sovetskoj dramaturgii. O gogolevskoj tradicii », Literaturnaja Gazeta, 25 octobre 1952, p. 3 ; 28 octobre 1952, p. 2 ; 30 octobre 1952, p. 3 ; 1er novembre 1952, p. 3.

43 Ermilov V. V., « Mudryj drug iskusstva », Pravda, 15 mars 1953, p. 2.

44 Svirski G., Écrivains de la liberté. La résistance littéraire en Union soviétique depuis la guerre, Paris, Éditions Gallimard, NRF, collection « Bibliothèque des idées », 1981, p. 101.

45 Ermilov V. V., « O narodnosti russkoj literatury », Literaturnaja Gazeta, 27 octobre 1953, p. 3 ; 31 octobre 1953, p. 3 ; 3 novembre 1953, p. 3 ; Ermilov V. V., « Velikij russkij pisatel’ A. P. Čexov », Kommunist, no 10, 1954, p. 56-71.

46 « Reč’ V. Ermilova », Vtoroj s”ezd pisatelej SSSR. Stenografičeskij otčet, Moskva, Sovetskij pisatel’, 1956, p. 469-473.

47 Ermilov V. V., « F. M. Dostoevskij », Novyj Mir, no 12, 1955, p. 159-222.

48 Ibid., p. 200.

49 Ibid., p. 222.

50 Surkov A. A., op. cit., p. 892-893.

51 Ermilov V. V., « F. M. Dostoevskij. Očerk tvorčestva », Dostoevskij F. M., Sobranie sočinenij v desjati tomax. Tom pervyj, Moskva, Gos Iz-tvo Xudožestvennoj literatury, 1956, p. 7-76.

52 Ibid., p. 7-8.

53 Fadeev A., « V. V. Ermilovu », Sobranie sočinenij. Tom sed’moj, Moskva, Izdatel’stvo « Xudožestvennaja literatura », 1971, p. 520-530.

54 Šub È., « Poslednjaja vstreča », Literaturnaja Gazeta, 25 décembre 2001, p. 16.

55 Ermilov V. V., « Protiv ložnogo istolkovanija Dostoevskogo », Kommunist, no 2, février 1958, p. 114-125.

56 Ermilov V. V., « Nekotorye osobennosti poètiki Čexova », Voprosy literatury, no 10, 1959, p. 152-168.

57 Ermilov V. V., « Tema krasoty u Čexova », Voprosy literatury, no 12, 1959, p. 129-142.

58 Lakšin V., Novy Mir vo vremena Xruŝeva. Dnevnik i poputnoe (1953-1964), Moskva, Izdatel’stvo « Knižnaja palata », 1991, p. 28.

59 Dvorjašin Ju., « Tixij Don i bezpomoŝnost’ kritiki », Literaturnaja Gazeta, 26 mai 2010, p. 4.

60 Lakšin V., op. cit., p. 28.

61 Maljugin L., « Dramaturgija Čexova i ee issledovateli », Oktjabr’, no 1, 1960, p. 176-192.

62 Ibid., p. 186.

63 Ibid., p. 191.

64 Ermilov V. V., « O nevernom ponimanii Čexova i strannyx metodax diskussii », Literaturnaja Gazeta, 21 janvier 1960, p. 3-4.

65 Voir, entre autres : Ermilov V. V., « Velikaja tragedija. O romane Anna Karenina », Znamja, no 11, 1962, p. 188-218 ; no 12, 1962, p. 187-220. Voir aussi : Ermilov V. V., « O russkom social’nom romane », Oktjabr’, no 4, 1964, p. 195-214 ; no 5, 1964, p. 193-206.

66 Ermilov V. V., « Vo imja pravdy, vo imja žizni », Pravda, 29 novembre 1962, p. 7-8.

67 Voir, dans ce volume, le texte de Tetiana Pastushenko et le premier encadré.

68 Ermilov V. V., « Vo imja pravdy, vo imja žizni », op. cit.

69 Alexievitch S., La Fin de l’homme rouge ou Le Temps du désenchantement, Paris-Arles, Actes Sud, 2013, p. 218.

70 Iampolski B. ; Konstantinovski I., op. cit., p. 119.

71 Ermilov V. V., « Neobxodimost’ spora. Čitaja memuary I. Èrenburga Ljudi, gody, žizn’ », Izvestija, 30 janvier 1963, p. 3-4.

72 Èrenburg I., « Ne nado zamalčivat’ suŝestvo spora », Izvestija, 6 février 1963, p. 4.

73 Ermilov V. V., « Otvet avtoru pis’ma », Izvestija, 6 février 1963, p. 4.

74 Iampolski B. ; Konstantinovski I., op. cit., p. 119.

75 Adjoubeï A., À l’ombre de Khrouchtchev, Paris, La Table Ronde, 1989, p. 205.

76 Rubinštejn D., Žizn’ i vremja Il’i Èrenburga. Vernost’ serdcu i vernost’ sud’be, Sankt-Peterburg, Akademičeskij proekt, 2002, p. 376.

77 Čukovskaja L., Zapiski ob Anne Axmatovoj. Tom 3. 1963-1966, Moskva, « Soglasie », 1997, p. 50.

78 Voir, par exemple : Ermilov V. V., Razmyšlenija nad sovremennoj povest’ju, Moskva, Sovetskij Pisatel’, 1963. 127 p.

79 Ermilov V. V., « Obraz novogo čeloveka v povesti Znakom’tes’, Baluev », Akademija nauk SSSR, Institut Mirovoj literatury im. A. M. Gor’kogo, Literatura i Novyj čelovek, Moskva, Iz-vo Akademii Nauk SSSR, 1963, p. 145-167.

80 Ermilov V. V., Svjaz’ vremen. O tradicijax sovetskoj literatury, Moskva, Sovetskaja Rossija, 1964.

81 Ermilov V. V., « O russkom social’nom romane », Oktjabr’, no 4, 1964, p. 195-214.

82 « Svjaz’ vremen », Literaturnaja Gazeta, 17 octobre 1964, p. 3.

83 Literaturnaja Gazeta, 29 octobre 1964, p. 2.

84 Iampolski B. ; Konstantinovski I., op. cit., p. 117-118.

85 Literaturnaja Gazeta, 19 novembre 1965, p. 3.

86 Voir, dans ce recueil, l’article d’Yves Hamant sur les rites.

87 Iampolski B. ; Konstantinovski I., op. cit, p. 119-120.

88 Kaverin V., op. cit., p. 490.

Auteur

Professeur en études russes et soviétiques à l’université Rennes 2. Elle travaille sur les rapports entre art et politique et sur les oppositions en Russie soviétique et post-soviétique, ainsi que sur les questions mémorielles dans l’espace post-soviétique. Outre de très nombreux articles, elle a publié plusieurs livres, y compris Pour votre liberté et pour la nôtre. Le combat des dissidents de Russie (Robert Laffont, 1999) dont une version complétée est parue en Russie en 2015, et Les Ingénieurs des âmes en chef. Littérature et politique en URSS. 1944-1986. (Belin, 2008). Elle a aussi dirigé ou codirigé des recueils ou numéros de revues, dont, en 2012, le numéro 39 de La Revue Russe : La Fabrique du « soviétique » dans les arts et la culture. Construire/Déconstruire l’homme nouveau (avant 1953).

© Presses universitaires de Rennes, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search