Version classiqueVersion mobile

La fabrique de l’homme nouveau après Staline

 | 
Cécile Vaissié

Première partie. Procédés, explicite et implicite dans la littérature poststalinienne

Encadré I. Lettre à la rédaction de la Litératournaïa Gazéta (1963)

Traduction de Cécile Vaissié

Texte intégral

  • 1 « V redakciju Literaturnoj Gazety », Literaturnaja Gazeta, 22 janvier 1963, p. 3. NdT. Ce texte a (...)
  • 2 NdT. Les quatre premiers sont des personnages d’Une journée d’Ivan Denissovitch.
  • 3 NdT. L’auteur emploie, entre guillemets, le mot de « tepluška » qui vient de « teplo », voulant di (...)
  • 4 NdT. Sur Senka Klevchine, voir Soljenitsyne A., Une journée d’Ivan Denissovitch, Paris, Robert Laf (...)

« À la rédaction de la Litératournaïa Gazéta1.
Cher camarade rédacteur (en chef),
J’ai lu dans Novy Mir le récit d’A. Soljénitsyne Une journée d’Ivan Denissovitch, et j’en ai été tellement frappé que c’est à peine si j’ai pu travailler ce jour-là.
Dans ces années, dont une journée est décrite par A. Soljénitsyne, j’étais là-bas, moi aussi. Non, pas pour rien. Comme voleur. Un récidiviste, tout ce qu’il y a de plus sûr.
Mais le sujet n’est pas là. Dans les camps et les prisons dans lesquels je me suis trouvé, j’ai rencontré de nombreux Ivan Denissovitch, Turine, Klevchine, Fétioukov2 et Kavtorang. Moi et mes “collègues”, on les appelait “les fascistes”. Pour un voleur dans un camp, celui qui n’est pas un voleur est un “ fraïer”, un “diable” (čert), etc., c’est-à-dire quelqu’un de méprisable. Mais nous n’avions encore pas vu de “fascistes”. Vous comprenez, j’étais fier car, même si j’étais un voleur, même si je mangeais la même chose qu’eux, je n’étais pas un traître, je n’avais pas trahi. Je précise tout de suite : dans les camps de cette époque, j’ai rencontré aussi pas mal de vrais traîtres. Mais nous ne voyions ni ne comprenions alors la différence entre ces fascistes et les autres “fascistes”. Et personne n’essayait d’ailleurs de nous l’expliquer. Au contraire : peu à peu, et à chaque occasion, on s’efforçait de nous faire comprendre, à nous les voleurs, que, pour la Patrie, nous étions quand même encore des fils – prodigues si on peut dire, mais pas encore perdus. Alors que, pour les “fascistes”, il n’y avait pas de place sur cette terre mortelle, et il n’y en aurait jamais.
Chez les voleurs, l’audace n’est pas la dernière des qualités. Mais je ne soupçonnais alors pas quels individus courageux se trouvaient à côté de moi et gardaient leur honneur, leur dignité et leur vie.
Non, ce n’est pas le récit de Soljénitsyne qui m’a ouvert les yeux sur tout cela, c’est la vie. Depuis longtemps, je ne suis plus un voleur. Je travaille comme chef d’équipe. J’ai une femme, un fils, je vis dans un appartement avec tout le confort. J’étudie le soir. Tout cela, c’est un travail honnête qui me l’a donné. Et c’est le Parti, notre système soviétique et ceux que j’appelais jadis “fascistes” qui m’ont aidé à trouver ce travail et les chemins vers ce travail. Certains jugeront ces propos trop pompeux. Non, ces paroles viennent de mon cœur.
Dans ma vie, il y a eu un épisode dont je me souviendrai toujours. Cela s’est passé pendant l’hiver 1949, sur le trajet entre Voronège et Kotlas, on nous conduisait là-bas en wagons chauffés3. En fait, ce terme de “wagons chauffés” sonnait plein d’une ironie méchante : de Voronège à Kotlas, on avait droit à trois seaux de charbon. Par un froid de canard. Mais comme nous étions des voleurs, et des “voleurs dans la loi”, notre place était près du poêle, et celle des “fraïers” et autres, près des portes et dans les coins. J’ai flanqué l’un d’eux hors de la banquette en planches, car il n’avait pas écouté mon “collègue”. C’était un homme dur, sec, comme en copeaux de chêne, qui portait un vieux caban de camp, un pantalon matelassé allemand et des chaussures en caoutchouc à même ses pieds nus (les voleurs confisquaient les chaussettes chaudes). J’étais jeune, en pleine santé, habillé comme il faut (j’avais gagné aux cartes).
La force physique brute et l’insolence – la loi non écrite du camp – étaient de mon côté. J’avais entendu dire que celui que j’avais frappé avait été détenu à Buchenwald. Mais je n’éprouvais aucune pitié pour lui. Ils étaient nombreux à l’époque : les anciens prisonniers de guerre, ceux qui avaient été “encerclés”, ceux des camps. Tout le monde les considérait comme des traîtres. Je pensais qu’ils avaient tout simplement menti et déformé les faits pour cacher leur trahison. Mais les yeux de cet homme sont restés dans ma mémoire. Dans ces yeux, il n’y avait ni peur, ni haine, ni même mépris. C’étaient les yeux calmes et tristes d’un homme très fatigué, mais honnête et inébranlable dans ses convictions. Cela m’a fait quelque chose, et j’ai dit à mes “collègues” qu’ils lui donnent du pain et du beurre. Et je l’ai laissé venir près du poêle. Il a pris la nourriture, s’est assis près du poêle et a commencé à manger, sans se presser. Mais malgré tous mes efforts pour discuter avec lui, il est resté muet.
La nuit, presque à chaque arrêt, on nous réveillait avec des marteaux. Les gars de l’escorte avaient des marteaux en bois, avec de très longs manches. Et, avec ces marteaux, ils frappaient toutes les parois des wagons, pour vérifier qu’il n’y avait pas eu de fuite, pendant que le train roulait. Ensuite, la porte s’ouvrait dans un grincement, les soldats se glissaient dans le wagon, chassaient tout le monde dans une moitié de celui-ci et commençaient à nous compter, en nous chassant dans l’autre moitié. L’homme de Buchenwald s’est heurté au coin du poêle et est tombé au milieu du wagon. Le gars de l’escorte, méchant et gelé (sur le frein, ce n’était pas facile non plus, même en touloupe), l’a frappé au flanc avec son marteau. Aujourd’hui encore, je ne sais pas ce qui s’est passé, mais je me suis retrouvé à côté d’eux, j’ai arraché le marteau des mains du soldat, en ai cassé le manche sur mes genoux et l’ai jeté par la porte.
Je risquais d’être fusillé sur place, mais, heureusement, je ne l’ai pas été. On m’a mis les “bracelets” aux poignets et on m’a emmené dans le wagon-cellule.
Je n’ai plus jamais vu cet homme, et je ne sais pas quel a été son destin. Je ne connais même pas son nom. Mais, après cela, ma carrière de voleur s’est peu à peu terminée. Quand les choses étaient très dures pour moi, je me rappelais les yeux tranquilles et tristes de cet homme, sec et gelé. Un traître ne peut pas avoir de tels yeux. En prison, tes yeux te révèlent. Je me suis procuré tout ce qui avait été écrit sur les camps fascistes, et je l’ai lu. Ensuite, j’ai encore rencontré pas mal de tels “traîtres”. Mais je ne les ai plus jamais traités de fascistes. Et ce n’est qu’une fois en liberté, après le XXe Congrès du Parti, que j’ai définitivement compris qui j’avais frappé à l’époque et pour quoi j’avais presque risqué ma vie. Et quand j’ai lu le récit de Soljénitsyne, j’ai vu, comme dans la réalité, l’homme à qui j’avais jadis donné à manger. C’était Senka Klevchine. Oui, je crois que c’était lui, même si le récit dit très peu de chose sur lui4
Beaucoup de personnes m’ont aidé à devenir un être humain. Et il faut dire que cela a nécessité beaucoup de forces et d’énergie. Et cet homme sans nom de Buchenwald y a aussi pris part. Jadis, je l’ai frappé et chassé du poêle. Et le récit de Soljénitsyne m’a frappé droit au cœur. Je ne connais pas l’adresse d’A. Soljénitsyne. C’est pourquoi je vous demande, camarade rédacteur, de lui dire merci de ma part pour son récit, pour ce coup au cœur.
Je veux vous dire autre chose aussi, en conclusion. J’aimerais vraiment lire le plus possible de récits, racontant comment notre Parti et notre peuple liquident les conséquences du culte de la personnalité et construisent ainsi une société communiste, lumineuse et juste. Depuis le XXe Congrès, sept années ont passé, et, pendant ces années, tant de choses ont été faites pour détruire l’injustice et rétablir entièrement les lois léninistes de notre vie soviétique. Il faut que davantage de livres soient écrits sur ces actes merveilleux et nobles.
À vous de voir si vous publiez ou non ma lettre, mais je ne pouvais pas ne pas l’écrire.
Salutations.
G. Minaïev. Sosnogorsk. République autonome soviétique et socialiste des Komi. »

Notes

1 « V redakciju Literaturnoj Gazety », Literaturnaja Gazeta, 22 janvier 1963, p. 3. NdT. Ce texte a été publié sous cette forme. Néanmoins, rien ne garantit que le journal ait réellement reçu cette lettre d’un ancien détenu ; peut-être a-t-il tout simplement inventé ce courrier.

2 NdT. Les quatre premiers sont des personnages d’Une journée d’Ivan Denissovitch.

3 NdT. L’auteur emploie, entre guillemets, le mot de « tepluška » qui vient de « teplo », voulant dire « chaud ».

4 NdT. Sur Senka Klevchine, voir Soljenitsyne A., Une journée d’Ivan Denissovitch, Paris, Robert Laffont, Pavillon poche, p. 67 et p. 90. Ivan Denissovitch aussi se trouve au Goulag car il a été fait prisonnier par les Allemands en 1942 et s’est évadé deux jours plus tard. « Salement passé à tabac », il a « fait tous les aveux qu’il fallait ». Soljenitsyne A., op. cit., p. 88-90.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search