Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Exprimer le génocide des Arméniens

 | 
Patrick Louvier
, 
Annick Asso
, 
Héléna Demirdjian

Quatrième partie. Quête de mémoire et recherche de sens en Turquie

Quelques représentations en palimpseste lors d’un séjour au pays des ancêtres

Janine Altounian

Texte intégral

  • 1 « Comment peut-on être Arménien ? », Les Temps Modernes, décembre 1975, no 31/353 ; repris dans «  (...)
  • 2 Œuvres complètes de Freud/Psychanalyse : J. Laplanche (dir. scientifique), P. Cotet et A. Bourguign (...)
  • 3 Cet entretien, mené par Zoé Varier, fut diffusé le 11 mai 2005 puis rediffusé le 9 octobre 2006. O (...)

1Dans de nombreux écrits destinés surtout à des lecteurs ignorant le passé des Arméniens de France, j’avais tenté à partir de 19751 de traduire la représentation de ce qui s’était transmis aux descendants des survivants du génocide de 1915. Or, en janvier 2012, avec la fin de mes trente ans de collaboration à la traduction des Œuvres complètes de Freud2, je dus faire le deuil de ce plaisir à partager avec d’autres un travail de pensée exceptionnel et je profitai de cette circonstance pour prendre une décision à laquelle je ne pouvais plus me dérober. Je décidai d’aller enfin, pour la première fois, en Turquie, notamment à Bursa, ville d’origine de ma famille dans l’Empire ottoman. J’éprouvai ainsi le besoin, 98 ans après que mes parents en avaient été expulsés et déportés sur les routes menant à la mort, de confronter des considérations inspirées par mon travail analytique à celles d’un travail, comme on dit, « de terrain ». J’essayerai donc de restituer les représentations ou les absences de représentation qui ont marqué ce premier voyage. Mais au préalable j’aimerais partir de la représentation d’un nulle part, tel qu’il a hanté la plupart des Arméniens de la diaspora, soit inconsciemment dans le silence, soit dans un bain sonore de façons de dire et de penser qui les ont souvent introduits ainsi au monde et dont vous allez entendre un exemple pendant sept petites minutes3.

  • 4 J. Altounian, De la cure à l’écriture/L’élaboration d’un héritage traumatique, Paris, PUF, 2012, p (...)

2Nous venons donc d’écouter Zépure Medzbakian, née en 1900 à Trébizonde, décédée en avril 2007 à l’aube de ses 107 ans. Elle parle, à l’âge de 95 ans, sur les ondes de France Inter dans un entretien avec Robert Fisk diffusé le 11 mai 2005 à l’émission de Daniel Mermet « Là-bas si j’y suis ». Ayant été profondément touchée par la familiarité de cette langue fautive qu’elle appelle son « français cassé » et qui, paradoxalement, dispose d’une grande richesse lexicale et symbolique pour exprimer une profonde sagesse, une grande indépendance du jugement, voire une certaine jovialité, j’ai recueilli et retranscrit la totalité de ses paroles, en conclusion de mon dernier livre4. Je voulais m’acquitter d’une dette d’amour envers ces « vieilles vêtues de noir » de mon enfance, telles que nous les remémore Gérard Chaliand dans cette représentation que vous reconnaissez sans doute :

  • 5 G. Chaliand, Mémoire de ma mémoire, Paris, Julliard, 2003, p. 11 et p. 83.

« J’ai longtemps détesté ces visages de vieilles, vêtues de noir, ressassant un passé de désastre […] Cercle des vieilles égrenant leur douleur […] Aujourd’hui je revois les vieilles de mon enfance, toujours vêtues de noir ; les yeux secs désormais, rivés sur un deuil aux cendres encore vives. Chœur muet de l’impossible oubli5. »

  • 6 Michel Peterson, psychanalyste et éditeur de Montréal, m’ayant entendue dans une conférence publiq (...)
  • 7 Dans de nombreuses régions de l’Empire ottoman les Arméniens étaient turcophones. Voir dans La sur (...)
  • 8 Hrant Dink, journaliste arménien ayant évoqué dans ses propos très modérés le génocide de 1915, fu (...)

3Les conditions sécurisantes d’un voyage d’étude projeté par un psychanalyste6, accompagné de son fils cinéaste, me déterminèrent donc à y prendre part en octobre 2013, bien qu’une telle aventure m’angoissât confusément malgré la permanence de mon désir depuis un certain temps. En voyant et aimant les films de réalisateurs turcs, j’éprouvais en effet un plaisir imprévu, déstabilisant à entendre leur langue, celle de mes parents – vaguement comprise à l’aide des sous-titres7 – et je pensais que si j’avais eu peur jusque-là d’aller dans ce pays, ça n’était pas tant par peur d’y être assassinée – quoique cela arrivât parfois dans ces contrées8 et maintenant aussi ici – mais par peur de ressentir que ce pays pouvait être également le MIEN. Allais-je y rencontrer les traces des représentations nostalgiques de grand-mère ? Qu’allais-je en faire ? Je craignais d’y revivre à mon propre compte la douleur irrémédiable de ses pertes. Je redoutais en somme de découvrir cet ailleurs d’où je provenais sans le connaître mais qui existait bel et bien dans le monde, l’ailleurs d’un père ne confiant qu’à ses amis – et précisément en ce turc que j’étais censée ne pas comprendre – les étapes de sa déportation. N’allais-je pas vivre un vacillement dans les délimitations temporelles et spatiales de mon existence en sécurité « ici », bien loin de cet « ailleurs » des marches de la mort ?

Itinéraire de déportation de Vahram Altounian établi par son traducteur Krikor Beledian.

4De plus, au fur et à mesure qu’approchait dangereusement la date de ce départ, je devais établir, dès juillet, de nombreux contacts avec des journaux ou éditeurs arméniens, des psychanalystes turcs ou juifs d’Istanbul, cette ville héritière de Byzance, toujours appelée « Bolis » (Constantinopolis) par les miens. Je ressentais comme une intrusion dans ma vie actuelle cette mise en lien avec des personnes et des lieux inconnus, inquiétants et pourtant essentiels à ma quête. Par leurs représentions, je me sentais psychiquement dé-portée vers d’autres lieux que ceux, familiers, du « pays d’accueil » où j’étais née et passais tranquillement mes vacances en ces jours d’été. Je compris alors que cette angoisse diffuse, de nombreux actes manqués à l’approche de ce dé-placement existentiel, me déréalisaient dès à présent par rapport au lieu où je me trouvais hic et nunc. Je n’y étais plus, je me représentais dans un lieu sans y être, hantée par un lieu inexistant qui pourtant se révélait avoir été présent en moi depuis toujours.

Première page du fac-similé reproduit en totalité dans l’ouvrage collectif,
Mémoires du Génocide arménien. Héritage traumatique et travail analytique de Vahram et Janine Altounian, avec la contribution de K. Beledian, J. F. Chiantaretto, M. Fraire, Y. Gampel, R. Kaës, R. Waintrater, Paris, PUF, 2009.

  • 9 De nombreux chapitres de mes livres font état, sous des perspectives différentes, de l’importance (...)
  • 10 De G. Perrier et L. Marchand, respectivement correspondants en Turquie du Monde et du Figaro : La (...)

5Je compris aussi accessoirement que si je m’étais réfugiée jusque-là dans la représentation rassurante d’une vie octroyée « ici à l’abri » par un « pays d’accueil démocratique » et son « école républicaine », si j’avais pris plaisir à sa culture et à l’acquisition de celle-ci9, le motif inconscient qui m’avait animée avait sans doute été de fuir la réalité des spoliations anéantissant cet ailleurs, dont je connaissais évidemment l’existence mais dont je n’avais mesuré l’ampleur que par mes lectures récentes10. Prendre conscience des spoliations devenait en fait la seule opération abordable, car de me savoir descendante privilégiée de survivants à l’extermination d’un peuple et de sa culture, je ne pouvais pas faire grand-chose, pour peu que j’acquiesce à la vie, à celle de mes enfants et à mes liens de travail et d’amitié avec les autres.

6Or en découvrant, le mercredi 6 novembre 2013, ce qui restait des « quartiers arméniens » de Bursa, ma désorientation dans l’espace vécue en France se doubla d’une désorientation dans le temps, bien plus troublante que la première, car je vivais celle-ci dans un lieu sans repères, privé de toute référence à une quelconque mémoire inscrite dans l’espace public, un lieu en somme devenu inexistant de par le négationnisme d’un État.

  • 11 C’est dans la lettre envoyée de Lyon le 29 juin 1919 au père Théonisios, église arménienne, Set-Ba (...)

7Après avoir trouvé à grand-peine et grâce à un guide, derrière des avenues bordées triomphalement d’innombrables tours et centres commerciaux, les incertains quartiers du père et de la grand-mère11, j’eus soudain sous les yeux la représentation de maisons vides aux ouvertures béantes, en loques, affichant la laideur oppressante de la misère, de maisons effondrées, à l’abandon. À part quelques-unes qui, après leur appropriation, avaient été retapées sans respect des vieilles pierres, les autres présentaient le spectacle hideux de maisons pillées aux toits éventrés qui s’affaissaient lentement pour être sans doute remplacées un jour par des buildings effaçant toute mémoire du passé.

8Retrouver telle ou telle maison, celle de la grand-mère dont je possédais miraculeusement l’acte de propriété (voir le document à la fin du texte) n’avait désormais plus aucun sens, tellement je me sentais égarée, comme dans un cauchemar, dans un lieu fantomatique hors civilisation, dont je voulus empêcher au plus vite que sa représentation s’inscrive en moi. J’étais dangereusement happée par le passé : ces maisons à l’abandon convoquaient la présence immuable de leurs âmes absentes qui, autrefois, avaient donné vie, là, à des habitations humaines. Et, comme sous l’effet d’une sorte de métonymie, c’est le choc de ce spectacle, vers lequel j’avais donc été inconsciemment conduite par avion et bateau, qui fit surgir devant mes yeux, au souvenir de quelques photos, l’hallucination de cohortes d’hommes, de femmes et d’enfants expulsés, chassés, poussés sur les routes vers la mort, quittant définitivement ces maisons, leurs maisons dorénavant sans maîtres livrées au pillage.

9En me représentant ainsi « d’où » ils avaient dû définitivement partir, je comprenais, en le vivant pour la première fois, ce qu’avait pu être « pour eux » un tel départ à jamais. J’avais évidemment lu d’innombrables scènes de cette histoire arménienne et, bien sûr aussi, des variantes de celle-ci aux destins semblables, par exemple, celui des Juifs du Yiddischland éradiqué de la carte de l’Europe, mais c’était la première fois que, devant cette dévastation des pierres, je sentis physiquement la réalité, transmise à moi, des empreintes de la dé-portation des êtres. Il y avait donc une énorme différence entre ce dont je connaissais l’existence par les livres ou les récits familiaux et ce dont je « vivais » avec angoisse la réalité : les vestiges des pierres bouleversaient en moi les délimitations protectrices et m’obligeaient subrepticement à m’identifier aux habitants pourchassés, il y a un siècle.

  • 12 Entretien de l’écrivain israélien A. Gutfreund avec M. Tauber, « Écrire de génération en génératio (...)

10Aussi, à mon retour à Paris, entendant l’écrivain israélien Amir Gutfreund raconter, lors d’un entretien12, comment lui était venue l’idée de traiter le sujet de son roman : Les gens indispensables ne meurent jamais, je reconnus dans ses propos une réaction semblable à la mienne : pendant un premier voyage en Pologne, avec son père, dans la ville d’origine de celui-ci, il s’était arrêté devant une tombe juive datant de mai 1939. Il s’était représenté les gens qui avaient participé à l’enterrement de ce mort-là et qui avaient presque tous été assassinés peu après, sans avoir de tombe.

11Les pierres des lieux en déshérence demeurent hantées par les ombres errantes qui « ne meurent jamais » comme si elles étalaient au grand jour l’éviction sacrilège des humains hors du monde. L’occultation des actes violents qui néanmoins laissent exhibés des lieux désaffectés, vidés de tout sens civilisateur, brouille les délimitations entre les morts et les vivants en effaçant les traces de ceux qui ont été vivants, en supprimant toute tombe, tout abri pour les morts, toute transcendance indispensable à la condition humaine.

  • 13 Mudanya et Yalova sont des ports de la mer de Marmara, Mudanya étant à 20 km de Bursa, l’antique P (...)
  • 14 Winnicott distingue la « mère objet » de la « mère environnement » dans « Élaboration de la capaci (...)
  • 15 Variétés de délicieuses pâtes feuilletées au fromage.
  • 16 Si on veut recourir au qualificatif « inquiétant » pour traduire l’épithète unheimlich, propre à l (...)

12J’avais définitivement perdu les maisons de mes aïeux englouties dans un monde crasseux. Leurs représentations n’existaient qu’en moi et dans ce que ces noms d’un orient lumineux : Mudanya, Yalova, Tchékirgué13 m’évoquaient des nostalgies de grand-mère. Où me trouvais-je ? Certainement plus à Bursa ni encore « chez moi ». J’appris qu’il y avait eu autrefois 119 000 Arméniens, dans le vilayet de Bursa et 11 500 à Bursa même, 11 églises (il n’y en a évidemment plus aucune). Un tiers des habitants étaient des chrétiens : Arméniens et Grecs. Et pourtant, voilà, j’aimais entendre dans les rues cette langue turque qu’on ne m’avait pas apprise mais qui me replongeait dans la « mère environnement14 » de mon enfance. Dans le ferry traversant la mer de Marmara, le car menant de Mudanya à Bursa, le taxi, les rues, les gens étaient en général aimables, pittoresques, curieux des étrangers, prêts à les renseigner, et les ruelles avec forgerons, marchands de beurek et soubeurek15, tapis et épices représentaient à mes yeux un monde douloureusement familier. Où étais-je exactement ? De quel point fixe en moi posais-je un regard stable sur ces scènes d’une « inquiétante familiarité16 » que j’étais en train de vivre ? Me réjouissaient-elles ? Me désespéraient-elles ? Joie ou désespoir avaient-ils encore de la pertinence dans ce lieu où JE n’existais pas ?

*

13En conclusion, je m’appuierai sur les effets d’une prise de conscience qui se fit rapidement en moi lorsque je me demandai ce qu’il y avait de commun à tous ces représentants de minorités ethniques ou politiques que j’avais rencontrés à Istanbul. Je me disais que je repérais chez tous cette sorte de préoccupation sourde qui se fait envahissante quand on ne se sent pas « chez soi » là où l’on vit. Je croyais avoir facilement repéré cette préoccupation du fait même qu’elle m’était étrangère : je m’étais toujours représentée comme étant « chez moi » dans le pays où j’étais née et dont j’avais aimé l’école et les plaisirs à la pensée qu’elle dispensait. Et pourtant, j’eus rapidement le soupçon que si j’avais pu m’identifier si facilement à cette préoccupation infiltrant malgré tout la chaleur des accueils familiers, si je m’étais sentie à la fois étrangement proche de son atmosphère et irrémédiablement séparée d’elle par un éloignement salutaire, c’était au contraire parce que je l’avais reconnue pour l’avoir déjà vécue : j’avais dû, enfant, ressentir inconsciemment cette préoccupation chez mes jeunes parents récemment immigrés, habités par la mémoire de ce à quoi ils avaient survécu. C’était même cette empathie avec la représentation de leur existence menacée qui m’avait toujours fait écrire – alors que j’en avais refoulé l’expérience – ayant vécu à travers eux, pour mon propre compte, la précarité de cette condition : ne pas se sentir « chez soi » là où l’on vit.

Titres de propriété. Documents transcrits et traduits par Faruk Bilici, professeur des universités en études ottomanes et histoire turque à l’Institut national des langues et civilisations orientales (INALCO) à Paris.

DOCUMENT I. Titre de propriété

14 Tuğra (Sultan Reşad)

15 Sened-i Hakani

16 Sıra numarasi : 285

17 Defter-i Şehr : Sene 33

18 Defter numarası : 67

19 Sahife numarası : 56

20 Liva : Brusa (Bursa)

21 Kaza : Brusa (Bursa)

22 Mahalle : Hacıbaba

23 Cinsi : Fevkânî ma’a kilar, iki oda, vüstai ma’a kilar ; iki oda ve tahtânî ma’a izbe, bir yemek odası ve bir mikdar havlu ve bağçeyi müştemil hanenin kırk sehiminden bir sehmî.

24 Nev’i : Sırf mülk

25 Hududı : Cânıb-i yemini İstepan Efendi, yesarı mülk-i Maryonka Kadın, arkası Koyuncu Karabet, cebhesi tarîk-ı âm.

26 Mikdarı : 272 zira’-i atîk

27 Sâhib-i evveli : 272 zira’-i atîk ma’a müştemilât hane tab’a-i Develet-i Aliyye’den haffâf (Kavâf) Bogos veled-i Murad’ın uhdesinde iken 26 zilkade (1)329 tarihinde vafatıyle zevcesi Prozik ve evlâdı Murad ve İstepan ile kerimesi Nigâr Hanıma mahsus olduğı mahallesi heyet-i ihtiyariyesinden ita kılınan ilmühaber ve nüfus müdüriyeti derkenârı ve mahkeme-i şer’iyye münasahasından anlaşılmış ve ancak vereseden yalnız Murad hakk-ı irsiyesi için intikale sahib bulunmuş olmakla ol vechile intikali fî 14 Teşrin-i sânî sene (1)330

28 Mutasarrifi : Kavaf Bogos oğlu Murad Efendi

29 Hisseye göre : 7000

30 Yekün : 15 guruş

31 Varak-baha : 10

32 Kâtibiyye : 5

33 Bâlâda evsaf ve suret-i muamelesi muharrer ma’a muştemilât hane hissesi olan defteri hakani idaresince Murad Efendi namına kaydolunmakla ber-vech-i mülkiyyet tasarruf etmek üzere işbu sened-i hakani tanzim ve ita kılınmışdır. 26 Rebi’ül-evvel (1)333/29 Mart 1331 (11 Nisan 1915)

34 (mühür: defter-i hakani)

35 Sened: 18

36 Cild: 78

DOCUMENT II. Monogramme de Sultan Reşad

37 Registre impérial (d’immobilier)

38No d’ordre : 285

39Registre du mois : 33

40No du registre : 67

41No de page : 56

42Département : Bursa

43Arrondissement : Bursa

44Quartier : Hacıbaba

45Genre :

46Quatorze parts sur quarante d’une maison à trois niveaux : le haut, à deux chambres avec garde-manger ; le milieu, un garde-manger et deux chambres ; premier niveau, un débarras, une salle à manger et une petite cour avec un jardin.

47Nature : maison

48Limites : à droite, maison d’Itepan (Stéphane) Efendi ; à gauche maison de la dame Maryonka ; derrière Bijoutier Karabet ; devant rue publique.

49Surface : 270 zira’-i atik (ancien zira ; 1 zira : 75, 7 cm) = 204,39 m2

  • 17 Il s’agit du calendrier hégirien.
  • 18 Il s’agit de l’année « Rûmi » (financière) qui commence le 1er mars et se termine fin février. Les (...)

50Propriétaire précédent : Alors que les 270 zira’-i atik (204,39 m2) de la maison et ses dépendances appartenaient au cordonnier Bogos fils de Murad, sujet de la Sublime Porte, celui-ci décéda le 26 zilkade 132917 (18 novembre 1911) et le tout passa à son épouse Prozik et ses fils Murad et İstepan (Stéphane), et sa fille Nigâr Hanım. Ce fait est prouvé par l’attestation fournie par le Conseil des sages du quartier ainsi que la décision du tribunal religieux. Seul Murad, ayant la capacité de transfert de la propriété sur lui, exerça ce droit le 14 Teşrin-i sânî sene 133018 (27 novembre 1914).

51Utilisateur : Le cordonnier Bogos Aga, fils de Murad Efendi

52Sa part : 7000e

  • 19 Sous division de la monnaie ottomane et turque. 1 livre = 100 kuruş.

53Total : 15 kuruş19

54Droits de dossier : 10

55Secrétariat : 5

56L’acte concernant la maison et ses dépendances décrites ci-dessus a été conclu au bénéfice de Murad Efendi et a été enregistré au registre impérial. C’est la raison pour laquelle ce document impérial a été établi.

5726 Rebi’ül-evvel (1) 333/29 Mart 1331 (11 Nisan 1915)

58(Cachet : registre impérial)

59Document : 18 Volume : 78

60------

61Document transcrit et traduit par Faruk Bilici, professeur des universités en études ottomanes et histoire turque à l’Institut national des langues et civilisations orientales (INALCO) à Paris.

62Paris, le 20 juin 2011

Notes

1 « Comment peut-on être Arménien ? », Les Temps Modernes, décembre 1975, no 31/353 ; repris dans « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie », Un génocide aux déserts de l’inconscient (préface de René Kaës), Paris, Les Belles Lettres/Confluents psychanalytiques, 2003 (2e éd.).

2 Œuvres complètes de Freud/Psychanalyse : J. Laplanche (dir. scientifique), P. Cotet et A. Bourguignon (dir. publication), J. Altounian (harmonisation), F. Robert (co-responsable terminologie, glossaire et index), A. Rauzy (notices, notes et variantes, contrôle du manuscrit). De ces œuvres complètes en cours de publication aux Presses universitaires de France 19 volumes ont paru depuis le premier en 1988. Le dernier va paraître en septembre 2015, auquel fera suite un volume d’index, [http://www.puf.com/Espace_Freud/Œuvres_complètes_de_Freud._Psychanalyse].

3 Cet entretien, mené par Zoé Varier, fut diffusé le 11 mai 2005 puis rediffusé le 9 octobre 2006. On peut entendre ce reportage, quelques minutes après le début de cette émission à l’adresse Internet : [www.la-bas.org/article.php3?id_article=682]. Voici la retranscription de l’extrait :
« – Est-ce que je dis bêtises ? Est-ce que je dis des bêtises ?
– Eh bien non ! Je ne crois pas.
– Non. Ça va servir à quelque chose ?
– Ah oui !
– De quoi ?
– À dire ce qui vous est arrivé, votre histoire.
– Moi j’ai histoire ?
– Ah oui, vous avez une histoire…
[…]
– Nous avons marché deux mois, enfants, la femme enceinte, tout, les vieillards, tout, tout. Enfin c’était misère quoi.
– Quand l’exode a commencé, quand vous êtes partie avec…
– Je n’étais pas chez mes parents. Quand je suis partie, j’étais seule, seule avec les autres. Alors je pleurais, avec [inaudible] où aller, j’avais juste un tablier de l’école et un manteau, j’avais quatorze ans. Quand je suis arrivée à le groupe, je commençais à pleurer et j’ai entendu “Zépur, Zépur !”. Mon nom criait quelqu’un. Je croyais que c’est le soleil est venu. Ah c’était cousine de ma mère. Et puis après je suis allée seule avec eux mais un mois après j’ai trouvé ma mère dans une autre groupe, toute pouillie ? comment ? toute nue, une chemise de nuit, les cheveux, il n’y a pas de peigne pour peigner, alors vous savez qu’est-ce que je sentais. Je sentais comme une mendiant ma mère et j’étais très bouleversée (arrêt par l’émotion). Alors comme ça nous sommes ensemble je continuais nos chemins. J’avais deux frères, deux sœurs plus petits que moi. Après huit jours à peine, mon frère est mort, huit ans, le matin je suis levée, il est morte à côté de moi. J’ai dit : maman Kourken est mort. N’a pas pleuré ma mère. Elle a dit : c’est bien fait, vous êtes sauvés. Après quelques jours, c’est ma mère mort ou pas mort je ne sais pas. Et nous sommes tombés dessus pour pleurer et gendarma est venu “Allez ! Marchez ! Marchez !” Et en pleurant nous avons quitté ma mère, était mort ? pas mort ? je ne sais pas (forte émotion, larmes). “Allez ! marchez ! marchez !” Qui est mort, il reste ! Ma mère était chaud quand nous avons quitté, parti. On n’a pas laissé même pleurer un peu. Mon père, je n’ai pas, je n’ai jamais vu. Je n’ai pas vu mon père.
[Musique]
– Combien de jours j’ai marché, je ne sais pas. À la fin nous sommes allés dans un champ pour massacrer, je ne sais pas où c’est. On nous avait faits nus, même les culottes… vous avez compris ? Et d’un côté, tchat ! pat ! avec des bâtons on frappait, on frappait, vous entendez, ah ! uh ! un cri ! J’étais debout, une bâton pooô !
– On vous a frappée sur la tête ?
– Frappé comme ça. Moi je croyais que c’était lumière partout [inaudible] sombre, puis j’ai tombé, j’ai tombé et je vois que ils ont commencé à frapper à ma sœur, cinq ans. Ah, J’ai dit tout de suite faites semblant, comme un mort j’ai dit, allongez à côté de moi, puis ne respirez pas (arrêt par l’émotion). Ach ! Les mots échappent ! Vous savez quand je pense tout ça les mots échappent (émotion). Mes blessures étaient très grands, ici et ici.
– Vous avez des blessures sur le front et sur la tête… Vous avez encore les cicatrices.
– Comme ça, trois morceaux était ma tête. Et les Arméniens après ils ont guéri. Ça a duré plus que un an. Il n’y avait pas tout ce qu’il faut pour me soigner. Je prenais de sou, de l’eau. Là, comme ça et il y avait des poux, il y avait des vers. Il y avait de tout ce que vous voulez. Saletés (pleur ou rire). Rire et pleurer sont sœur et frère.
[Musique]
Après la nuit est tombée, nous avons resté comme ça plein de sang. J’ai entendu une voix “Moi je deviens musulmane, emmenez-moi !”, “Moi, je deviens musulmane, emmenez-moi !” Une fille que j’ai connu la voix, c’était notre voisine ! Alors j’ai pris courage, il y avait la lune seulement. Je dis : “Moi aussi je deviens musulmane, emmenez-moi aussi !”. J’ai eu peur, quand elle va partir cette fille, je resterai seule avec ma sœur. J’ai eu peur, j’ai dit “Moi aussi je deviens musulmane, emmenez-moi aussi !” Devenir musulmane qu’est-ce que c’est ? Je ne sais pas. Moi, je suis Zépur, je suis arménienne, çà, il est là, on ne peut, personne ne peut prendre. J’ai pensé (rire !) personne ne peut prendre mon arménité. Après, je suis assise comme ça toute nue. Un homme était venu, un kurde est venu. “Lever !” Je dis : “Je suis toute nue, je ne peux pas.” Il a pris une chemise sanglante dessus une mort, il m’a donné. J’ai pris comme ça devant moi, et je suis levée, et ma sœur toute nue, elle était toute frappée derrière, comme ça, tout était gonflé, après noir le dos de ma sœur, cinq ans, vous savez, après six mois elle est mort. Tout ça, Zépur j’ai vu et j’ai vécu ! Encore, encore, il y a tant de choses que j’ai oubliées. Je n’ai pas oublié mais je n’ai pas le temps de penser. Et après, où j’étais ? Je suis perdue. Toutes les choses, comme photo maintenant, devant moi ils viennent. Je sais pas où je suis. À ce moment-là. Devant moi, ce champ, tout.
– Vous revoyez tout.
– Oui. Je revois toujours, souvent je pleure la nuit, parce que ça vient devant moi, c’est des tableaux, toutes les morts, tout ça ! Ach ! »

4 J. Altounian, De la cure à l’écriture/L’élaboration d’un héritage traumatique, Paris, PUF, 2012, p. 198 et suivantes.

5 G. Chaliand, Mémoire de ma mémoire, Paris, Julliard, 2003, p. 11 et p. 83.

6 Michel Peterson, psychanalyste et éditeur de Montréal, m’ayant entendue dans une conférence publique à Montréal en janvier 2011 (« L’appropriation d’un héritage traumatique, une gestation tributaire du temps ») et ayant édité l’ouvrage collectif : La survivance en héritage, passages de Janine Altounian au Québec, sous la direction de S. Harel, N. Hogikyan, M. Peterson, Presses de l’université de Laval, coll. « Intercultures », 2012, me proposa de participer à une Route des os et des cendres, un projet intermédia traitant de l’histoire des crimes de masse qu’il allait effectuer avec son fils cinéaste, Christian Peterson et j’acceptai pour la partie de son périple en Turquie.

7 Dans de nombreuses régions de l’Empire ottoman les Arméniens étaient turcophones. Voir dans La survivance en héritage, op. cit., p. 97-112, Krikor Beledian : « Traduire un témoignage écrit dans la langue des autres ». On peut voir et entendre le témoignage très évocateur de Krikor Beledian racontant ses souvenirs d’enfant au Liban à propos de la présence de cette langue chez les survivants du génocide à la table ronde du 23 mai 2010 au Mémorial de la Shoah, sur le site du lien (4e vidéo en descendant) : [http://www.ressources-audiovisuelles.memorialdelashoah.org/index.php?pla_id=e5af415ba7401ffe#].

8 Hrant Dink, journaliste arménien ayant évoqué dans ses propos très modérés le génocide de 1915, fut assassiné, le 19 janvier 2007, par un nationaliste turc de 17 ans, à Istanbul, devant les locaux de son journal bilingue Agos. Cet événement suscita la consternation et une vague de condamnations en Turquie, au sein de la communauté arménienne et dans le monde. 100 000 personnes manifestèrent lors de ses funérailles en scandant « Nous sommes tous des Hrant Dink, nous sommes tous arméniens » en turc, arménien et kurde. Par ailleurs, le 24 avril 2011, jour du 96e anniversaire du génocide arménien, un soldat d’origine arménienne âgé de 25 ans est mort « accidentellement » lors de son service militaire au sein de l’armée turque.

9 De nombreux chapitres de mes livres font état, sous des perspectives différentes, de l’importance de l’école de la République dans mon parcours personnel et mon travail d’élaboration du trauma. Voir : L’intraduisible/Deuil, mémoire, transmission, Paris, Dunod, 2005, 2008 (réimp.), De la cure à l’écriture/L’élaboration d’un héritage traumatique, op. cit.

10 De G. Perrier et L. Marchand, respectivement correspondants en Turquie du Monde et du Figaro : La Turquie et le fantôme arménien, Sur les traces du génocide, préface de Taner Akçam, Actes Sud-Solin, 2013. Voir l’excellent article de J.-L. Jeannelle dans Le Monde du 31 mai 2013 ainsi que l’émission [http://www.franceculture.fr/emission-chretiens-d-orient-la-turquie-et-le-fantome-armenien-2013-09-29].

11 C’est dans la lettre envoyée de Lyon le 29 juin 1919 au père Théonisios, église arménienne, Set-Bachi, Brousse, par les frères de mon père que se trouve mentionné le quartier de Set-Bachi du père. J’ai appris le nom du quartier de la maison de ma grand-mère maternelle : Hacibaba, sur un acte de propriété, retrouvé dans les papiers de famille, que j’avais fait traduire du turc, alphabet Osmanli, en turc alphabet moderne et en français par le professeur Faruk Bilici, professeur à l’Institut national des langues et civilisations orientales (INALCO) à Paris.

12 Entretien de l’écrivain israélien A. Gutfreund avec M. Tauber, « Écrire de génération en génération, Une traversée des écritures du désastre », ayant eu lieu le 12 novembre 2013, dans le cycle de conférences au Collège de France organisé par A. Dayan Rosenman : « Littérature et Shoah, Dans la grande bibliothèque de la Catastrophe : écrire de génération en génération, une traversée des écritures du désastre ».

13 Mudanya et Yalova sont des ports de la mer de Marmara, Mudanya étant à 20 km de Bursa, l’antique Pruse (appelée en - 202 du nom du roi de Bithynie, Prusias 1°), le trajet le plus rapide pour aller d’Istanbul à Bursa, se fait par le bateau d’Istanbul à Mudanya. Cf. R. Kévorkian, P. Paboudjian, Les Arméniens dans l’empire ottoman à la veille du génocide, Lyon, Les Éditions d’Art et d’Histoire, ARHIS, 1992, p. 143, 146 : « Liée au sandjak de Nicomédie, toute la partie nord du vilayet de Brousse a vu ses colonies arméniennes prendre corps à la fin du XVIe […] siècle. Brousse [a été fondée] dès la fin du XIVe siècle […] située à une vingtaine de kilomètres des rives de la Mer de Marmara, au pied du mont Olympe […] Jusqu’en 1915, les 11500 Arméniens de la cité étaient principalement établis dans les quartiers de Set-Bachi […] Les Arméniens et les Grecs représentaient plus du tiers de la population […] Prospères, les Arméniens possédaient au centre du quartier de Set-Bachi […] un complexe national avec une cathédrale, l’évêché, un important lycée mixte et, par ailleurs plusieurs écoles primaires. Leurs activités principales étaient le travail de la soie, la taille des diamants, la tapisserie et l’orfèvrerie. Réputée pour ses sources du mont Olympe, Brousse avait des bains dans sa périphérie, à Tchékirgué. »

14 Winnicott distingue la « mère objet » de la « mère environnement » dans « Élaboration de la capacité de sollicitude » in Processus de maturation chez l’enfant, Paris, Payot, 1970, p. 34-36.

15 Variétés de délicieuses pâtes feuilletées au fromage.

16 Si on veut recourir au qualificatif « inquiétant » pour traduire l’épithète unheimlich, propre à la théorisation freudienne, par « d’une inquiétante étrangeté » – « inquiétant » étant le choix retenu dans Les Œuvres complètes aux PUF –, il faudrait plutôt dire : « d’une inquiétante familiarité », puisque le radical, heim d’unheimlich renvoie au substantif das Heim/le foyer, à l’adverbe daheim/à la maison, chez soi, à l’adjectif heimlich/intime, secret. Voir : J. Altounian, L’écriture de Freud, Traversée traumatique et traduction, Paris, Presses universitaires de France, 2003, p. 68-70.

17 Il s’agit du calendrier hégirien.

18 Il s’agit de l’année « Rûmi » (financière) qui commence le 1er mars et se termine fin février. Les Ottomans commencèrent à utiliser ce calendrier solaire à partir de 1840.

19 Sous division de la monnaie ottomane et turque. 1 livre = 100 kuruş.

Table des illustrations

Légende Itinéraire de déportation de Vahram Altounian établi par son traducteur Krikor Beledian.
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/46082/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 130k
Légende Première page du fac-similé reproduit en totalité dans l’ouvrage collectif, Mémoires du Génocide arménien. Héritage traumatique et travail analytique de Vahram et Janine Altounian, avec la contribution de K. Beledian, J. F. Chiantaretto, M. Fraire, Y. Gampel, R. Kaës, R. Waintrater, Paris, PUF, 2009.
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/46082/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 381k
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/46082/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 333k
Légende Titres de propriété. Documents transcrits et traduits par Faruk Bilici, professeur des universités en études ottomanes et histoire turque à l’Institut national des langues et civilisations orientales (INALCO) à Paris.
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/46082/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 389k

© Presses universitaires de Rennes, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540