« Allez détruisez l’Arménie
Voyez si vous pouvez le faire,
Envoyez son peuple dans le désert
Sans pain sans eau
Brûlez ses maisons et ses églises,
Voyez s’ils ne peuvent pas rire,
Chanter, et jouer encore1. »

1Le passé est perçu comme une source d’inspiration pour celui qui, dans l’une de ses chansons, nous « parle d’un temps/que les moins de vingt ans/ne peuvent pas connaître2 ». En effet, pour Charles Aznavour qui se dit être, dans Le temps des avants, « un homme de mémoire3 », il est important d’« exploite[r] le passé qui est un formidable réservoir pour la plume4 ». Le passé vers lequel se tourne le chanteur de « La bohême » dans ses chansons comme dans ses écrits en prose, nettement moins connus, est généralement celui de son peuple d’origine, celui des Arméniens. De fait, Charles Aznavour qui affirme dans la préface du livre Arménie : Splendeur d’un pays secret de Marie Ancenay et Wojtek Buss, ne rien connaître de son pays d’origine5, est pourtant celui qui est parvenu à chanter le passé douloureux d’un peuple victime d’un génocide très souvent oublié. L’œuvre de celui que l’on pourrait appeler « l’Arménien de Montmartre », qu’elle soit en prose ou en chanson ou qu’elle se traduise en actes diplomatiques ou politiques, rend compte d’un lien puissant et d’un fort attachement à la terre de ses ancêtres. Elle témoigne également d’une connaissance consciente de son passé douloureux et de ses enjeux qui restent aujourd’hui encore d’actualité. En effet, l’auteur de « Pour toi Arménie » n’a cessé, sa vie durant, de revendiquer son arménité, bien que s’affirmant français en premier lieu6, et d’œuvrer, par son art, sa notoriété et son œuvre, pour venir en aide à l’Arménie et aux Arméniens7.

2Ayant endossé durant sa carrière plusieurs casquettes – auteur-compositeur-interprète, comédien et écrivain – celle de l’Ambassadeur de l’Arménie reflète incontestablement le lien étroit qui lie Charles Aznavour au pays de ses origines et à son passé. En effet, Charles Aznavour est l’ambassadeur de l’Arménie en Suisse depuis 2009. Il occupe également le poste de représentant permanent de l’Arménie auprès de l’ONU à Genève après que le président Serge Sarkisian lui a conféré la nationalité arménienne en 2008 et que Robert Kotcharian l’a nommé « héros national » de l’Arménie en 2004. Cette casquette lui permet d’être constamment au-devant de la scène internationale autour de la question arménienne. Charles Aznavour a su profiter de sa notoriété afin de sortir l’Arménie des limbes de l’histoire universelle où elle a longtemps été confinée et a su donner grâce à ses actions politiques et diplomatiques, grâce à ses chansons et à ses écrits divers, une voix à la diaspora arménienne – voix ô combien connue et entendue dans le monde.

3Afin de considérer le génocide des Arméniens dans son rapport avec les textes qui ont pérennisé son actualité et sa mémoire ainsi que dans son rapport avec les représentations littéraires et artistiques qu’il a engendrées, il conviendra d’étudier dans cette brève analyse, comment s’opère l’évocation du génocide des Arméniens et de l’Arménie dans l’œuvre de Charles Aznavour. Nous nous intéresserons aux médiums, aux caractéristiques, aux formes et types de discours auxquels il a recours. Nous verrons, à ce propos, que lyrisme, pudeur et poésie sont les principales caractéristiques d’un discours intime sur le génocide qui parvient à faire de l’œuvre un lieu de mémoire.

L’œuvre aznavourienne : dans l’intimité d’une évocation lyrique du génocide

4Les chansons de Charles Aznavour sont ce que l’on connaît le plus de son œuvre qui ne s’y résume cependant pas. Ainsi, s’il est l’auteur de plus de huit cents chansons, il est également l’auteur d’une œuvre en prose abondante constituée de mémoires8, de récits de vie9, d’un roman10 et d’un recueil de nouvelles11. Des analyses détaillées permettent de déceler quelques lignes de force dans cette œuvre qui se caractérise par son unité malgré sa densité, son foisonnement et son étalement dans le temps. Une lecture attentive démontre la présence de plusieurs motifs récurrents et de constantes dans sa poétique parmi lesquels figure l’Arménie et le génocide des Arméniens. En effet, fils de rescapés du génocide, d’un père arménien de Géorgie et d’une mère arménienne de Turquie, Charles Aznavour évoque constamment, tel un passage obligé, l’Arménie dans toute son œuvre aux formes variées. Chantre de l’amour, du temps et des petits faits de la vie quotidienne, il est également celui qui immortalise en sons, notes, mots et images, un passé qu’il a vécu par substitution, se prêtant ainsi au travail du mémorialiste et de l’historien sans pour autant s’y livrer à proprement parler. Ainsi, si la densité de ses propos sur l’Arménie est un élément marquant de son œuvre, leur principale caractéristique est leur dimension éminemment personnelle, subjective et intime, et ce, aussi bien dans ses chansons que dans ses écrits en prose, autobiographiques ou fictionnels. Nous procéderons, dans notre démonstration, à une analyse par genre afin d’apporter différents éclairages sur l’évocation de l’Arménie dans les écrits d’Aznavour et de mettre en relief les constantes de cette poétique.

L’Arménie ou la poésie de la mémoire dans les chansons de Charles Aznavour

5La carrière artistique et musicale de Charles Aznavour semble être liée, dès ses débuts, à l’Arménie. En effet, il présente sa première performance alors qu’il n’est âgé que de trois ans, en arménien, dans le cadre d’un spectacle organisé pour et par la communauté arménienne de France. Cette performance donnera le la à toute sa carrière, commencée de manière précoce. Il rapporte d’ailleurs cet épisode marquant de sa vie sur un ton anecdotique dans ses mémoires :

« Un soir, le spectacle n’avait pas encore commencé, j’entrouvris le rideau d’avant-scène et me retrouvai face au public. J’eus alors l’idée de débiter une récitation en arménien. Au bruit des applaudissements, les artistes dans les loges, pensant que le public s’impatientait, paniquèrent, jusqu’au moment où quelqu’un vint les rassurer. Il y avait juste une attraction supplémentaire qui, mon Dieu, ne se passait pas trop mal. Ce fut aussi la première fois que je pris plaisir à être applaudi. Je suppose que ce soir-là, sur la scène de la salle des Sociétés Savantes, devant un public d’émigrants, j’attrapai le virus qui, depuis, ne m’a plus jamais quitté12. »

6De même, devant un répertoire aussi dense de chansons, il n’est pas étonnant de repérer des titres consacrés au passé des siens. En effet, si l’Arménie est présente de manière subtile dans certains titres, notamment à travers le motif de l’ailleurs lointain, quelques évocations à peine voilées ou quelques mots étrangers parsemant son œuvre, le génocide dont a été victime son peuple d’origine est évoqué de manière explicite dans trois titres qui nous serviront de corpus. Il s’agit, dans un ordre chronologique, des chansons « Ils sont tombés » (1976), « Pour toi Arménie » (1989) et « Tendre Arménie » (2007), toutes écrites par Charles Aznavour. La musique a été composée, pour le dernier titre, par Aida Garvarentz, sœur de Charles, et Georges Garvarentz, le mari de celle-ci, lui-même arménien et grand ami de notre auteur-compositeur-interprète, pour les deux premiers. Ces trois chansons, écrites à des moments différents de la vie de celui qui se décrit comme « arménien […] de l’âme13 », sont non seulement des revendications d’appartenance au pays d’origine, mais surtout des œuvres qui immortalisent des morceaux d’histoire dans les partitions de la chanson française.

7« Ils sont tombés », première grande chanson sur le génocide des Arméniens, a été enregistrée dans la nuit du 23 au 24 avril 1975, au studio Nova Sound de Londres, soixante ans après le génocide contre les Arméniens. Elle sera adaptée en anglais par Herbert Kretzmer sous le titre « They Fell » et son texte sera dit par Robert Hossein et Rosy Varte au verso du disque Pour toi, Arménie (1989). Selon Raoul Bellaïche, biographe de Charles Aznavour14, un film est à l’origine de cette chanson. Il devait être réalisé par Henri Verneuil à partir d’un roman de Clément Lépidis, L’Arménien, paru en 1973. À cause d’un désaccord entre l’auteur et le réalisateur, le film ne se fait pas, mais la chanson du générique écrite par Aznavour est restée. Ecrite avec beaucoup de pudeur, « Ils sont tombés » vaudra néanmoins à son auteur quelques ennuis avec la Turquie15, ce qui ne sera pas le cas du second titre exclusivement consacré à l’Arménie. En effet, le contexte de création de « Pour toi Arménie » diffère de celui de « Ils sont tombés », car il ne coïncide pas avec la commémoration du génocide, mais avec une autre catastrophe vécue par l’Arménie. Le 7 décembre 1988, un tremblement de terre ébranle la ville de Spitak, provoquant la mort de plusieurs dizaines de milliers de personnes. Écrit et composé dans l’urgence, ce titre de Charles Aznavour, qui est à l’origine du collectif qui donnera naissance à l’association « Aznavour Pour l’Arménie » (APA), rappelle l’infortune de l’Arménie, mais vise à donner essentiellement un élan d’espoir, de changement dans un contexte mondial lui-même en pleine mutation. Quant au titre « Tendre Arménie », dernière des chansons de Charles Aznavour exclusivement consacrées à l’Arménie, il est nettement le plus lyrique des trois. Parue en 2007 dans l’album Colore ma vie, moins connue que les deux précédentes, « Tendre Arménie » est enregistrée dans un contexte où la question arménienne devient d’actualité et où la reconnaissance du génocide par l’État turc intéresse davantage l’opinion internationale. Sa parution coïncide également avec l’année de l’Arménie en France.

8Ces trois chansons ont en commun d’offrir une image esthétisée et poétisée du génocide et de l’histoire de l’Arménie. Quelques microlectures révèlent la démarche aznavourienne qui consiste à rappeler le passé des siens tout en le sublimant pour en faire un poème, une ode en hommage à son pays d’origine. Il convient de noter en premier lieu que, d’une chanson à l’autre, les centres d’intérêt de Charles Aznavour semblent différer avec des glissements de focalisation significatifs. Chacune d’elles aborde un élément en particulier. « Ils sont tombés », sans prononcer le mot « génocide » a pour objet les victimes du génocide de 1915 et par voie de conséquence, le destin des Arméniens, tandis que les deux autres titres rendent hommage à l’Arménie pour la célébrer. « Pour toi Arménie » ou celle que l’on pourrait nommer la chanson de l’espoir, n’évoque pas le génocide de manière explicite, mais ce passé est présent en filigrane tandis que « Tendre Arménie » qui décrit le passé douloureux de l’Arménie tout en la magnifiant, se caractérise par une évocation plus lyrique du massacre et nettement moins virulente que le premier titre qui se caractérise néanmoins, et comme l’ensemble des titres, par sa retenue. Car la chanson est certes, pour Charles Aznavour, un moyen de communication efficace qui peut être polémique sans pour autant être nécessairement revendicateur : « elle peut être porteuse d’espoir, de rébellion, voire de révolution, mais elle n’oblige pas à être violent même quand elle est revendicatrice », écrit-il au sujet de la chanson dans Tant que battra mon cœur16.

9Ensuite, il convient d’être sensible au pathos constant et diffus qui caractérise l’évocation du génocide et de l’Arménie dans ses titres. De fait, la description de l’horreur du massacre et du destin des victimes dans ces titres en sont les principaux garants. Nous retrouvons dans les trois chansons des images de violence que l’écriture de Charles Aznavour poétise à travers notamment, le recours à l’hyperbole, l’accumulation et la gradation dans des vers à la syntaxe claire et au rythme musical. Nous noterons à ce propos le rythme binaire et le parallélisme du dernier vers de cette strophe liminaire de « Tendre Arménie » :

« Son sol n’est sillonné que par ses cicatrices
Dieu l’a mise à l’épreuve sans la ménager
Elle n’a survécu qu’aux prix de sacrifices
Le plus souvent trahie, le plus souvent violée. »

10La fréquence des champs sémantiques relatifs à la meurtrissure et à la douleur dans ces titres en sont un autre indice auquel s’ajoute la description de l’accumulation, souvent ascendante, des malheurs qu’a connus l’Arménie, que traduisent des énumérations telles que : « Elle a connu la faim, le froid et la misère » (« Tendre Arménie ») ou « Ils sont tombés […] terrassés par la soif, la faim, le fer, le feu » (« Ils sont tombés »). La fricative, commune aux deux vers, démontre le recours à la musicalité des mots pour la sublimation de l’horreur du massacre et rend compte d’une démarche poétique de notre auteur-compositeur-interprète.

11Dans ce même ordre d’idées, il convient de noter que les circonstances, causes et conséquences liées au génocide sont mentionnées. En effet, l’ennemi, ses motivations, les victimes ainsi que la position de la communauté internationale sont chantés, ce qui fait de Charles Aznavour le chantre d’une réalité historique bouleversante, oubliée ou tout simplement tue. En effet, il est souvent question de « Dieu » dans ses titres. Cette évocation permet d’illustrer l’impuissance divine face au crime et d’en souligner l’horreur. Cette idée se voit explicitée notamment dans des vers comme : « à deux pas des nuages au chœur de ses églises/elle a subi son sort, douce et tendre Arménie17 » ; « ils sont tombés en invoquant leur Dieu/au seuil de leur église ou le pas de leur porte18 » ; « peuple […] qui a choisi de mourir sans abdiquer sa foi19 ». De même, si l’Arménie, ce pays « objet de convoitises/perdue dans ses montagnes aux portes de l’Asie20 », « coin tourmenté du monde21 » au « destin cruel22 », y est dépeinte par le biais de la mention d’autres épisodes de son histoire mouvementée, à aucun moment dans les chansons qui nous font office de corpus, les bourreaux ne sont évoqués de manière explicite. Charles Aznavour, évoque les auteurs du crime contre les Arméniens par l’emploi du terme générique « l’ennemi » et cela dans le seul titre « Tendre Arménie » : « L’ennemi s’est toujours pressé à ses frontières. » Ainsi, le discours aznavourien, s’il permet de rendre compte de l’horreur de la catastrophe, s’inscrit néanmoins dans le poétique par un discours dénué de charge négative. Nous entrons avec « Tendre Arménie », « Ils sont tombés » et « Pour toi Arménie » dans la mémoire, le souvenir et la transmission d’un passé sans autres enjeux majeurs apparents. Nous notons également dans ce sens que le silence de la communauté internationale est évoqué grâce à une antithèse :

« Nul n’éleva la voix dans un monde euphorique
Tandis que croupissait un peuple dans son sang
L’Europe découvrait le jazz et sa musique
Les plaintes de trompettes couvraient les cris d’enfants23. »

12L’opposition, développée ici par une antithèse musicale qui oppose le silence à la musique, contribue à condamner, en recourant à une image artistique, l’attitude de la communauté internationale, longtemps insensible et sourde face à l’horreur du massacre.

13En outre, les images poétiques employées par Charles Aznavour dans le but de toucher et d’émouvoir ses lecteurs-auditeurs, participent nécessairement à l’aspect lyrique de ces titres. Ce lyrisme transparaît notamment dans les choix énonciatifs opérés par notre auteur qui trahissent son implication dans le discours. En effet, fils de rescapés arméniens, Charles Aznavour est nécessairement émotionnellement engagé dans son œuvre et ses chansons. Cela est particulièrement sensible dans le titre « Ils sont tombés » dans lequel il opte au départ et jusqu’à la fin pour la troisième personne, instance du récit et de la description qui y sont faits. Mais le surgissement de la première personne « je » dans le dernier couplet à travers une construction emphatique qui opère ainsi une rupture forte, perceptible également au niveau mélodique et musical, permet de mettre l’accent sur cette revendication d’appartenance qui caractérise son œuvre dans son ensemble. Reflet d’une subjectivité indéniable, elle est également véhiculée par un lyrisme sans emphase que traduit, à titre d’exemple, la caractérisation adjectivale autour du nom Arménie dans « Tendre Arménie », dont le titre est déjà évocateur. Ainsi nous notons « pauvre et tendre arménie » ; « douce et tendre Arménie » ; « belle et tendre Arménie » ; « jeune et tendre Arménie ».

14D’ailleurs, s’il y est question de « jeune […] Arménie », cela s’inscrit dans les images porteuses d’espoir qui parsèment les chansons qui nous intéressent, dans la mesure où, souvent après l’idée de résistance, ce sont les idées de renouveau et de renaissance qui sont chantées. Cela se présente en parfaite adéquation avec le registre employé par l’interprète de « Ils sont tombés ». Le message d’espoir est véhiculé par les images cycliques ou florales de « Pour toi Arménie »,

« Tes printemps fleuriront encore
Tes beaux jours renaîtront encore
Après l’hiver
Après l’enfer. »

15ou encore l’image mythologique du Phénix qui renaît de ses cendres qui clôt « Tendre Arménie » : « Sous la cendre des ans, sous les amas de pierres/l’espoir reste permis, jeune et tendre Arménie. » Par le biais de ces images, Charles Aznavour célèbre sa terre natale et en magnifie le souvenir. Il est remarquable que ce dernier mette un point d’honneur à rendre hommage aux victimes du génocide qu’il dit être, non sans ironie et pour insister sur leur innocence, « fautifs d’être enfants d’Arménie24 » en mettant l’accent sur leur caractère héroïque. Ainsi, dans l’évocation des victimes, nous serons sensibles, là encore, au recours à l’hyperbole et à l’accumulation qui permettent de mettre l’accent sur leur nombre important, sur l’atrocité du massacre qui n’a épargné ni les grands ni les enfants. Les enfants sont constamment évoqués pour conforter les registres lyrique et pathétique dominants et mettre l’accent sur la barbarie et l’incompréhension qui gravite autour de ce génocide. Nous remarquerons particulièrement, à ce propos, la description magnifiée des victimes : « Ses héros sont couchés dans des vieux cimetières/couchés, mais morts debout face à l’adversité » (« Tendre Arménie »), « peuple […] qui n’a jamais baissé la tête sous l’injure » (« Ils sont tombés »), « ils sont tombés pour entrer dans la nuit éternelle des temps au bout de leur courage » (« Ils sont tombés »).

16La chanson aznavourienne sur le génocide, se caractérisant par une épuration musicale et un recours à des mélodies orientales, propose un discours éminemment poétique qui s’inscrit, d’une certaine manière, dans la littérature du génocide. Mais il s’agit surtout de rompre un silence qui a longtemps fait office de fond sonore à ce massacre. Cela est également valable pour l’œuvre en prose de Charles Aznavour.

Dans l’intimité des récits sur le génocide des Arméniens

17L’œuvre en prose de Charles Aznavour, certes moins connue, mérite néanmoins, dans la perspective qui est la nôtre, toute notre attention. Les récits qui la constituent, récits de vie ou fictions, apportent des éclairages supplémentaires sur ses chansons, sur sa vie, sur sa conception de l’écriture et de l’art. Son œuvre en prose s’inscrit dans cette littérature issue de la diaspora arménienne qui tente, par l’écriture, de perpétuer la mémoire de son peuple et du pays qu’elle a été contrainte de quitter.

18Constamment évoquée, l’Arménie est l’objet de plusieurs chapitres des récits de vie et autobiographies de ce descendant d’Arméniens devenu célèbre. Liés nécessairement aux souvenirs de l’enfance et à celui des parents, les passages sur le génocide et l’Arménie se distinguent par un lyrisme poignant qui entoure des propos révélés sur le ton de la confidence. C’est tout d’abord en s’autodéfinissant comme descendant d’Arménie, « fils d’apatrides25 » dès les premières pages de ses mémoires qu’il nous inscrit dans cette sphère du privé et de l’intime. Ainsi la récurrence de l’expression « les miens » ainsi que les titres des premiers chapitres de sa première œuvre en prose au caractère foncièrement autobiographique – « Ça n’a pas très bien commencé26 » ; « Apatrides27 » – sont autant d’indices d’un sentiment d’appartenance extrêmement fort en dépit du déracinement qu’il n’aura de cesse de décrire dans l’ensemble de son œuvre jusqu’à son dernier récit intime :

« L’Arménie…
Ce pays où je ne suis pas né mais qui est en quelque sorte ma patrie, ce pays que je ressens profondément, mais que je ne comprends pas tout à fait, ce pays dont mes parents parlaient la langue et que je ne possède pas complètement, ce pays dont la culture m’est moins familière que celle de celui que j’appelle le mien, dont je ne peux ni lire ni écrire le nom, ce pays qui m’émeut sans pouvoir me l’expliquer, dont je ne peux ni chanter l’hymne national ni réciter les prières, ce pays que j’ai découvert tard dans ma vie : l’Hayastan28… »

19Conscient d’avoir échappé à un massacre sans merci, Charles Aznavour offre aux lecteurs, à travers la description de potentielles alternatives à sa naissance, des images de parcours et de destins malheureux d’Arméniens. Cela permet de faire de sa venue au monde un événement relevant du miracle. Cela engendre également une forme de reconnaissance, de gratitude à l’égard de la vie qui lui a été offerte qu’il exprime à travers sa revendication d’appartenance :

« Il m’arrive de penser au fils d’apatride que je suis, que les Américains appelleraient a surviver. Si tout est devant moi, je n’ai pas pour autant effacé le passé des miens, non je le conserve dans un coin de ma mémoire […] Je rêve et je me dis que j’aurais très bien pu ne jamais le voir, cet astre. J’aurais pu rester enfermé dans le sperme liquéfié de mon père souffrant, suant, peinant pour rester en vie dans sa longue marche, cette foutue traversée du désert entre Istanbul et Damas. […] les gendarmes de la nation ottomane pourchassaient et harcelaient les malheureux afin de s’approprier les quelques richesses qu’ils emportaient avec eux, comme les dents en or qui ornaient leurs bouches. Et je te tue un intellectuel, et je t’empale un prêtre, et je te pends, te décapite, et je te viole une jeune ou une vieille femme, et je te fais éclater la tête d’un bébé pour entendre le bruit que cela fait quand elle est projetée violemment contre un arbre… ou bien j’aurais peut-être été mis bas, en fausse couche sur le sable désert, tandis que ma pauvre mère aurait continué sa lente et pénible marche vers la mort, les jambes couvertes du sang qu’elle aurait éliminé en me laissant partir de ce monde où le jeune gouvernement « jeune-turc » espérait tant les voir tous disparaître29. »

20Se brossent, dans ces quelques lignes, les images de la violence du génocide sans pour autant, là aussi, faire de l’œuvre de Charles Aznavour une tribune revancharde. D’ailleurs, seules quelques pages décrivent, dans sa prose intime, l’horreur des massacres. Ce dernier privilégie, dans son écriture, la suggestion et l’allusion, en ayant notamment recours à des euphémismes et des litotes pour atténuer ses propos tout en établissant une connivence avec les lecteurs. Cette retenue et cette réserve, signes d’une grande pudeur s’expriment à travers des références littéraires – « je suis né au bout du voyage de l’enfer30 » – ou à travers des oxymores ironiques et d’un humour noir qui sont autant de formules percutantes : « J’ai toujours un petit pincement au cœur en imaginant le périple de mes oncles, tantes et grands-parents qui ne revinrent jamais de ce “Club Med de l’horreur”31. »

21De même, l’accent est mis dans ces récits intimes sur le sentiment de perdition et de perte de l’identité ressenti par la famille Aznavour – et par extension, par toute la diaspora arménienne rescapée du génocide – sentiment que décrit l’auteur avec beaucoup de pudeur, certes, mais surtout avec une expression chargée d’émotion parsemée, ici et là, de quelques notes d’humour qui visent à atténuer le tragique de cette situation :

« Mischa attendit trois jours – il fallait bien fêter ma venue – avant de se rendre à la mairie du 6^e arrondissement déclarer l’arrivée de Charles. Une chance qu’il s’en soit souvenu ! Car au moment de faire établir la carte de séjour, mon père avait oublié le nom de ma mère – Bagdassarian – et il avait donné le premier nom qui lui était venu à l’esprit : Papazian. Ce qui faisait dire à ma pauvre mère : “Merci, tu as réussi à enterrer mes parents une seconde fois32 !” »

22En relatant des souvenirs qui peuvent paraître au départ anodins, Charles Aznavour décrit une tragédie vécue de l’intérieur, une tragédie intime. Celle de la perte des repères et de l’identité. Cela confère à son œuvre une dimension tout d’abord testimoniale, mais lui donne également une fonction de réhabilitation. En effet, l’on perçoit dans cette œuvre comme un effort pour réhabiliter des exilés qui ont vécu dans l’anonymat, dans des pays qui n’étaient pas les leurs, munis de passeports « Nansen » et faisant face à l’incompréhension. Le passage suivant, qu’il rapporte dans ses mémoires et qui évoque un souvenir vécu par son père, est une illustration de cette difficulté à l’origine de cette souffrance causée par le déracinement :

« Et puis Arménien, qu’est-ce que c’est ? Vous êtes russe, juif ou arabe ? Quoi alors ? Apatride avec un passeport Nansen ? Sans patrie alors, étrangers quoi, des gens que nous avons la bonté de recevoir chez nous ! Parfait, alors ne nous emmerdez pas, attendez, asseyez-vous et fermez-la, on vous appellera. Ici, à la préfecture, on a autre chose à faire que nous occuper des indigents33. »

23Cela expliquerait son acharnement à vouloir constamment évoquer le passé des siens, car cette tragédie, qu’il n’a peut-être pas vécue concrètement, lui a été transmise dès l’enfance par la figure paternelle. Mais là encore, et comme dans l’ensemble de son œuvre, Charles Aznavour n’accuse et n’attaque personne. Il écrit pour la mémoire, pour transmettre à la postérité le parcours difficile vécu par les siens, mais qui est très souvent tu.

24En effet, comme il est très fréquent de le lire dans la littérature issue de la diaspora arménienne, le silence quant à l’horreur du génocide semble être une constante dans les familles de rescapés. Si Charles Aznavour a réussi à reconstituer, ne serait-ce que par bribes, le passé de sa famille, il fait le constat, dans ses écrits, de cette volonté partagée de taire le massacre, le passé et les familles disparues, victimes du génocide. Est-ce par pudeur que le trauma de l’exil ne veut pas être révélé par ces derniers ? Charles Aznavour émet plusieurs hypothèses à ce sujet, mais privilégie nettement celle d’une douleur que l’on voudrait taire afin de ne pas raviver des souvenirs bouleversants :

« Le malheur avait pris tant de place chez ceux qui avaient échappé au génocide, comme mes parents, que la plupart d’entre eux évitaient de parler des ancêtres, ou en parlaient si peu que ma complice – ma sœur Aïda – et moi n’avons pas réussi à reconstituer, au fil de notre vie, que par fragments le passé de notre famille. […] Quelques bribes au détour de conversations entre ceux qui ont vécu et survécu aux mêmes événements ne nous ont donné qu’une vague idée de leur exode34. »

25Ainsi, si son œuvre musicale et chantée donne une voix à la diaspora arménienne et évoque un passé longtemps tu, son œuvre en prose contribue également à révéler au grand jour des épisodes marquants de parcours singuliers à travers celui de sa famille.

26Par ailleurs, son œuvre transmet des appels au dialogue et à la tolérance. Là encore, les bourreaux sont évoqués brièvement et sans accusations. En effet, si l’accent est mis sur les sentiments de perdition, de déracinement et de souffrance engendrés par la séparation de la mère patrie, force est de constater que Charles Aznavour tente d’établir des passerelles entre la Turquie et l’Arménie. Clairement visible dans ses actions politiques et diplomatiques – Charles Aznavour s’étant toujours montré favorable au dialogue arméno-turc – cette volonté est revendiquée dans son œuvre intime :

« Pour ma part, je me préoccupe exclusivement de la reconnaissance du fait historique, je ne suis pas un homme politique, mais un pacifiste, et je suis favorable à l’ouverture des frontières entre la Turquie et l’Arménie, à la possibilité de sortir des ruines Ani, l’ancienne capitale arménienne aujourd’hui dans la province turque de Kars, et au commerce frontalier. Nos peuples sont faits pour s’entendre et pour échanger, nous aimons les mêmes choses, écoutons la même musique, nous nous nourrissons de la même cuisine, seule la religion nous différencie, mais elle n’empêche ni les échanges ni les alliances35. »

27Il en est de même dans sa nouvelle intitulée « Le roman d’Armen Mehmed » extraite de son recueil Mon père, ce géant, composé de seize petites nouvelles. « Le roman d’Armen Mehmed », la dernière du recueil, s’articule essentiellement autour de l’Arménie et du génocide des Arméniens. Le décès du personnage principal, Armen, est l’occasion de revenir sur le parcours et la vie de ce rescapé du génocide. Ayant survécu grâce à la générosité d’une famille turque qui, à ses risques et périls, l’a pris sous sa protection, le personnage, faisant face aux hostilités, quitte la Turquie à bord d’un bateau dans le but d’atteindre les États-Unis, mais décide de s’installer dans le sud de la France. Si cette nouvelle est clairement d’inspiration autobiographique, la fiction permet de confirmer les grandes lignes de la poétique aznavourienne du génocide où le lyrisme, le pathos et la poésie s’entremêlent.

28En effet, dans cette nouvelle, Charles Aznavour décrit, à travers le personnage d’Armen, l’horreur des massacres, mais en installant, dès le départ, une atmosphère où règne le pathos. La nouvelle s’ouvre sur les funérailles du personnage et sa vie est relatée par le biais d’une analepse qui vise à constituer un article pour la presse arménienne à son sujet. Dans ce récit de vie du personnage, l’accent est mis, pour renforcer le pathétique de la situation, sur le jeune âge du personnage lors des premiers massacres des Arméniens : « À l’âge de onze ans Armen Kasparian, caché dans un tonneau, a assisté au massacre de toute sa famille36. » L’âge et la situation d’orphelin du personnage suffisent pour camper la dimension pathétique de la nouvelle. Mais c’est davantage dans l’évocation de la « troupe des sanguinaires génocidaires37 » et la gradation dans la représentation des massacres que réside toute la dimension dramatique de cette nouvelle.

29De fait, si l’on trouve des euphémismes et des atténuations telles que « Mais en Turquie, les chrétiens sont alors pourchassés38 », « Les années ont passé, mais la chasse aux chrétiens continuait39 », d’autres évocations sont plus poignantes et détaillées, ce qui crée une gradation significative dans la description du massacre : « J’ai vu toute ma famille massacrée, aurait-il dit, mon père empalé, ma mère et mes sœurs violées avant d’être découpées en morceaux. Une vraie boucherie. Notre jardin était inondé de sang. C’était horrible, horrible40. » Dans cet extrait, nous serons émus à la fois par l’horreur de ce génocide, mais aussi par la perte des êtres chers, la littérature rendant ainsi sensible le crime historique en l’humanisant. D’autres passages décrivent de véritables actes de bravoure afin d’engendrer une dynamique dans le récit et de dresser un portrait héroïque des rescapés du génocide, sans doute dans l’objectif de les réhabiliter, comme dans l’extrait suivant :

« Les bateaux français ou italiens, repoussés loin des côtes, sont incapables d’accoster et ne peuvent aider les malheureux affolés que les soldats turcs tirent comme des lapins. Armen comprend vite que, pour sauver sa peau, il lui faudra atteindre coûte que coûte un de ces bateaux.
Excellent nageur, il lui semble facile de couvrir les cinq kilomètres qui le séparent du premier croiseur. Le danger est permanent : de la rive, les soldats turcs se croient à la foire et tirent en riant sur ceux qui tentent de sauver leur vie. Armen met toute sa fortune, huit pièces d’or, dans un petit sac de cuir qu’il accroche à son cou, et plonge sous le regard goguenard des soldats qui se disputent l’exclusivité d’abattre cette proie. Mais ces barbares n’ont pas prévu la tactique d’Armen. Ce dernier, au lieu de partir directement vers le bateau de son choix, reste sous l’eau et change de direction. Les tireurs le cherchent en vain et tirent finalement droit devant eux, là où Armen aurait dû passer. Notre homme use de ce stratagème pendant les deux premiers kilomètres. Au-delà, les vieilles carabines datant de la Première Guerre mondiale ne peuvent plus l’atteindre. Il file droit sur le premier bâtiment. On raconte alors qu’en s’approchant de l’échelle de corde Armen aurait entendu une ovation donnée en son honneur par les marins du bord : le bâtiment était français41. »

30Cet extrait multiplie les signes de connivence avec le lecteur en usant de périphrases ironiques pour désigner l’ennemi, mais également en faisant du personnage un véritable héros, notamment par le recours au registre épique (l’on notera ainsi l’expression « on raconte » qui hisse l’anecdote au rang de légende). Cette fiction, mêlant les registres, offre ainsi une représentation esthétisée du génocide, ce qui contribue à immortaliser cette évocation.

31Mais cette nouvelle est remarquable également pour sa structure bipartite qui en fait un apologue. En effet, la première partie, consacrée à la vie d’Armen et aux circonstances de son arrivée en France est suivie d’une partie sur le parcours de l’un de ses enfants qui n’est pas sans rappeler la parabole du fils prodigue. Armen, installé en France et ayant fondé une famille, voit, à son grand malheur, son fils aîné David, commettre des actes antisémites. Afin de lui donner une leçon de vie, il décide de le renvoyer de la maison familiale et de lui mentir au sujet de ses origines, lui affirmant qu’il a été adopté et qu’il est issu d’une famille juive, ce qui est en réalité vrai pour son frère Jean. Ce dernier, bouleversé, se lance dans une quête spirituelle afin de connaître qui il est réellement. Cet épisode de la nouvelle donne lieu à un rapprochement avec l’holocauste des juifs42 et à un appel à la tolérance universelle et à la solidarité des opprimés, tout comme certains passages de la prose intime de Charles Aznavour. D’emblée, le nom du personnage d’Armen est, sans nécessairement faire d’étude onomastique, une allusion directe au pays d’origine du personnage et de son auteur, mais c’est son patronyme qui suscite la curiosité du lecteur. Mehmed est le nom de son bienfaiteur turc qu’il a gardé durant toute son existence afin de lui rendre hommage. Par l’association d’un nom de consonance turque et d’un prénom arménien, Charles Aznavour tente ici de montrer à la fois la proximité des deux peuples dont certains membres ont coexisté dans la paix, mais également que la question de l’identité peut être problématique pour de nombreux Arméniens contraints de changer de nom ou de renier leur religion afin de garder leur vie sauve. Un extrait de cette nouvelle illustre parfaitement cette idée : « Je ne te demande pas de renier la religion de tes parents, mais il faudra te comporter comme un véritable musulman. Si par hasard, tu rencontrais un Arménien, il te faudrait continuer à rester turc […] Fais ta prière cinq fois par jour, que l’on te voie prier régulièrement. Ne t’en fais pas, ton Dieu ressemble sûrement au mien et ne t’en voudra pas pour cela43. » conseille Ferda, personnage turc, à Armen afin de le protéger. La question de la religion est ici traitée, mais sans créer de polémique. Il est davantage question d’un dépassement et d’un élargissement universel sur la question de l’altérité et de la tolérance.

32En somme, Charles Aznavour recourt aux subtilités de l’écriture afin de rendre hommage à son peuple, afin d’évoquer le génocide dans des chansons et récits intimes pour le sublimer et en dépasser le trauma vécu par procuration.

L’œuvre de Charles Aznavour : une dynamique mémorielle

Un lieu de mémoire

33Cette œuvre foisonnante, en faisant de la question arménienne l’un de ses thèmes centraux, devient à proprement parler, un « lieu de mémoire » – nous utilisons cette expression dans le sens dans lequel l’entend Pierre Nora dans ses travaux. En effet, si pour Pierre Nora « un objet devient lieu de mémoire quand il échappe à l’oubli, […] et quand une collectivité le réinvestit de son affect et de ses émotions » et qu’« un lieu de mémoire dans tous les sens du mot va de l’objet le plus matériel et concret […] à l’objet le plus abstrait et intellectuellement construit44 », il nous paraît évident que la chanson de manière générale, et celle de Charles Aznavour en particulier, s’inscrit parfaitement dans cette optique et s’harmonise avec la notion de « lieu de mémoire » dans la mesure où elle permet aux traces du passé de prendre un sens nouveau, de devenir mémoire en prenant appui sur un support vivant et contemporain, la voix de Charles Aznavour. Comme nous avons tenté de l’expliquer dans notre démonstration, les titres évoqués donnent du sens, de la valeur et de l’émotion à l’évocation du génocide des Arméniens en la transmettant aux générations suivantes et en la diffusant à grande échelle.

34Cela est davantage favorisé par les caractéristiques génériques de la chanson elle-même qui autorisent l’association que nous opérons entre « lieux de mémoire » et la chanson aznavourienne. En effet, tant du point de vue de sa forme que du point de vue de ses usages, la chanson s’inscrit dans ses multiples dimensions dans un rapport étroit au temps. Carrefour du texte, de la musique et de la performance, la chanson s’inscrit foncièrement dans la durée et dans le temps dans la mesure où elle se déploie dans une temporalité limitée (les quelques minutes de la bande), mais pour un effet nécessairement plus long, car marquant. De même, ses usages l’inscrivent souvent comme lieu de mémoire. En effet, la chanson permet les mises en mémoire en portant des souvenirs et en activant le processus de la nostalgie. En fonction de l’artiste, de l’époque, du thème, de la langue, de l’instrument, du style musical, des reprises, les points de rencontre entre la chanson et la mémoire peuvent être multiples. De même, la quasi-permanence des chansons enregistrées fait de cet objet une sorte de balise temporelle. Art collectif, même s’il peut véhiculer des sentiments personnels et subjectifs, la chanson dans son processus de création fait intervenir, de son enregistrement à sa mise dans les bacs, un nombre important de médiateurs et d’instances qui font qu’elle devient le garant d’une forme de pérennité du message qu’elle transmet. Elle peut ainsi facilement endosser ainsi le rôle de lieu de mémoire dans son caractère atemporel.

35La chanson aznavourienne, enregistrée et immortalisée par des disques, cds, partitions ou autres supports, devient lieu de mémoire non seulement, car elle réactualise, par le biais d’un canal à large diffusion, un passé douloureux en des mots placés sur des notes et des mélodies, mais également grâce à ses traductions en plusieurs langues, notamment en anglais, aujourd’hui langue parlée très largement dans le monde, qui contribuent à dépasser le cadre restreint d’une communauté linguistique et à diffuser et faire connaître les pages d’une histoire, qu’elle soit personnelle, collective ou les deux comme c’est le cas pour Charles Aznavour et l’Arménie, à plus grande échelle. Nous pensons aux titres « Ils sont tombés » et « Pour toi Arménie » qui ont été traduites en anglais et en d’autres langues pour le second titre.

36Charles Aznavour entretient dans ses chansons le souvenir du génocide, ce qui est une façon de se l’approprier et d’être capable d’en transmettre la mémoire à la génération suivante – nous pensons notamment aux chansons arméniennes de sa fille, Seda Aznavour, qui a sorti un album de chants traditionnels en 1988. Le recours à des mélodies orientales, garantes d’une couleur ale, s’inscrit dans cette inscription du génocide dans la mémoire collective. De même, si la chanson de Charles Aznavour traverse le temps, devenant atemporelle grâce au style et au talent de son auteur, elle est lieu de mémoire du génocide des Arméniens par excellence notamment quand elle mobilise à elle seule, plus d’une cinquantaine d’artistes et à travers eux la France et le monde entier pour la cause arménienne, comme cela a été notamment le cas du titre « Pour toi Arménie », écrit et composé le lendemain du tremblement de terre qui a frappé le nord de l’Arménie en 1988. En effet, cette chanson caritative, interprétée par 87 artistes de la chanson, de Salvatore Adamo à Zaniboni, vendue à plus de 600 000 exemplaires et entrée directement à la première place du Top 50, regroupant plusieurs chanteurs, personnalités de la télévision et comédiens français de l’époque fut écrite en solidarité avec l’Arménie. Le vidéoclip documentaire a été réalisé par le cinéaste Henri Verneuil. Les sommes récoltées ont permis de financer une fondation de solidarité et ont été à l’origine de l’association APA (Aznavour pour l’Arménie). Aux États-Unis, la chanson s’appellera « For You, Armenia », et elle réunira, entre autres, Liza Minnelli et Mike Connors, l’interprète de Mannix, qui est d’origine arménienne. D’autres versions seront prévues, en Espagne, en Italie, en Amérique latine et en Union soviétique. La chanson, en mettant sur le devant de la scène l’Arménie, permet ainsi d’actualiser le passé et de le perpétuer et c’est là, il nous semble, un enjeu majeur qui rend compte de toute la force de l’art et de la chanson. Georges Garvarentz, compositeur de la chanson, s’exprimera d’ailleurs dans ce sens :

« “Pour toi Arménie” est la chanson que j’ai écrite le plus vite de ma vie. Avec Charles, on l’a bouclée dans la nuit du 23 décembre. Elle est construite comme une montagne, en crescendo. C’est le secret de son succès. Grâce à elle, le monde a posé son regard sur l’Arménie. Elle restera le prolongement de notre mémoire collective. C’est toute la force de la musique45. »

37La chanson elle-même, par son caractère autoréflexif non forcément revendiqué, est consciente de son impact et le dit en musique : « Le monde s’est levé/Le monde est avec toi », l’œuvre de Charles Aznavour étant ainsi lieu de mémoire, elle jouit d’une dimension informative qui en fait un témoignage.

La valeur testimoniale de l’œuvre d’Aznavour

38En effet, nous évoquions plus haut l’existence d’une littérature de témoignage issue de la diaspora arménienne. Il nous semble, même si nous nous situons nécessairement dans le poétique les œuvres qui nous ont servi de corpus, que leur valeur testimoniale est indéniable. Certes sublimés par la musique, les images poétiques et autres caractéristiques de l’écriture aznavourienne permettent néanmoins de rendre compte d’une histoire qui se perd progressivement. Descendant d’Arméniens, enfant issu de la diaspora, Charles Aznavour apporte un témoignage authentique sur la vie des exilés en mettant l’accent notamment sur les difficultés rencontrées, mais surtout sur la solidarité et la bonne humeur qui caractérisent les siens, qui ont essayé de se reconstituer une vie malgré l’horreur vécue.

39La rencontre d’un cousin ou d’un lointain parent est une occasion, dans l’œuvre intime, d’évoquer des souvenirs et, par voie de conséquence, de mettre en lumière des parcours différents d’Arméniens exilés. Cela apporte des détails inédits sur la diaspora arménienne de France ainsi que sur le fonctionnement de cette communauté, restée solidaire. Charles Aznavour développe un aspect précis sur lequel il insiste énormément – et cela s’explique par son parcours – qui est le rapport de cette communauté à l’art et l’art de la scène en particulier :

« À New York, The Yiddish Theater avait pignon sur rue dans la 2^e Avenue. […] Il n’existait rien de semblable en France, ni pour les Juifs ni pour les Arméniens. Pourtant, parmi les apatrides, il y avait de nombreux acteurs et chanteurs de talent qui ne parlaient pas bien la langue et qui avaient dû, pour la survie de leur famille, accepter un emploi quelconque. Mais la scène les démangeait ; aussi, deux fois par mois, l’un ou l’autre de ces acteurs se transformait en entrepreneur de spectacle46. »

40Les fêtes en tout genre et les rassemblements festifs ou autour d’événements culturels sont aussi décrits avec beaucoup d’enthousiasme.

41De même, un autre aspect marquant est décrit dans les témoignages apportés par Charles Aznavour : celui du rôle joué par la diaspora arménienne durant la Seconde Guerre mondiale. En effet, si la France sous l’occupation a produit de nombreux groupes de résistants, de nombreux étrangers ce sont alors ralliés à leur cause et de nombreux Arméniens se sont engagés, parmi lesquels figure Mischa Aznavour, père de Charles. En plus de cela, les Arméniens restés sur Paris ont aidé le réseau de la Résistance comme le laissent entendre de nombreux indices parsemés ici et là dans les mémoires de l’auteur du Temps des avants : « Combien de fois Aïda et moi avons dormi nos matelas posés par terre pour laisser nos sommiers à un ami de la famille qui traversait une mauvaise passe ou à des fugitifs pendant l’Occupation47 ! » Une attention particulière est accordée au couple Manouchian, Arméniens et figures phares de la résistance. En effet, la famille de Charles Aznavour, proche du couple Missac et Méliné Manouchian, a vécu de près l’exécution de Missac en ayant recueilli Méliné chez eux. Voici un extrait qui relate cet épisode :

« Missac Manouchian, avant de devenir un héros de la Résistance, était surtout connu dans la communauté arménienne pour ses poèmes. Il venait souvent chez nous avec sa femme Méliné discuter avec mes parents de théâtre, de poésie et parfois de certaines actions entreprises contre des collaborateurs trop zélés, des hauts personnages de l’armée d’Occupation. C’étaient des conversations à voix basse, comme si les murs pouvaient comprendre l’arménien. […] En 1944, Manouchian et son groupe ont été arrêtés par la Gestapo. […] Méliné se réfugia chez nous, paniquée. Anxieux, nous attendions des nouvelles : elles s’avéreront définitivement mauvaises […] Après l’exécution du groupe de Missac Manouchian, nous étions tous très inquiets, car, lorsque Missac avait besoin d’un collaborateur extérieur au groupe qui n’était pas encore repéré, il faisait appel aux femmes arméniennes, dont ma mère, pour faire entre autres circuler des armes dans une voiture d’enfant, avant et après un attentat, afin que tout ait disparu si l’un des résistants se faisait arrêter par les nazis48. »

42Des passages comme celui-ci confèrent à l’œuvre de Charles Aznavour une dimension éminemment testimoniale et en font des documents à valeur historique qui méritent l’attention des chercheurs.

43En définitive, s’il est indéniable que l’Arménie et le génocide qui en a marqué l’histoire sont décrits et immortalisés dans l’œuvre de la voix arménienne la plus connue dans le monde dans la mesure où Charles Aznavour en fait un leitmotiv dominant, son esthétisation et sa sublimation par les mots, les images, les notes et les mélodies permet d’offrir, aux lecteurs et auditeurs de Charles Aznavaour, une représentation intime, lyrique et subjective à la fois, fidèle à l’horreur du passé sans devenir, pour autant, récit historique ni tribune revancharde ou revendicatrice. Cette représentation, poétisée par la voix et la plume aznavouriennes, devient, grâce à l’étendue du talent d’Aznavour ainsi qu’en raison des caractéristiques génériques du genre chanson dans lequel il est passé maître, un rempart contre l’oubli, une balise atemporelle faisant de ce passé qui était au départ personnel, le passé de tous49. Nous pouvons affirmer, à la lumière des indices qui font de son œuvre un lieu de mémoire et un témoignage du périple des Arméniens rescapés du génocide, dans ses détails les plus insignifiants, les plus anodins, mais néanmoins inédits, que Charles Aznavour « n’[a] rien oublié » d’un passé douloureux, vécu par les bribes de récits racontés par ses parents et reconstitués au fil des années, dans cette volonté acharnée de rendre hommage à son peuple et à sa terre natale que traduit cette évocation quasi-constante dans son œuvre du passé des siens.