1Une scène de l’utopie de Francis Bacon, La nouvelle Atlantide (1627), décrit la manière dont les habitants de l’île de Bensalem sont devenus chrétiens. À l’occasion du surgissement sur la mer d’un « grand pilier de lumière » descendu des Cieux, un sage de la maison de Salomon, « œil même de ce Royaume », y accède après une prière reliant les lois de la nature et celles du Seigneur. Sa barque est alors « libéré[e] de toute entrave » et il reçoit un livre, contenant Ancien et Nouveau Testaments, et une lettre. Or, rejouant le miracle de la Pentecôte et du don des langues, ces textes sont lisibles par tous les îliens hébreux, persans ou indiens1. Cet exemple liminaire indique la place occupée par les langues, et l’un des lieux communs permettant de les penser à l’époque moderne, la Pentecôte, souvent associée à son double Babel, dans un ouvrage scientifique de l’époque.

2Les langues sont au cœur non seulement des pratiques scientifiques mais aussi de la définition même de ce qu’est la science entre XVI^e et XVIII^e siècles. Quelle est la langue utilisée par les savants dans leurs échanges et leurs écrits ? Comment passe-t-on d’une langue à une autre et quels sont les effets sur les savoirs de ce jeu des traductions ? Enfin, derrière ces interrogations, se joue aussi, de manière explicite ou sous-jacente, le choix de la langue de la science elle-même, permettant de dire la nature et le monde.

Du latin aux vernaculaires, enjeux linguistiques et sociaux

3Du XVI^e au XVIII^e siècle, le latin est, et reste, suivant l’expression de Françoise Waquet, un « signe européen ». Dès le XIV^e-XV^e siècle, les lettrés européens font d’un latin ramené à sa pureté antique, redécouverte sous la gangue des gloses médiévales du latin scolastique abscons, affirment-ils, leur lingua franca, en souvenir des Cicéron, Vitruve ou Pline réintroduits par les humanistes, de Pétrarque à Lorenzo Valla ou Erasme. Le « capital symbolique commun à toute l’Europe » du latin repose sur une triple dimension (Waquet, 1998) : il est le langage de l’Église, la langue des clercs – catholiques en particulier à la suite des Réformes – ; la langue de la neutralité diplomatique (jusqu’à la deuxième moitié du XVII^e siècle en tout cas) ; ainsi que la langue des lettres et des sciences.

4Cette prégnance latine conduit au fait que bien des textes considérés comme constitutifs de la « modernité » européenne sont publiés directement dans cet idiome : Bacon passe de l’anglais de l’Advancement of Learning de 1605 au latin du Novum Organum de 1620 ; Descartes publie ses Principia philosophiae en 1644 (bien que son Discours de la méthode ait été lui en français voir infra) et Newton fait paraître, en 1687, les Philosophiae naturalis principia mathematica. Disposant de la charge symbolique et du vocabulaire forgés par les autorités antiques, le latin se montre efficace linguistiquement selon les savants.

5Mais il est aussi privilégié pour sa dimension sociale, en tant que langue de reconnaissance entre pairs. Le naturaliste Pierre Belon (1518-1564), dans ses Portraits d’oyseaux, animaux, serpents… de 1557, en fait précisément la caractéristique du lettré, le signe de distinction du cosmopolite :

« Une communauté d’hommes villageois, un Breton, Basque, Écossais ne s’entendraient l’un l’autre d’autant que la langue de chacun est étrangère à l’autre. Mais s’ils étaient hommes lettrés et qu’ils parlassent le langage lettré dont on use en leur religion, alors chacun s’entendra parler. Combien donc est avantagé l’homme lettré sur le mécanique2. »

6Le latin apparaît comme la « lingua eruditorum vernacula », la langue maternelle – le vernaculaire – des lettrés, pour reprendre l’expression d’un autre membre de la République des lettres, suédois lui (Burke, 2004). Il est surtout une « ligne de partage entre la Babel des ignorants et la société unitaire des doctes » (Waquet, 1998) et constitue donc, au moins jusqu’au début du XVIII^e siècle, la langue de la communication savante internationale. Il représente un droit d’entrée tacite dans la République des lettres. Et un broker de cet État, utopique mais effectif [République des lettres*], comme Marin Mersenne (1588-1648) appelle de ses vœux, dans une lettre de 1640, la mise en place d’une vaste entreprise éditoriale internationale de traductions en latin :

« Vous avez raison de dire, que ni Dieu, ni les sciences ne sont point liées aux langues, et en effet, chacune est capable d’expliquer toute chose ; mais le malheur est qu’il faudrait les entendre toutes, pour participer aux labeurs de ceux qui escrivent en celles qu’on n’entend pas, si ce n’est qu’il y eust quelque excellente Académie composée de 15 ou 20 honestes hommes de chaque nation, et ce ès chaque Royaume, afin qu’ils eussent soin de traduire en la langue commune de l’Europe chretienne, qui est la Latine, ce qu’ils jugeront digne de cette langue, afin que tous en eussent leur part3. »

7C’est ce qui ressort parfaitement de l’analyse de la correspondance de son contemporain, et passeur de la République des lettres lui aussi, en tant que secrétaire de la Royal Society, Henry Oldenburg (c. 1619-1677) (Simon, 2011) [Écrits savants *]. Ainsi Franciscus de Le Boë Sylvius, médecin et professeur de médecine à Leyde (1614-1672) [Expérimenter*], écrit au « Societatis Regia Britannicae Secretario » en décembre 1667 pour le féliciter de la parution de l’histoire, hagiographique, de la Société royale parue sous la plume de Thomas Sprat, et pour en demander également l’accessibilité « à l’ensemble du monde littéraire dans la langue latine4 ». La diffusion internationale d’un ouvrage peut se heurter à la barrière des langues et le latin incarne alors un possible « lien des savants » selon l’expression du cosmopolite Comenius (1592-1670). Au siècle suivant, d’Alembert en regrette la perte à venir, constatant le morcellement de l’Europe savante en une Babel de vernaculaires, que seul le latin « langue universelle et de convention » pouvait circonvenir : « Avant la fin du XVIII^e siècle, un philosophe qui voudra s’instruire à fond des découvertes de ses prédécesseurs sera contraint de charger sa mémoire de sept à huit langues différentes5. »

8Toutefois c’est depuis le XVI^e siècle au moins que le latin subit les assauts des langues vernaculaires en train de s’affirmer, premières entames dans l’hégémonie latine sur les scientiae jusque-là (Blair, 1996). En France par exemple, commencent à paraître des textes scientifiques dans le langage « vulgaire » : le médecin Ambroise Paré publie, en français, son Apologie et traité de 1585 pour répondre à la critique, en latin, d’un confrère vis-à-vis de sa découverte de l’inutilité du cautère à l’huile bouillante recommandé par les autorités anciennes. La démarche a une dimension presque politique, et, dans son Histoire des ouvrages des savants en 1687, Henri Basnage de Beauval invite à se défaire du « joug des Latins » et dénonce « la foi aveugle dans l’autorité des Anciens » (tel que cité dans Bots et Waquet, 1997). Précepte qu’avait appliqué déjà Descartes avec son Discours de la méthode (1637) : « Et si j’écris en français qui est la langue de mon pays, plutôt qu’en latin, qui est celle de mes précepteurs, c’est à cause que j’espère que ceux qui ne se servent que de leur raison naturelle toute pure jugeront mieux de mes opinions que ceux qui ne croient qu’aux livres anciens » écrit-il6. À discours nouveau, remettant en cause notamment la doxa aristotélicienne et les enseignements suivis au collège jésuite de La Flèche, langue nouvelle.

9Plusieurs auteurs réfléchissent ainsi dès le XVI^e siècle à l’établissement d’un vocabulaire adéquat pour dire sciences et techniques dans leurs langages maternels, en particulier dans les écrits liés à la pratique, des ingénieurs par exemple, mais pas uniquement. Simon Stevin publie en hollandais [focus Stevin*], Galilée en toscan et Dürer, sur les mathématiques, en allemand (Peiffer, 1996). Ce choix peut néanmoins nuire à la destinée d’un ouvrage, comme le souligne l’érudit français Pierre-Daniel Huet (1630-1721) : il ne peut accéder à plusieurs traités anglais de philosophes naturels parce que leur langue de rédaction est proprement insulaire, selon lui, et prive ces « escrits […] d’une grande partie de la gloire qu’ils meritent7 ». Il est vrai que la « balance commerciale » linguistique anglaise est déficitaire jusqu’à la fin du XVII^e siècle : peu de textes sont traduits depuis l’anglais, alors que l’on recense 450 traductions depuis l’italien vers l’anglais sur la période 1550-1660 (Burke et Hsia, 2007).

10Ce dernier exemple appelle deux remarques. La première est que l’on peut dégager de grandes fluctuations dans la hiérarchie des langues permettant de percevoir, en fonction des périodes, telle ou telle comme plutôt dominante. Ainsi il ne faut surtout pas oublier, pour le XV^e siècle encore, l’importance des circulations grecques et arabes. La période d’intenses transferts scientifiques a plutôt été, certes, le X^e-XIII^e siècle et son mouvement de latinisation européen des savoirs gréco-arabes. Mais la translatio studii joue, de nouveau, un rôle important au XV^e siècle (Lusignan, 1999), grâce aux manuscrits grecs rapportés de Constantinople après sa chute en 1453 (et dès avant en fait) ou par l’intermédiaire de la chasse aux manuscrits orientaux menée par les humanistes, tels que le médecin italien Andrea Alpago (c. 1450-1521) qui cherche à étendre et améliorer le corpus avicennien depuis le Levant vénitien (Grévin, 2012). Cette entreprise en grande partie achevée, les XVI^e-XVII^e siècles sont, comme on l’a vu, majoritairement latins. Alors que le XVIII^e siècle pourrait apparaître comme « français », langue de choix parmi les vernaculaires (contrairement à l’anglais). Paris s’impose dès le XVII^e siècle comme une « capitale philosophique » grâce au rayonnement de plusieurs de ses lieux de savoir (Van Damme, 2005) et sa langue s’internationalise dans le même temps. Elle est adoptée comme langue de travail et de publication de ses mémoires par l’académie de Berlin de Frédéric II en 1745, « car les limites du pays latin se resserrent à vue d’œil » selon son secrétaire Johann Heinrich Samuel Formey (1711-1797), descendant d’une famille de huguenots français (Bret et Moerman, 2014 ; Pantin, 1998).

11Pourtant, et ce serait donc l’autre remarque, il faut absolument se garder des simplifications hâtives et du dessin de trop grands trends linguistiques. Contre la vision figée d’un étagement strict, ce qu’ont indiqué déjà un certain nombre des réflexions d’acteurs de la période, est le jeu du passage d’une langue à l’autre, dans un sens ou un autre (latin/vernaculaires et inversement). La circulation des savoirs passe par l’intermédiaire des changements linguistiques et donc des traductions dont les effets ne sont en rien neutres.

Traductions et traducteurs : effets linguistiques et sociaux de la circulation des savoirs

12La traduction prend une part active dans la genèse des savoirs scientifiques et n’est en rien un simple véhicule, lieu de la transition d’une langue à une autre. Dès les intenses circulations médiévales évoquées, le traducteur n’est pas qu’un relais ressuscitant l’Antiquité, parfois fautivement (Ducos, 2008). La réception du corpus aristotélicien passe à la fois par des gloses et commentaires et par la création de mots nouveaux, de toute une terminologie adaptée du grec ou de l’arabe. Mais la traduction joue un rôle d’autant plus important que la carte linguistique est, dès le XVI^e siècle, plus morcelée et oblige à multiplier les transferts. Le processus de traduction y gagne encore « un crédit nouveau comme étape de la chaîne opératoire de la production scientifique » (Bret et Moerman, 2014).

13Le traducteur apparaît alors comme un acteur majeur, bien que discret souvent, de l’élaboration de la science. Il se doit de maîtriser, plus ou moins bien, la langue-source, la langue-cible mais aussi le langage technique de la science qu’il traduit. Sans l’existence d’un corps professionnel stable, les traductions sont un moyen pour leurs auteurs de prendre position dans le champ littéraire et scientifique, de manière plus ou moins affirmée en fonction de leurs « signatures » (parfois de simples initiales, sur la page de titre ou non…). Mais quelle que soit la configuration, le traducteur participe toujours à la forge du texte. Ainsi Jean Baudoin (1584-1650), translateur des Essais de Bacon en France, était-il qualifié, par Gilles Ménage, de « Métaphraste » qui veut dire, selon lui, « tout à la fois Traducteur, Glossateur, et Interpolateur8 ». Or la traduction de Bacon nous confronte à une véritable circulation européenne de l’ouvrage puisque Baudoin le traduit à la fois depuis l’original anglais mais aussi depuis la version italienne de Sir Tobie Mathew, Saggi morali (Londres, 1618) (Kynaston-Snell, 1939). La traduction apparaît comme un effort collaboratif, dans lequel le ou les traducteurs s’interposent dans le texte traduit et font « acte d’écriture » (B. Fraenkel) (Simon, 2017).

14La place d’intermédiaire qu’occupe le traducteur est particulièrement importante pour l’affirmation de figures de la science moderne que sont les femmes. Émilie du Châtelet (1706-1749) s’impose comme scientifique grâce à ses traductions de Newton [Figure du savant*] ; et les travaux de Patrice Bret ont contribué à faire émerger la traductrice scientifique qu’est M^me Picardet (1735-1820) (Bret, 2008). Celle-ci joue un rôle actif dans les milieux académiques bourguignons animés par Guyton de Morveau (1737-1816), en étant notamment la figure de proue du « bureau de traduction » mis en place à l’académie de Dijon. Elle produit, entre 1774 et 1797, pour le Journal de physique, des textes depuis l’italien, l’allemand ou le suédois, concernant en particulier la chimie et la minéralogie. Son nom apparaît ainsi en toutes lettres sur sa version française du Traité des caractères extérieurs des fossiles du minéralogiste saxon Abraham Gottlob Werner (Dijon, L.-N. Frantin, 1790 ; Paris, Onfroy, 1790), agrémentée d’un « Avertissement du traducteur » où elle justifie ses néologismes (pointement, raclure…).

15Or, œuvre du « traducteur collectif » dijonnais, le traité de minéralogie était aussi lesté de notes, vraisemblablement de la main de Guyton de Morveau ; elles indiquent que toute traduction est re-contextualisation d’un ouvrage, le contexte de réception faisant son office dans les marges infrapaginales ou sur le texte directement.

16L’effet peut être chronologique. Ainsi l’Opticks de Newton de 1704 passe au latin deux ans plus tard puis est traduite en français, en 1720, par Pierre Coste, huguenot réfugié en Angleterre, compétent en anglais mais pas en science et qui recourt à l’aide de John Theophilus Desaguliers (Baillon, 2008). À la faveur d’une nouvelle traduction offerte en 1787, par Jean-Paul Marat, « versé dans la langue anglaise mais encore dans les mathématiques et dans la physique » (selon le rapport à l’académie de Condorcet), non seulement la langue est clarifiée mais les notes sont le lieu de l’introduction des progrès de l’optique depuis les théories de Newton, notamment sur les lunettes achromatiques. La traduction peut être le lieu de la contradiction scientifique.

17C’est le cas aussi lorsqu’à l’effet chronologique, se mêle un effet « géographique ». En effet, le traducteur peut prendre le texte dans les rets du lieu de savoir dans lequel il est inscrit. Il n’en est de meilleure démonstration que celle proposée avec l’exemple, étudié par Neil Safier, de la retraduction de l’Histoire des Incas, rois du Pérou de Garcilaso de la Vega (Lisbonne, 1609), mise une première fois en français par Jean Baudoin en 1633, dans le contexte du Jardin royal des plantes en 1744. Lieu d’acclimatation des plantes rapportées des lointains, les serres parisiennes sont aussi le lieu d’acclimatation du texte. Thomas-François Dalibard (1709-1799) y relit en quelque sorte Garcilaso à l’aune du hub botanique, « rendez-vous universel de toutes les productions de la nature », qu’est le jardin [focus Machine coloniale*]. Dans les notes de bas de page, mise en scène typographique, les plantes mentionnées par Garcilaso sont comparées à celles transplantées depuis l’Amérique à Paris et elles sont aussi réinscrites dans le contexte des Lumières, en insistant sur leur utilité éventuelle, dans le cas du maïs, pour contrer les crises de subsistance, comme celle qui a frappé Paris en 1737-1740 (Safier, 2005).

Pour une langue de la science « transparente » : dire l’ordre de la nature

18Ces jeux de permutations linguistiques mettent donc au centre la question de la ou des langue(s) des sciences. L’attention à la manière de traduire au mieux tel ou tel terme technique, aux néologismes, aux effets en somme du passage d’une langue à l’autre, conduit à s’interroger plus généralement sur l’efficacité de la langue employée dans le cadre d’un discours de véridiction, se voulant à portée universelle, celui de la science.

19L’exemple de la botanique est frappant de ce point de vue (Egmont, 2012). Les naturalistes sont confrontés directement à la variété des langues de l’inventaire du monde, tenu à partir du XVI^e siècle, avec des publications dans les différents vernaculaires, du portugais de Garcia da Orta [Découvrir*] au hollandais de Rembert Dodoens (1517-1585 ; Cruijdeboeck, Anvers, 1554). Il s’agit alors de tenter de contrer cette multiplicité des noms donnés aux plantes, ce chaos linguistique, cette confusio linguarum botanique. Une solution est proposée par Conrad Gessner : outre le recours aux images [Images et savoirs*], il joue sur la concordance, dans son Catalogus plantarum (1542), entre noms grecs, latins, allemands, français et ceux du jargon professionnel des apothicaires.

20Or au XVIII^e siècle, le latin semble l’emporter. Il devient, avec le système de classification binominale linnéen (genre et espèce) [Voyages lointains*], la langue « botanique ». Ce choix presque à contretemps du latin, dont la dimension internationale s’estompe justement (voir supra), ne se fait pas sans heurts. Le système de dénomination élaboré dans le Critica botanica de Linné (1737) fait l’objet, durant tout le siècle, d’âpres discussions. Le Français Michel Adanson est ainsi à l’origine d’une controverse pérenne : contre une uniformisation latine, qui fait perdre parfois des indications précieuses sur les localisations géographiques des plantes, voire leurs qualités intrinsèques – ainsi le nom Taraxacum officinalis ne dit rien des qualités diurétiques du « pissenlit » –, Adanson prône la collecte du nom en même temps que de la plante. Il réfléchit même à un système de réforme de la langue, orthographique notamment, pour aller de pair avec son système botanique, afin de faire coïncider ordre de la nature et ordre du texte (Ratcliff, 2012). Il préfère, par exemple, qualifier le pavot de « kamechia », nom rapporté du Sénégal où il s’est rendu, plutôt que d’adopter le nom forgé par Joseph Pitton de Tournefort (1656-1708), directeur du Jardin du roi à Paris : Poinciana pulcherrima, en hommage au gouverneur des Antilles françaises, Philippe de Lonvilliers, chevalier de Poincy, et à son utilisation médicinale de la plante, reprise des autochtones. Avec sa « science des noms », Linné privilégie, lui, l’hommage aux « découvreurs » européens des plantes (Sloanea [Hans Sloane]…) plutôt que, écrit-il, les « vastes hordes » de plantes étrangères et leurs noms « barbares » d’Adanson (Schiebinger, 2007).

21Toutefois, à ce latin polémique – mais avec cette même volonté de trouver une langue taxinomique en soi –, une autre langue, ou plutôt un langage, est préféré par plusieurs savants de l’époque moderne : celui des mathématiques, de l’algèbre, des chiffres. Il incarnerait la langue de la neutralité et de la transparence effective. Il permettrait surtout de dire idéalement un ordre du monde perçu de plus en plus, à partir du XVII^e siècle, comme mathématique lui-même et ce, notamment depuis la fameuse formule de Galilée :

« La philosophie est écrite dans cet immense livre qui se tient toujours ouvert devant nos yeux, je veux dire l’Univers, mais on ne peut le comprendre si on ne s’applique d’abord à en comprendre la langue et à connaître les caractères avec lesquels il est écrit. Il est écrit dans la langue mathématique et ses caractères sont des triangles, des cercles et autres figures géométriques9… »

22La mathesis universalis, entre géométrie, mathématiques et philosophie, de Descartes – et bien avant lui (Rabouin, 2009) – jusqu’aux travaux sur le calcul infinitésimal de Leibniz et Newton (Aït et Gaukroger, 2015), incite à lire « algébriquement » le livre de la Nature. La dite simplicité mathématique permettrait d’atteindre, sans verbiage conduisant forcément à s’égarer en chemin, le cœur de la Nature. D’Alembert le constate on ne peut plus clairement à propos des travaux de Newton :

« L’expression algébrique d’une question n’est autre chose, comme l’a fort bien remarqué Newton, que la traduction de cette même question en caractères algébriques ; traduction qui a cela de commode & d’essentiel, qu’elle se réduit à ce qu’il y a d’absolument nécessaire dans la question, & que les conditions superflues en sont bannies. Nous allons en donner d’après M. Newton l’exemple suivant :
Question énoncée par le langage ordinaire :
On demande trois nombres avec ces conditions
qu’ils soient en proportion géométrique continue 
et traduite algébriquement
x, y, z
x : y, y : z, ou xz = yy10…»

23Il s’agirait simplement de passer du « langage ordinaire au langage algébrique ».

24Dès le XV^e siècle, l’algèbre se développe et avec lui une culture mathématique partagée par une grande variété d’acteurs. Elle fait partie du quotidien des ingénieurs de la Renaissance, militaires en particulier, comme Niccolò Fontana, dit Tartaglia (1499-1557) [Technique et science militaires*], mais aussi des cartographes [Cartographie*] comme Johannes Regiomontanus (1436-1476). Les mathématiques dites appliquées et celles qualifiées de savantes s’appuient sur un certain nombre d’autorités antiques communes et en particulier Euclide, dont les Éléments se retrouvent de l’« Académie mathématique » romaine de Christoph Clavius [Monde catholique*], à celle, parisienne, du minime Mersenne. Cette dernière est fréquentée par le professeur de mathématiques Pierre Hérigone (15??-1643). Dans son Cursus mathematicus (Paris, 1634-1637), une partie était consacrée à l’invention d’une langue « symbolique », Hérigone employant des symboles qualifiés de « notes », dont l’utilisation permet de « faire les demonstrations, briefve & intelligible sans l’usage d’aucune langue11 ». Une de ses sources d’inspiration était un autre mathématicien français à qui il rend hommage, François Viète (1540-1603). Or l’exemple de ce dernier montre comment le langage mathématique lance aussi des ponts entre des espaces, comme la France et l’Angleterre. C’est en effet de son Apollonius gallus de 1600 que s’inspire Thomas Harriot pour jeter les bases de son « Traité des équations ». L’algèbre y est un outil analytique permettant la résolution de problèmes au-delà des simples mathématiques. Harriot est une figure de l’entre-deux synthétisant les différentes identités mathématiques survolées puisqu’il est aussi un marin transatlantique (il se rend en Virginie en 1585) et l’auteur d’un manuel de cosmographie, maintenant perdu (Stedall, 2012 ; Brioist, 2012).

25L’idée d’Hérigone d’atteindre l’expression de la science « sans langue », par l’intermédiaire d’un langage considéré comme naturel et qui puisse se passer de « medium » perturbateur, est partagée par bien d’autres acteurs des sciences de l’époque (Simon, 2011), de la botanique, on l’a vu, à la chimie (Beretta, 1996).

26C’est particulièrement le cas à la Royal Society, dont la devise n’est pas par hasard « Nullius in Verba ». La question linguistique est au cœur de ses préoccupations. L’auteur de son « histoire » officielle, Thomas Sprat le formule explicitement :

« [Les membres de la Société] ont eu pour constante résolution de rejeter toutes les amplifications et digressions, tout style ampoulé : ils ont voulu revenir à la pureté et à la concision primitives, aux temps où les hommes exprimaient beaucoup de choses avec un nombre à peu près égal de mots. Ils ont demandé à tous les membres de la Société une manière de parler discrète, dépouillée, naturelle ; des expressions positives ; des sens clairs ; une facilité spontanée ; la capacité de porter les choses le plus près possible de la clarté mathématique ; une préférence pour le langage des artisans, des paysans, des marchands, plutôt que pour celui des doctes12. »

27Ce rejet de ce qu’il appelle l’« artifice des mots », passe par deux voies possibles. La première est le vernaculaire, cette langue simple, du commun, revendiquée par Sprat. C’est une des raisons pour lesquelles l’anglais est, comme on l’a vu, au cœur des pratiques scientifiques outre-Manche, au grand dam des continentaux qui le comprennent peu. Et la Société royale met en place, dès 1664, un comité « for improving the English language » auquel Sprat participe. Le livre de la nature doit remplacer les livres d’Aristote et donc le commentaire en anglais du premier, ceux en grec ou latin du Stagirite ; un nouveau régime d’autorité s’instaure dans lequel les observations et démonstrations expérimentales sont exposées en vernaculaire, adopté, par exemple, par Newton devant la Royal Society, à la place du latin de ses lectiones opticae à l’université de Cambridge en 1670 (Dear, 1985).

28La seconde voie pour éviter la « confusion » des langues réside dans la mise en place, dans et autour de la société, de réflexions visant l’élaboration d’une « langue universelle » idéale pour dire la science (Lewis, 2007 ; Simon, 2011). Le projet le plus poussé est celui de John Wilkins (1614-1672), évêque de Chester et secrétaire de la Royal Society, avec son Essay towards a Real Character and a Philosophical Language (Londres, 1668). Constitué en grande partie d’arborescences se voulant une taxinomie générale, le langage de Wilkins fonctionne comme une sorte de carte du savoir, pour laquelle chaque caractère est un panneau « vous êtes ici » : les 40 caractères renvoient aux Genres majeurs, point de départ des arborescences, alors que des variations sur la gauche ou la droite de ces symboles indiquent quel « embranchement » prendre entre les 251 différences et les 2030 espèces. La langue est censée placer son scripteur/locuteur potentiel au milieu de la science, en permettant de reconnecter, comme l’affirme son concepteur, les mots et les choses.

29Mais le « caractère réel » tient aussi du code et la cryptographie est une autre branche de sa généalogie (Simon, 2011) [focus Description of Helioscopes*]. L’écriture cryptographique est, en effet, pleinement inscrite dans les réflexions autour de la langue de la science à l’époque moderne. Et ce, à un double niveau.

30Le premier est qu’elle constitue un habitus lettré, participant de l’ethos scientifique. L’écriture cryptée, comme l’ont montré les travaux de Fernand Hallyn, apparaît comme un moyen de s’assurer la priorité sur une découverte en la publiant, mais de manière encore « voilée », ce qui laisse le temps de continuer à travailler l’hypothèse. Elle est parallèlement un jeu permettant non seulement d’entretenir un mystère autour des observations mais aussi de susciter un entraînement à la lecture du « livre de la nature ». L’« ingéniosité rhétorique » de l’auteur met à l’épreuve ses lecteurs (Hallyn, 2004). Il s’agit de déchiffrer le monde comme la langue. Et le passage de l’anagramme – plus « littéraire » – au cryptogramme, chez Galilée par exemple, incarne cette « mathématisation de la lettre » (Hallyn).

31Le second niveau de participation de l’écriture cryptée à l’élaboration de la science repose, nous semble-t-il, dans la manière qu’elle a de constituer un collectif, de supposer une entente autour du code, pour le comprendre. Elle est une langue secrète, à partager entre soi. Déjà l’anagramme galiléenne de 1610 sur Saturne avait suscité la curiosité de Kepler à Prague ou de Thomas Harriot en Angleterre. Elle avait permis la circulation du savoir. La langue conduit à un jeu sur ouverture et fermeture, publicisation et secrets. Et l’idée perdure que ceux de la nature [Découvrir*] ne doivent pas forcément être dévoilés à la multitude, au « vulgaire », en vulgaire. L’évolution n’est ainsi pas aussi linéaire que celle qui conduirait des savoirs secrets médiévaux à une science publique moderne, avec l’étape intermédiaire de la publication des recettes (Eamon, 1985 ; Long, 2001). D’une part, il existe plusieurs types de publicisation des écrits des praticiens, participant de la langue dite savante. Le savoir pratique n’est en rien uniquement appliqué, tacite et donc forcément secret [Littérature technique*]. D’autre part, dans un espace, tel celui de la science « moderne », qui se présente comme ouvert, la langue intervient dans le « jeu de sas », réels et symboliques, qui en réglementent, dans les faits, l’entrée. Derrière l’idéal d’une langue unique, les langues des sciences coexistent et elles disent aussi la structuration du champ scientifique en construction : langue des botanistes, langue des alchimistes et/ou des chimistes, langue des fellows de la Royal Society, langue des jésuites…

32La langue est, par bien des aspects, au cœur des préoccupations des hommes de sciences, de statuts différents, tout au long de la période. Elle participe des réflexions sur ce qu’est la science à l’époque moderne, socialement et épistémologiquement. Tout au long des Lumières, un des enjeux est celui du statut littéraire ou non de la philosophie, du rapport de sa langue, pour dire la « vérité philosophique », à celle de la culture mondaine des salons par exemple (Van Damme, 2014) [Publics*]. Au XIX^e siècle seulement, science et littérature prennent des chemins plus strictement séparés, n’empêchant pas les passerelles [focus Science et fiction*].