1Sur la gravure choisie par Francis Bacon en frontispice de son Instauratio Magna (1620), deux bateaux arrivant du large s’apprêtent à franchir les colonnes d’Hercule, leurs cales pleines [Découvrir*]. Évocation des grandes traversées atlantiques et de la découverte des nouveaux mondes, l’image fait du voyage une métaphore de l’activité de connaissance et du développement de la science empirique moderne. Partant de ce paradigme, ce chapitre interroge la manière dont les voyageurs européens de l’âge moderne ont appréhendé les espaces lointains et essayé, par la comparaison et par la mesure, de penser et construire les savoirs à l’échelle du monde.

Voyage et « découverte » : l’histoire du mot

2La tradition historiographique fait commencer l’âge moderne en 1492, avec le voyage de Christophe Colomb, et désigne par l’expression « grandes découvertes » la période d’exploration, de conquête et de colonisation qui s’ouvre alors pour les Européens. Mais cette représentation fait doublement problème. Mettant en avant la supériorité européenne, elle tend à occulter la réalité des mondes qui préexistaient à l’irruption des navigateurs, et la violence de leur conquête (Markovits et Subrahmanyam, 2009). Elle néglige en outre le fait que le mot lui-même n’avait pas pour les acteurs du temps la signification que nous lui donnons aujourd’hui. Le marin envoyé « à la découverte » est alors un éclaireur, chargé d’aller de l’avant pour repérer l’ennemi, évaluer ses forces, reconnaître une route : liée à la guerre sainte contre les Maures, cette acception prédomine dans les voyages portugais et espagnols du XV^e siècle. Le terme s’est ensuite émancipé de ce contexte politico-religieux pour désigner l’exploration maritime seule, puis le fait de trouver une terre et enfin, prenant un sens transitif, le résultat de cette quête – les terres « découvertes » (Descendre, 2015).

Décrire, classer, compter : le catalogue de la nature

3Parti vers l’ouest à la recherche d’une voie vers la Chine, Colomb croit d’abord reconnaître sur les côtes où il aborde les plantes et épices désirées – coton, mastic, aloès, cannelle. Quand arrivent en Europe les premiers végétaux du Nouveau Monde, botanistes et médecins tentent aussi, par analogie, de les assimiler à des plantes déjà répertoriées dans la botanique des Anciens. Très vite, l’entreprise se révèle impossible : en 1530, Otto Brunfels crée dans son Herbarum vivae eicones une catégorie « herbes nues », où il regroupe tabac, tomate, maïs… « Au temps de Dioscoride, ni l’Amérique ni le Canada n’avaient été découverts », note en 1635 le médecin parisien Jacques Cornut. D’ailleurs, la notion de « nouveauté » ne s’applique pas aux seules plantes du Nouveau Monde mais, aussi bien, aux végétaux d’Europe du Nord qui, connus jusque-là sous leur nom vernaculaire sans équivalent dans la botanique essentiellement méditerranéenne des Anciens, entrent alors à leur tour dans le champ d’étude des botanistes.

4Pour les naturalistes européens, dresser un catalogue de la nature, prendre la mesure de sa richesse et de sa variété à l’échelle d’un monde soudain élargi, y apposer un ordre en classant les plantes nouvelles, « nues » et « sans nom » parce que sans équivalent dans l’ancien monde, fut un défi. De 500 plantes connues à la fin de l’Antiquité, on passe à 5 200 chez Bauhin vers 1620, à 10 200 chez Tournefort en 1688, à plus de 20 000 chez Persoon en 1805. Faute de pouvoir rattacher les plantes lointaines aux catégories anciennes, les premières classifications se fondent sur l’observation des caractères visibles – les feuilles chez Lobel (1576), les fruits chez Cesalpino (1583), l’aspect chez Clusius (1601), les fleurs chez Tournefort (1694). En 1735, le Suédois Carl Linné propose avec son Systema Naturae un principe de classification qui se veut universel : à partir des organes de reproduction (pistil et étamines), examinés à l’œil nu et décrits « more geometrico » d’après leur nombre, forme, position et proportion, toutes les plantes de la planète, connues ou inconnues, devraient pouvoir se distribuer entre les 24 classes qu’il a définies. Malgré son caractère artificiel (car des plantes peuvent avoir un appareil sexuel similaire – comme le coquelicot ou le tilleul –, tout en différant par leurs autres traits), ce système connaît un succès durable à cause de son efficacité et de sa relative facilité d’application sur le terrain [Langue de la science*].

5Parallèlement, néanmoins, les naturalistes sont en quête de classifications susceptibles de révéler l’ordre vrai de la nature : en 1763, Michel Adanson définit 65 caractères, dont l’addition permet d’identifier des familles naturelles ; en 1789, dans son Genera plantarum, Antoine-Laurent de Jussieu établit le principe de la subordination des caractères, qui permet de fonder la classification sur un petit nombre de caractères principaux (la distinction entre monocotylédones et dicotylédones), dont dépendent hiérarchiquement tous les autres (Drouin, 2008 ; Bourguet et Lacour, 2015). Enfin, avec des voyageurs comme René-Louiche Desfontaines en Afrique du Nord, Alexander von Humboldt en Amérique du Sud, Robert Brown en Nouvelle-Hollande, se développe à la fin du siècle l’intérêt pour la distribution géographique des plantes, avec l’amorce d’une mesure statistique de la diversité des flores et une interrogation sur leur inégale répartition à la surface du globe : comment comprendre, par exemple, que les cactées américaines soient absentes de la flore méditerranéenne, alors qu’elles s’y acclimatent fort bien ? (Drouin, 1991).

6Cette question ne deviendra véritablement objet de science pour les botanistes qu’au siècle suivant. Mais, dès l’âge moderne, elle a dans sa dimension pratique – l’observation de la distribution géographique des plantes et les essais d’acclimatation de végétaux venus d’ailleurs – mobilisé les institutions et les acteurs qu’intéressaient directement les propriétés des plantes exotiques et leur usage possible. La quête de drogues, épices et autres végétaux utiles, tels que bois de construction ou plantes tinctoriales, fut, on le sait, un des motifs qui lança l’Europe sur les mers. Selon une vision mercantiliste de l’économie, qui invitait chaque pays à limiter au maximum les sorties monétaires, s’assurer le contrôle de ressources naturelles était essentiel. Soit par leur introduction directe sur le territoire de la métropole : à la fin des années 1770, André Michaux et Joseph Dombey sont envoyés l’un en Amérique du Nord, l’autre en Amérique du Sud, à la recherche de bois et de grains panifiables susceptibles d’être naturalisés en France pour renouveler les forêts et pallier la disette de céréales. Soit par une politique d’expansion visant à prendre le contrôle de certaines richesses (c’est le cas de la mainmise des Hollandais, au XVII^e siècle, sur la production de poivre et de muscade en Insulinde), ou à en développer la culture dans des colonies au climat favorable (c’est le cas des îles françaises et anglaises d’Amérique tropicale pour la production de tabac, indigo, sucre, café). Dans cette « mobilisation » des plantes, tâtonnements et échecs furent nombreux (ainsi la tentative de Linné d’acclimater en Suède un plant de thé venu de Chine) ; elle fut néanmoins l’occasion de développer, tant dans les colonies que dans les jardins botaniques métropolitains, une riche expérience de pratiques et de savoirs techniques sur les plantes, leurs conditions de vie et leur culture (Miller et Reill, 1996 ; Bourguet et Bonneuil, 1999 ; Drayton, 2000 ; Schiebinger et Swan, 2005 ; McClellan III et Regourd, 2012).

La « figure » de la terre et la mesure du temps : la science à l’échelle du monde

7En 1735 et 1736, deux expéditions, composées de savants académiciens, sont envoyées par Louis XV, l’une en direction des Andes, l’autre vers le pôle Nord : leur mission est de mesurer la longueur d’un degré de méridien afin de décider si la terre est de forme aplatie aux pôles et renflée vers l’équateur, ainsi que le prétend Newton dans ses Principia Mathematica (1687) au nom du principe de l’attraction universelle, ou si elle est plutôt allongée aux pôles et plate vers l’équateur, comme le soutiennent les Cassini, cartographes du roi, sur la base de leurs mesures pour la carte du royaume. Les « faits » contre la « théorie » ? Le débat, orchestré par le newtonien Maupertuis, prend très vite une tournure idéologique et nationaliste – comme en témoigne dans les Voyages de Gulliver (1727) la satire de Jonathan Swift sur la « querelle des œufs » qui oppose l’empire de Lilliput et celui de Blefuscu. C’est donc au nom de la gloire du roi et de l’utilité de la science que le ministre de la Marine Maurepas justifie l’initiative française : « La détermination de la figure de la terre est d’une utilité générale pour tous les peuples et pour tous les temps. »

8Sur le terrain, les deux expéditions, dirigées par La Condamine dans les Andes et par Maupertuis en Laponie, rencontrent toutes sortes de difficultés : conditions climatiques extrêmes ; méfiance ou hostilité des populations locales ; mésentente au sein des équipes, notamment celle du Pérou. Surtout, compte tenu des possibilités des instruments astronomiques de l’époque, obtenir des résultats assez précis et exacts pour être incontestables était alors une quasi-impossibilité technique : revenu le premier à Paris, Maupertuis trouve par ses calculs un aplatissement de la terre… supérieur à ce que prévoit la théorie newtonienne ! L’équipe du Pérou ne revient que des années plus tard, en ordre dispersé : seul Pierre Bouguer publie ses résultats ; La Condamine, revenu en 1745, y renonce.

9À cette date, bien qu’aucune preuve empirique n’ait pu emporter la conviction, la controverse s’est comme éteinte d’elle-même, les cartésiens ayant fini par se rallier aux thèses de Newton (Iliffe, 1993 ; Safier, 2008 ; Terrall, 2002).

10Trente ans plus tard, une autre question, liée aussi à la mesure de la terre, mobilise savants, marins et voyageurs : celle de détermination de la longitude. À la différence du calcul de la latitude, pratique connue dès le XV^e siècle, la mesure de la distance parcourue vers l’est ou vers l’ouest par un bateau à partir de son point d’origine reste alors impossible, ou très approximative. Cette difficulté, verrou majeur dans l’histoire des explorations, a tôt préoccupé les institutions politiques et savantes des pays européens qui, tour à tour, ont lancé des concours, proposé des prix : en 1604, Philippe III d’Espagne offre 10 000 florins ; en 1610, les États généraux des Provinces Unies créent un concours ; en 1707, la catastrophe survenue à une escadre anglaise, fracassée contre les rochers des îles Scilly alors qu’elle se croyait à l’entrée de la Tamise, conduit le parlement anglais à voter le « Longitude Act », qui promet 20 000 livres à celui qui trouvera une méthode de calcul fiable et précise.

11Au vrai, la difficulté n’est pas ici d’ordre théorique (définie à partir de la révolution de la terre – 360° en 24 heures –, la longitude se calcule par la différence horaire entre le lieu d’origine et le point où on se trouve), mais technique : comment garder connaissance en mer de l’heure d’origine ? La méthode du loch et du sablier permet de calculer la vitesse du bateau et d’« estimer » la distance parcourue : mais on conçoit les erreurs qui, à la longue, peuvent s’accumuler. Celle des « distances (ou angles) lunaires » est plus rigoureuse : les astres y sont, grâce à la régularité de leur course, considérés comme une horloge, et la différence horaire est calculée à partir de la position de la lune en un lieu donné, comparée à sa position au même instant à Paris ou Greenwich, cette dernière étant connue des marins grâce aux « tables lunaires » publiées par les astronomes – tel le Nautical Almanach and Astronomical Ephemeris for the year 1767 : publié en 1766 par l’astronome Nevil Maskelyne, c’est le premier almanach à fournir les positions de la lune avec un an d’avance. Mais la méthode reste soumise aux aléas de la météorologie, à la difficulté de procéder en mer à des observations astronomiques, à la complexité des calculs.

12Fabriquer une machine capable de « garder le temps » à bord résoudrait cette difficulté, comme l’a tenté Huygens dès le XVII^e siècle [focus Description of Helioscopes*]. Mais il faut attendre la deuxième moitié du XVIII^e siècle pour que soient fabriquées en Angleterre et en France les premières montres capables de satisfaire à la précision, régularité et fiabilité exigées [focus Horloges*]. La première, une montre à ressorts de l’horloger autodidacte John Harrison (« H4 », « the Watch »), est testée en 1761 pendant un voyage à la Jamaïque au cours duquel elle ne varie que de 5 secondes en 81 jours, permettant de calculer la position du navire avec une précision, remarquable, de 1’25’’d’arc (fig. XII dans le cahier iconographique). Des résultats similaires sont obtenus en France par les horloges du Français Pierre Leroy et du Suisse Ferdinand Berthoud. Malgré leur coût et leur rareté (Harrison ne fabriqua que 5 montres durant sa vie), et malgré la réticence des astronomes pour qui aucune machine faite de main d’homme ne saurait être aussi fiable que le mouvement des astres, ces horloges garde-temps s’imposent bientôt : James Cook en est doté pour ses deux derniers voyages de circumnavigation et il confirme leur fiabilité en vérifiant astronomiquement leur marche à chaque escale ; à la fin du siècle, les Espagnols s’équipent de montres à Londres et à Paris en même temps qu’ils envoient des ouvriers s’y former afin de faciliter le transfert des savoir-faire technologiques (Bourguet, 1997 ; Despoix, 2000).

13Toutes ces entreprises des Lumières, qu’elles visent à classer les plantes, à déterminer la forme de la terre ou à mesurer le temps, affirment leur universalité et leur ambition de construire les périphéries par et à partir du centre. La Condamine rêve d’un étalon fondé sur la mesure de la terre, qui servirait de référence aux peuples du monde entier. Grâce aux tables publiées par les astronomes anglais, Greenwich s’impose peu à peu comme méridien zéro, le premier point de repère véritablement européen. Ainsi s’affirme dans l’Europe du XVIII^e siècle une forme de conscience globale, qui passe par l’affirmation de l’universalité de la science et par des savoirs construits à l’échelle de l’espace atlantique et, au-delà, à celle de la planète (Pratt, 1992 ; Delbourgo et Dew, 2008).

Haute montagne et mers du Sud : la mesure de l’homme, entre nature et histoire

14Longtemps perçue comme un lieu répulsif, hostile à l’homme, la montagne, plus exactement la haute montagne, devient progressivement à l’époque moderne un nouveau monde à explorer ; elle ouvre à l’observation une nouvelle dimension – verticale – de l’espace, et un nouveau champ d’étude : « l’océan invisible de l’air », c’est-à-dire la couche atmosphérique qui entoure la terre. Pour approcher cet élément, rendre visibles ses propriétés (chaleur, pression, humidité…), des instruments sont mis au point à partir du milieu du XVII^e siècle : le « baroscope », par lequel est manifestée la présence (alors débattue) du vide dans le tube, devient, parce qu’il permet de visualiser la gravité de l’air, un instrument de mesure de la pression atmosphérique (« baromètre ») et, par-là, de calcul de l’altitude. Durant l’expédition géodésique du Pérou, La Condamine et Bouguer font l’ascension des principaux volcans de la Cordillère ; au sommet du Corazon, ils brisent le record de l’altitude barométrique : « Le mercure s’y soutint dans le baromètre à 15 pouces 9 lignes […]. On n’avoit jamais porté un baromètre dans un lieu si haut1. » Cassini de Thury qui effectue au même moment des opérations barométriques en Auvergne et dans les Pyrénées, trace le cadre programmatique qui donne sens à l’exploit de ses confrères : les mesures « faites sur des montagnes très élevées [sont] les plus propres pour connaître l’étendue de notre atmosphère et les différentes raréfactions de l’air à diverses hauteurs sur la surface de la terre2 » (Bourguet et Licoppe, 1997).

15Mais l’exploration des limites du monde terrestre conduit les voyageurs à construire, aussi, un nouvel objet d’étude, anthropologique : le « mal des montagnes », phénomène de nausée et de faiblesse qui se manifeste chez l’être humain à mesure qu’il s’élève en altitude et que, par suite de la moindre pression atmosphérique, l’air semble manquer. Alors qu’il multiplie les ascensions du Mont-Blanc à la fin des années 1780, le physicien genevois Horace-Bénédict de Saussure remarque qu’au-delà du seuil de 1 900 toises (environ 3 800 mètres) tous les membres de son équipe, lui compris, commencent à éprouver un malaise3. Quelques années plus tard, dans les Andes, le voyageur prussien Alexander von Humboldt observe à l’occasion d’une ascension de l’Antisana que ses compagnons et lui, parvenus à quelque 5 500 mètres d’altitude, se sentent « tous mal à [l’]aise et suffoqués » : « L’organisation de l’homme paraît si contraire à ce manque de pression atmosphérique, que nous n’avons même pas vu la différence entre nous, habitants de la côte de l’Europe, et les Indiens qui habitent Pintag et les hautes plaines d’Antisana. Nous nous plaignîmes tous également. » Dans ces hautes régions, les clivages sociaux ou ethniques traditionnels se trouvent brouillés, et tous les hommes semblent à la même enseigne. Lors d’une tentative vers le sommet du volcan équatorien Rucupichincha, presque tous les membres de l’équipe de Humboldt, créoles comme Indiens, se désistent au vu de la pente : « M[onsieur] Urquinaona, seul, et un Indien, Philippe Aldas, eurent le courage de me suivre » note le voyageur. L’organisation sociale qui correspond au nouvel « homme barométrique » peut traverser les barrières sociales et culturelles, bousculer préjugés et hiérarchies convenues. Par ces mesures se trouve soulignée en revanche la démarcation de l’homme et du règne animal : là où Humboldt et ses compagnons peinent à atteindre des sommets de 6 000 mètres, commence le règne du condor qui, seul être vivant à se plaire dans ces hautes altitudes, « respire aisément à 2 900 t[oises] de hauteur » [environ 5 800 m] et peut s’élever plus encore dans les couches raréfiées de l’atmosphère4.

16Aux antipodes, et dans les mêmes années, c’est à une autre expérience de l’homme que sont confrontés les savants et les navigateurs chargés d’explorer les mers du Sud. À trois siècles de distance, l’Europe renoue alors avec la découverte d’un nouveau monde, avec la rencontre de peuples inconnus, jusque-là sans contact avec le vieux continent. Si les découvreurs du XVI^e siècle avaient vu dans les habitants de l’Amérique des hommes d’avant la chute, ignorant le péché, les voyageurs des Lumières cherchent plutôt, quant à eux, dans les îles australes des peuples échappés à l’histoire, vus comme des témoins des origines de l’humanité.

17Convaincu que des hommes proches de l’état de nature devraient jouir d’une santé et d’une force physique supérieures à celles des Européens, le jeune François Péron, qui embarque avec le capitaine Baudin en 1800, s’attend à rencontrer des sauvages, aussi forts physiquement que dénués de sensibilité morale. Pour s’en assurer, il entreprend de mesurer méthodiquement leur force musculaire à l’aide d’un « dynamomètre », instrument inventé par le mécanicien Edme Régnier pour comparer la force humaine à la force d’un animal de trait (fig. 1). Il soumet à l’expérience plusieurs groupes d’habitants, successivement à Timor, à la terre de Van Diemen (Tasmanie), en Nouvelle Hollande, ainsi qu’un groupe de Français de l’expédition et quelques colons anglais installés à Port-Jackson : à tous, il demande de comprimer un ressort pour mesurer la force des mains, et d’exercer une traction sur la poignée de l’instrument, pour calculer la force des reins. Mais la médiocrité des performances réalisées par les indigènes oblige Péron à un complet renversement de paradigme : « Le développement de la force physique n’est pas […] un résultat nécessaire de l’état sauvage. » Un instrument et quelques mesures ont suffi, ainsi, à réduire à néant les illusions d’une philosophie de boudoir5.

18Les mesures de Péron serviraient donc de preuve objective ? Voire. Car son expérience pêche sur plusieurs points, méthodologiques et idéologiques. Alors que les Européens sont distingués individuellement, selon qu’ils sont savants, marins ou officiers, et leurs résultats contextualisés (ceux des Français, éprouvés par une longue navigation, sont distingués de ceux des colons anglais, établis sur place et en bonne santé), l’expérimentateur a supposé que toute mesure faite sur un insulaire vaut pour le groupe entier. Surtout, à aucun moment, il ne s’est interrogé sur la pertinence d’un protocole qui suppose que le sujet ait compris le maniement de l’instrument ainsi que les gestes qui sont attendus de lui. La façon même dont a été menée l’expérience induisait pour une bonne part ses résultats : elle révèle l’illusoire objectivité du recours à la mesure lorsque, comme ici, elle sert d’habillage à des présupposés venus d’ailleurs (Blanckaert, 2008 ; Chappey, 2014).

19Au cours de l’époque moderne, l’ambition de rendre comparables, commensurables, les choses, les phénomènes, les hommes, notamment par le moyen d’instruments de mesure, devient la règle de toute démarche savante [Instrumentation*]. Pour le développement de cette approche instrumentale et quantitative du monde, les expéditions scientifiques ont été un terrain d’essai privilégié (Bourguet et al., 2002). Reste que la valorisation de la mesure n’est en rien univoque, comme le manifeste la diversité des usages et des interprétations que les voyageurs ont faits de leurs résultats, depuis les querelles autour des mesures du méridien ou les débats sur la fiabilité de la montre marine jusqu’à l’utilisation de mesures pour la recherche d’un homme barométrique universel chez Saussure ou, chez Humboldt, comme médiation d’une rencontre anthropologique et culturelle ou enfin, chez Péron, comme justification d’une classification naturaliste des peuples. Les chiffres ne disent rien de la nature ni de l’homme sans le contexte intellectuel, social et politique dans lequel ils s’inscrivent, en même temps qu’ils le configurent en retour.