1Sana, une jeune femme rencontrée aux abords de l’église de Zaytûn en août 2007, se présenta à moi par un geste discret : une légère torsion de la main pour me montrer la petite croix tatouée dans le creux de son poignet. Le tatouage est largement pratiqué par les coptes qui, de cette façon, marquent leur différence face aux musulmans et se reconnaissent comme coreligionnaires1. D’autres éléments permettaient d’identifier l’appartenance de Sana à la religion chrétienne : la croix en or qu’elle portait autour du cou, son téléphone portable à l’effigie de la Vierge et le cadran de son bracelet-montre sur lequel apparaissaient en alternance le visage souriant de Cyrille VI, qui fut le patriarche copte de 1959 à 1971, et la mère de Jésus. Elle ouvrit son sac pour en sortir deux récentes acquisitions : un stylo-bille à l’image du saint guerrier Abû Wasfayn et, glissé dans son portefeuille, un petit portrait de la Vierge dont elle embrassa furtivement les mains et les pieds. Les murs de l’appartement exigu qu’elle partageait avec ses parents, ses deux frères et sa sœur étaient tapissés d’images pieuses : la Vierge surtout était dans chaque pièce présente, en compagnie de saint Georges, Cyrille VI et Chenouda III2, le patriarche d’alors. Sur les étagères de la cuisine étaient soigneusement rangés deux tasses blanches dédiées au saint chevalier terrassant le dragon et six verres arborant l’image de Marie entourée de colombes blanches.

2Sana n’est nullement une exception : en Égypte, une liste illimitée d’artefacts bons marchés permet de porter sur soi et d’avoir partout chez soi la baraka protectrice des saints. Ces objets participent de la « ferveur ostentatoire » qui s’observe dans la communauté copte d’Egypte depuis les années 19803. Lorsque j’interrogeai Sana sur leur origine, elle me répondit : « Ce sont des cadeaux ou parfois nous les achetons nous-mêmes, chez la Vierge, à l’église [de Zaytûn]. » Cet article propose, à partir d’une enquête menée en août 2007, une analyse du rapport entre pratiques dévotionnelles et activités commerçantes dans l’église copte orthodoxe de Zaytûn. Ce sanctuaire est devenu, depuis une apparition de la Vierge en 1968, un important centre de pèlerinage. Je m’attacherai notamment à démontrer que la relation problématique entre dévotions et commerce fait l’objet de réaménagements dus au mouvement de la réforme copte qui, commencé au début du XX^e siècle, a profondément transformé la pratique pèlerine de cette communauté.

1968 : l’apparition de la Vierge à Zaytûn

3Le 2 avril 1968, l’église de la Vierge de Zaytûn, un quartier de la banlieue nord du Caire, fut le théâtre d’une apparition de la Vierge. À la suite de cet événement, le sanctuaire devint un important centre de pèlerinage interconfessionnel et interreligieux où des foules importantes de fidèles coptes (orthodoxes, catholiques et protestants) et musulmans sunnites se rassemblèrent chaque soir pendant trois années consécutives. Des dizaines de milliers d’Égyptiens affirmèrent « avoir vu » la Vierge. La dernière apparition reconnue eut lieu le 29 mai 1971. Les années suivantes, le flot quotidien des pèlerins se tarit et un pèlerinage annuel se mit en place. Il se tient toujours, à l’heure actuelle, lors du « jeûne de la Vierge4 » qui dure deux semaines et s’achève le jour de l’Assomption, le 22 août5.

4Les témoins de l’apparition du 2 avril 1968 étaient trois employés musulmans de la société de transport qui jouxtait l’église. Ce scénario n’est en rien inattendu. La tradition scripturaire musulmane accorde un statut exceptionnel à Marie (Maryam en arabe6). De ce fait, cette figure est communément considérée comme une « passerelle » entre christianisme et islam7. De plus, au Moyen-Orient, dans ces affaires complexes – toujours objets d’un intense travail critique – que sont les apparitions et les miracles de « la Vierge8 », le « Musulman-témoin » occupe fréquemment la place structurale de la « preuve9 » ou du « garant10 ».

5Des « phénomènes » (zawâhir) ce terme générique désigne sans préjuger ce qui semble sortir de l’ordinaire et pourra, le cas échéant, être qualifié de « miracle » ou d’« apparition » — surviennent régulièrement en Egypte11. Leurs récits circulent dans les paroisses et les salons. Ils sont parfois l’objet d’entrefilets dans la presse locale. Rares sont ceux, cependant, qui connaissent le retentissement de l’affaire de Zaytûn. L’ampleur que prit cette apparition doit beaucoup au contexte politique de l’époque. Elle eut lieu un an après la guerre de 1967 contre Israël alors que le régime nassérien « déshonoré » par la défaite, tentait de se réformer pour répondre aux attentes d’une société de plus en plus acquise aux idées des Frères Musulmans. Deux commissions d’enquête furent rapidement formées : l’une constituée par le Pape Cyrille VI était composée de prélats coptes orthodoxes ; la seconde directement ordonnée par l’État, comprenait des hauts fonctionnaires, des militaires, des ingénieurs et des personnalités religieuses de différentes confessions. Début mai, soit seulement deux mois après l’annonce du « miracle », toutes deux confirmèrent « la réalité des apparitions12 ». L’évènement devint alors une « affaire religieuse et patriotique, considérée par l’État égyptien comme de la plus haute importance13 ». « La Vierge » n’avait délivré aucun message, mais en ces temps de défaite et de dépression, une lecture politique fut donnée à son apparition : en se manifestant au Caire, « elle » aurait voulu appeler les Égyptiens (chrétiens et musulmans) à l’union face à l’ennemi commun, Israël. L’affaire de Zaytûn fut, en outre, « l’occasion de mettre en avant les liens privilégiés qui [...] unissent la figure de la Vierge à l’Égypte14 ». Elle fut interprétée comme une répétition de la Fuite en Égypte, comme un deuxième exil de la « Marie », « suite à l’occupation de la Cisjordanie et de Jérusalem Est par Tsahal15 ».

Les coptes d’Égypte

6La minorité copte en Egypte compte 3 millions et demi de membres, soit 6 % de la population totale. Elle se divise en trois confessions distinctes. Monophysites16, les coptes dits « orthodoxes » constituent une Eglise nationale autocéphale, sans lien avec d’autres patriarcats. Largement majoritaires, ils doivent être distingués des communautés de coptes catholiques et de coptes protestants qui se sont formées suite à l’action missionnaire de la fin du XIX^e siècle.

7Les apparitions de Zaytûn inaugurèrent une nouvelle période pour les coptes orthodoxes sur le plan politique autant que religieux. Les mois qui suivirent l’événement virent la consolidation des rapports entre Gamal Abd al-Nasser, le président de la République égyptienne, et le patriarche Cyrille VI. Prenant en charge le discours sur la portée nationale des apparitions, l’Église acquit un rôle politique de premier plan17. De cette époque date également un regain d’intérêt de la part de l’État égyptien pour le patrimoine copte. Le ministère du Tourisme, en coordination avec le patriarcat copte, s’attacha notamment à valoriser les différents sites liés à la Fuite en Egypte. L’église de Zaytûn, située non loin du jardin de Matariyya18, devint une étape dans le parcours de la Sainte Famille19. Cependant, le projet de développer une nouvelle forme de tourisme autour du thème de la Fuite en Egypte n’aboutit pas : dès les années 1980, les tensions interreligieuses et l’augmentation de l’activisme musulman poussèrent l’Etat égyptien à limiter considérablement le déplacement des touristes vers les églises et les monastères situés au sud du Caire.

8Les évènements de Zaytûn permirent, en outre, à l’Église de renforcer son contrôle sur les pratiques religieuses et d’accélérer le mouvement du Renouveau copte. Sous son angle réformé et parfois fondamentaliste, ce mouvement de « retour à la foi » ressemblait à celui que connut au même moment l’islam20. C’est tout le paradoxe de cette période qui vit le développement concomitant d’un discours consensuel sur l’union nationale et la naissance « d’une fracture qui aboutit à mettre dos à dos, [...] deux communautarismes, l’un copte, l’autre musulman, le second imposant sa loi au premier21 ». Le Renouveau copte prit racine dans les écoles du Dimanche fondées en 1928 sur le modèle protestant importé en Egypte par des missionnaires. Patronages hebdomadaires destinés à encadrer les enfants et les adolescents, ces écoles axent leur enseignement sur l’exaltation de la période chrétienne de l’Egypte et sur les grands personnages qui firent sa gloire. L’une des manifestations du Renouveau copte fut l’essor spectaculaire des monastères22. De « nouveaux moines », pour la plupart diplômés des universités égyptiennes repeuplèrent ces lieux saints abandonnés, parfois en ruine23. Dans le même temps se développa la pratique des pèlerinages paroissiaux, des « randonnées religieuses » organisées et encadrées par des prêtres. Des monastères, couvents et églises situés dans le désert, la campagne ou les villes constituent toujours l’objectif de ces voyages qui se veulent à la fois spirituels et touristiques. Ces pèlerinages paroissiaux ont lieu le vendredi, jour férié en Egypte, et se font aussi bien dans le sens des villes vers la campagne que de la campagne vers les villes24.

9Les monastères et les églises furent restaurés et devinrent, pour les plus importants d’entre eux, les centres d’une importante production agricole, manufacturière et éditoriale. Les terres et les fermes agricoles appartenant à l’Église sont, depuis lors, exploitées de manière intensive. Des ateliers d’icônes, de meubles, de confection d’habits furent créés dans des couvents. Des églises, situées dans les grandes villes d’Alexandrie et du Caire possèdent désormais leurs imprimeries et publient des ouvrages sur le dogme, la liturgie et l’hagiographie25. Cette production est vendue dans les petites boutiques qui se multiplièrent à l’entrée des lieux saints.

Le « mawlid » de Zaytûn

10Le pèlerinage à l’église de Zaytûn rassemblait à l’origine des musulmans et des coptes de toutes confessions. Selon plusieurs observateurs de l’époque, les trois années que durèrent les apparitions furent une parenthèse « de tolérance interreligieuse inédite en Egypte26 ». Cependant, en 2007, la « fête de la Vierge » était quasi-exclusivement fréquentée par des coptes orthodoxes. Deux raisons expliquent cette évolution. D’une part, les tensions interreligieuses et interconfessionnelles avaient entre temps repris pour s’exacerber considérablement au fil des années et, d’autre part, les autorités religieuses coptes et musulmanes avaient développé, dans la même période, un discours condamnant publiquement toute forme de pratiques religieuses partagées les assimilant à du syncrétisme. Sur le plan religieux, l’heure était au repli sur soi et non plus à l’ouverture ou au partage27.

11Jusqu’aux années 1990, le pèlerinage de Zaytûn était assimilé à un « mawlid », un terme qui désigne les pèlerinages locaux en Egypte. Cependant, lors de mon enquête, je remarquai que prêtres et fidèles préféraient employer les expressions « fête de la Vierge », « jeûne de la Vierge » ou encore « mois de la Vierge ». L’utilisation du mot mawlid suscitait l’étonnement et parfois la désapprobation comme chez Éva, une laïque « servante » de l’église qui, avec une moue de léger dégoût, me fit cette remarque : « Chez nous, bien sûr, on n’emploie pas ce mot. Ce mot n’existe pas chez nous. Tu peux peut-être entendre ce mot chez les gens peu instruits, mais pas chez nous. » Ici, c’est une évolution lexicale qui traduit une profonde transformation de la pratique pèlerine, que je pointe : une transformation à l’œuvre depuis plusieurs décennies qui a des incidences importantes sur les accommodements entre dévotions et commerce qui constituent l’une des caractéristiques du fait mawlid.

12Qu’est-ce qu’un mawlid ? Le terme dérive de la racine wld (naître) et signifie « anniversaire de naissance ». À partir des XII^e et XIII^e siècles, il fut accolé au nom du Prophète Muhammad pour désigner aussi bien la célébration de son anniversaire que les poèmes récités en son honneur28. Au fil des siècles, le sens du mot devint de plus en plus large et finit par désigner toute fête copte ou musulmane. Dès lors, un « mawlid » peut être un pèlerinage au sens propre du terme – supposant le choix d’un lieu, un déplacement pérégrin et la quête d’un recours – ou une simple fête patronale, où ni le déplacement, ni la quête d’un recours ne sont systématiques29. Il peut également désigner un grand marché ou un évènement associant un lieu saint (une mosquée, une église, la tombe d’un saint ou un monastère) avec un déferlement de marchands ambulants, de jeux et de tentes30. Y participer, explique Catherine Mayeur Jaouen, permet à la fois de rendre une visite pieuse à un saint, de profiter de sa baraka en passant plusieurs nuits au plus près de « lui », d’acheter habits neufs, jouets et confiseries aux enfants, de leur offrir des tours de manège et de balançoire ou de s’essayer au tir à la carabine31. Mais cette étroite intrication entre dévotion, commerce et amusement est désormais fortement critiquée par les autorités religieuses et gouvernementales, ainsi que par la presse. La Réforme, qui s’est intensifiée depuis l’accès au siège patriarcal de Chenouda III en 1971 et qui a atteint en profondeur la pratique pèlerine, est l’une des principales causes de cette évolution. Elle se concrétise par un encadrement renforcé de la communauté par un clergé nombreux et instruit et par un contrôle accru, voire même une répression, des dimensions profanes et ludiques des pèlerinages. L’objectif est de façonner une nouvelle piété, plus conforme à ce que l’Église elle-même nomme la tradition « orthodoxe, authentique et purifiée32 ». De façon intéressante, c’est le terme mawlid lui-même qui en pâtit et que l’on voudrait voir disparaître. En effet, tout en se rapportant au pèlerinage annuel consacré à un saint, il évoque dans le même temps, de façon paradoxale, un événement peu recommandable, lié au peuple et à la foule. Il a pris ainsi un caractère franchement péjoratif pour devenir symbole de désordre, voire de débauche : « on peut l’employer pour désigner tout attroupement désordonné, toute foule agitée, un peu au sens où nous disons en français : « C’est la foire33 ! »

Le mawlid aura-t-il lieu cette année ?

13Depuis les années 1990, des mawlid-s musulmans et coptes sont annulés, voire même interdits. S’ils se poursuivent, clergés et forces de l’ordre agissent de concert pour les transformer en profondeur et réduire leur visibilité dans l’espace public. Pour des raisons sécuritaires et politiques, la contrainte s’exerce plus fortement sur certains pèlerinages coptes34. Ces dernières décennies ont été marquées par des heurts interreligieux extrêmement violents qui se sont soldés par des meurtres et le saccage ou la mise à feu d’églises. Les mawlid-s, qui se déroulent dans les quartiers mixtes à forte densité de population, sont l’occasion de déploiements policiers très importants. Il s’agit à chaque fois de cantonner autant que faire se peut la célébration à l’intérieur des églises.

14En août 2007, lors de la fête de la Vierge de Zaytûn, les forains et les petits commerçants, qui s’installèrent avec leurs balançoires colorées, leurs manèges, roues et stands de tir autour du lieu saint pendant les quinze jours des festivités, furent l’objet de multiples pressions. Jugés responsables de la mauvaise réputation du pèlerinage, la place qu’ils occupaient traditionnellement dans la large avenue qui mène à l’église leur fut refusée. Ils furent relégués vers les à-côtés, vers les marges, à plus d’un kilomètre, dans les ruelles étroites du secteur le plus misérable du quartier. « Chaque année, ils nous éloignent un peu plus. Les gens ne savent même plus où nous trouver ! », s’exclama une femme propriétaire d’un stand de tir35.

15Les vendeurs ambulants, quant à eux, étaient la cible de constantes brimades de la part des policiers. Depuis 1969, Mariam, une habitante copte du Caire, venait chaque année à Zaytûn vendre des colifichets, jouets, croix et images pieuses qu’elle disposait en vrac sur une table pliante. Elle était toujours au même emplacement, près de l’entrée de l’église, à côté du tatoueur qui lui-même installait son matériel (aiguilles, fioles d’encre, coton et désinfectant) sur une petite charrette. Cependant, cette année-là, la police ordonna à l’une et à l’autre de s’installer dans une allée poussiéreuse et peu fréquentée. Trois jours avant la Grande nuit – c’est ainsi que l’on nomme la dernière nuit du jeûne qui voit une intensification de la fête –, contrevenant à l’ordre qui leur avait été fait, tous deux revinrent à leur emplacement habituel. En représailles, un officier confisqua leurs marchandises et leurs matériels pendant plusieurs heures.

16Pendant les quinze jours de la fête, des fidèles venus de la campagne ou des villes de province avaient pour habitude de camper dans les cours de l’église et de la cathédrale ou sur les trottoirs alentour : Ils dormaient sur des nattes posées à même le sol pendant plusieurs nuits. Pourtant, en août 2007, aucun campement ne fut toléré : sans ménagement la police et les scouts de l’église s’allièrent pour forcer les gens à se lever et à partir. « Tu as rendu une visite pieuse à la Vierge ? Tu as assisté à une soirée de renaissance spirituelle dans l’église ? Tu as fait un don ? Alors c’est bon, maintenant rentre chez toi ! C’est interdit de s’installer par terre, c’est sale et ça empêche les gens de circuler ! », s’exclama une jeune scoute à l’encontre d’une dame âgée. Les habitués du pèlerinage s’inquiétèrent de ne pas voir la « chaykha », une musulmane qui depuis vingt ans s’installait près de l’ancien portail de l’église avec sa fille et distribuait gratuitement de la nourriture aux gens pour « remercier » la Vierge d’avoir exaucé un vœu. Son arrivée au soir de la Grande nuit provoquait inévitablement d’importantes bousculades. « Mais cette année, les policiers et les scouts de l’église la laisseront-ils venir ? », s’interrogeaient certains36.

17Ici et là, sur le site du pèlerinage, on croisait des marchands, de grands sacs en plastique à la main, qui n’osaient pas déballer leurs marchandises et des fidèles qui, une natte sous le bras, déambulaient sans vraiment savoir où aller. Finalement, le dernier jour, le mawlid, dont personne ne prononçait plus le nom, que forces de l’ordre et autorités religieuses s’efforçaient d’interdire, prit le dessus : policiers, prêtres et scouts, dépassés par la masse des pèlerins et des vendeurs ambulants, finirent par baisser les bras. À la tombée de la nuit, un immense campement de nattes se déploya sur les trottoirs, débordant sur la chaussée. Des dizaines de colporteurs apparurent parmi la foule pour proposer friandises, jouets, articles à l’effigie des saints, livres de dévotion. La police tenta de reprendre le contrôle de la rue en installant précipitamment des barrages et des panneaux de déviation pour interdire la circulation automobile sur le site. Mais en vain. La chaykha, que personne n’attendait plus, arriva tard dans la nuit au volant de sa camionnette. Avec une stupéfiante vélocité, des pèlerins écartèrent les barrières pour la laisser passer. La distribution de son koshayri, un mélange de riz, lentilles, pâte et oignons, commença vers onze heures et s’acheva le lendemain, au petit matin.

Cantonner la fête dans l’espace du sanctuaire

18À la volonté de dissocier la célébration religieuse de la fête foraine, s’ajoutait un second objectif, qui semblait particulièrement tenir à cœur aux forces de l’ordre : cantonner le pèlerinage dans le périmètre du sanctuaire pour le rendre le moins visible possible. 2007 fut marquée par un événement qui montra combien ce souci de masquer la célébration, de la soustraire à l’espace public, était présent. Comme le veut la tradition, au début du jeûne, de larges étendards rouge vif arborant une représentation de la Vierge entourée de colombes furent déployés à l’entrée du sanctuaire par de jeunes « serviteurs » de l’Église. Une heure après leur installation, des policiers les jugeant trop visibles exigèrent et obtinrent dans l’instant qu’ils soient retirés.

19Sur le site de Zaytûn, l’église originelle et une cathédrale de béton se font face, de part et d’autre de la principale artère du quartier, la rue Tuman Bey. L’église, de petites dimensions, date de 1924. De 1968 à 1971, c’est au-dessus de ses coupoles que de nombreux Egyptiens virent « la Vierge ». La cathédrale, achevée en 1978, peut accueillir jusqu’à 6000 fidèles. Elle fut construite sur une large esplanade après la destruction, sur ordre de Nasser, d’un garage routier. L’une et l’autre sont cernées d’un mur d’enceinte en béton imposant. Les portails franchis, on accède à de larges cours circulaires qui sont des espaces de sociabilité que l’on soupçonne à peine de l’extérieur.

20Autour de l’ancienne église se succèdent des boutiques et des bureaux. Il y a tout d’abord la librairie où sont vendus toutes sortes d’ouvrages de piété et d’articles arborant des images de saints : des pendules, des tasses, des bijoux et des stylos. Viennent ensuite l’étal de bougies et deux bureaux de dons (maktab al-tabarru). Dans ces bureaux, en échange de leurs donations, les fidèles reçoivent des images pieuses, des petites ampoules d’eau bénite et un reçu sur lequel est soigneusement inscrit le nom du donateur et le montant de la somme remise. Au fond de la cour, face à l’entrée de l’église, se trouve un espace d’exposition consacré aux apparitions. Sur des photographies en noir et blanc, au-dessus des dômes de l’église, on distingue des halos lumineux censés dessiner la silhouette de la mère de Jésus et les colombes qui ont accompagné son apparition. On peut acheter ces différentes reproductions, ainsi qu’un livret les réunissant.

21Pour accéder à la cathédrale, il suffit de traverser la rue. Un immeuble de neuf étages s’élève à droite de l’immense édifice religieux. Lors de mon enquête, il abritait les bureaux des prêtres, des salles informatiques, un jardin d’enfants, une petite chapelle, les salles de cours de l’école du Dimanche, ainsi qu’un vaste hall d’exposition et de vente de meubles en bois fabriqués dans des monastères. À gauche de la cathédrale, toujours à l’intérieur du mur d’enceinte, se trouvaient une cafétéria, un petit supermarché et une librairie. Le supermarché vendait exclusivement des produits alimentaires (fruits, légumes, viandes, confitures, etc.) des monastères de Wâdî Natrûn. Dans la cour, des articles fabriqués dans les ateliers de l’église de Zaytûn – des DVD et livrets sur la Vierge de Zaytûn, des teeshirts et des foulards arborant le « logo » du quarantième anniversaire de l’apparition de 196837 – étaient proposés à la vente sur des petites tables disposées çà et là.

22L’ensemble de ces petits commerces, où l’on vendait et achetait « exclusivement copte » et dont les bénéfices revenaient directement à l’Eglise – ses monastères, ses différentes associations caritatives et ses écoles du Dimanche –, étaient tenus non par des « marchands », mais par des « serviteurs de l’Église » (khuddâm al-kanîsa). Ces laïcs bénévoles étaient d’anciens élèves de l’école du Dimanche. Etudiants ou déjà dans la vie active –, le supermarché était tenu par un avocat et un médecin, la librairie de la cathédrale par un professeur d’université et un militaire –, tous avaient choisi de servir l’Église pendant leur temps libre. Ils constituaient une équipe très nombreuse à Zaytûn : outre les commerces, ils étaient en charge des tâches administratives, de l’école du Dimanche et de l’encadrement des scouts. Une équipe cléricale de neuf prêtres coordonnait ces différents services.

Les soirées de renaissance spirituelle

23Pendant le Jeûne de la Vierge, chaque soir, à la tombée de la nuit, vers dix-neuf heures et ceci jusqu’à l’aube le lendemain, la cour de la cathédrale devenait le centre d’une intense activité sociale et commerciale. Des jeunes gens s’y retrouvaient pour discuter. La cafétéria ne désemplissait pas jusque très tard dans la nuit. Dans la cathédrale bondée se déroulaient les soirées de « renaissance spirituelle » (nahda ruhâniyya). Elles s’ouvraient par la « procession de la Vierge » (zaffât al-ʿAdhra) : les icônes et les bannières à l’effigie de la mère de Jésus étaient sorties de l’iconostase par les prêtres et les diacres qui faisaient trois fois le tour de l’église. Leur apparition suscitait une émotion intense. Les fidèles lançaient des hululements et se bousculaient pour embrasser les images et glisser dans les mains des prêtres des morceaux de papier sur lesquels étaient inscrits des prières et des vœux adressés à la Vierge. Commençait ensuite la longue séance des chants de louange à la gloire de Marie : des heures durant, la foule menée par un prêtre reprenait ces panégyriques dont les paroles défilaient (en copte et en arabe) sur trois écrans gigantesques. Un nouveau chant avait été composé en vue de la préparation de la célébration du quarantième anniversaire de l’apparition de 1968. Le diacre Labîb Girgis, équipé d’un orgue électronique, était chargé de l’apprendre aux fidèles. La cérémonie s’achevait sur une longue homélie prononcée par un prélat, spécialement invité pour l’occasion. Malgré la chaleur, ces soirées avaient un grand succès. Dans la nef divisée en deux dans le sens de la longueur : les hommes étaient séparés par une barrière en bois des femmes et des enfants. Du côté de ces derniers, les va-et-vient entre la cour et la cathédrale étaient incessants : on sortait acheter des paquets de chips et des boissons, on ramenait des friandises et des glaces aux enfants. Des femmes, de grands sacs à la main, distribuaient du pain et des bonbons aux fidèles « pour remercier la Vierge d’avoir exaucé leur vœu. » Des scouts, reconnaissables à leurs chemises bleu clair, étaient en charge de la « sécurité et de l’ordre ». Circulant sans cesse dans les allées centrales, ils ordonnaient aux uns de parler moins fort, aux autres de ne pas bloquer les issues de secours.

24Un soir, juste après la procession des bannières et des icônes, Inès une jeune femme m’annonça qu’elle rentrait chez elle : « Mais avant je vais acheter une affiche à la librairie de la petite église pour ma mère qui n’a pas pu venir », me dit-elle. Je l’accompagnai. Avant de rentrer dans la librairie, elle fit un court arrêt dans le premier bureau des dons. En sortant elle m’annonça : « D’habitude je fais un don de cinquante guinées. Aujourd’hui, c’est moins : trente pour le bureau et dix pour le poster ! »

Conclusion : l’église comme espace d’un entre-soi religieux et social

25En 2007, le mawlid de la Vierge, sous sa forme de « foire pèlerine », n’eut pas vraiment lieu à Zaytûn. Il ne fit que « surgir » subrepticement au soir de la Grande nuit. Autorités religieuses et policiers s’efforcèrent de réduire la fête à l’extérieur des deux églises, dans les rues du quartier, en empêchant les fidèles de s’installer sur les trottoirs pour plusieurs nuits, en harcelant les vendeurs ambulants et les forains. D’après les prêtres, ces derniers dérangeaient la dignité de l’église : « Nous voulons séparer les aspects spirituels et matériels pour que les gens se concentrent sur la prière », expliquait le père Bishoy, un des neuf prêtres en charge du sanctuaire. Les accommodements entre dévotions, commerce et amusement, qui longtemps caractérisèrent l’histoire des pèlerinages locaux en Egypte, paraissaient donc être de moins en moins tolérés. En réalité, tout était mis en œuvre pour limiter les activités commerciales dans l’espace constitué par les cours attenantes aux deux églises qui avaient été récemment aménagées à cet effet : la salle de vente des meubles avait été créée en 2002, la librairie de la petite église vendait des « souvenirs » depuis trois ans et le supermarché avait ouvert ses portes quelques mois plus tôt. Un phénomène similaire pouvait s’observer dans d’autres églises de la capitale égyptienne. Il répondait à l’idée que l’activité commerciale, « impure » et « intéressée » lorsqu’elle se déroulait à l’extérieur devenait au contraire « pure » et « désintéressée » à l’intérieur du périmètre contrôlé par le clergé.

26Le principal « agent de l’échange » était l’Église. Néanmoins ni les ecclésiastiques, ni les laïcs n’aimaient évoquer en détail les activités commerciales dans lesquelles ils étaient engagés. Face à l’étrangère et ses questions, la gêne était perceptible : « Mais de quel bénéfice parles-tu ? », s’exclama Menas, un jeune serviteur, choqué par mes questions ; « Est-ce que l’Eglise, est-ce que Dieu fait des bénéfices ? Il n’y a pas de bénéfice ici ! » Certains croyaient deviner une critique : « Pourquoi poses-tu cette question ? Chez vous, on ne fait pas pareil ? » D’autres se justifiaient : « La seule chose que tu dois retenir, c’est que nous faisons tout cela pour l’Eglise, pour Dieu. » Tous m’invitaient à ramener la conversation « à des sujets plus élevés » : « Tout ça n’a aucune importance, vraiment. Tu as assisté à la procession des icônes de la Vierge aujourd’hui ? Ça, c’est important, c’est beau ! »

27Pour les fidèles-consommateurs – Inès, la jeune femme que j’accompagnai dans la librairie pour l’achat d’une affiche, en fut un exemple – une équivalence implicite, mais néanmoins claire, s’opérait entre la remise d’un don en échange duquel on obtenait de l’eau bénite et des images pieuses, et un achat effectué dans la librairie ou le supermarché de l’église. L’intrication étroite entre logique marchande et dévotion, orchestrée par l’institution ecclésiale à l’intérieur du sanctuaire, ne semblait susciter aucune tension ni même questionnement au sein de la communauté. En ces temps de repli sur soi, que l’église fût devenue un espace de vie communautaire, spirituelle, économique, commerciale et sociale était unanimement accepté : « L’ouverture de ces boutiques est une très bonne chose. C’est le signe que notre Église vit une bonne époque. Aujourd’hui, les gens n’ont plus d’excuse pour ne pas aller à la messe. Dans l’église, on peut tout faire : ses courses, rencontrer ses amis et ses collègues, étudier... », expliquait le serviteur en charge du supermarché.

28« L’église c’est ma vie ! » Par ces quelques mots, Inès signifiait que pour elle, comme pour de nombreux coptes, l’église s’était transformée en fait social total. Espace central de sociabilité, entre ses hauts murs protecteurs, un nombre extrêmement varié d’activités pouvait y être pratiqué : prier bien-sûr, mais également faire ses courses, rencontrer des amis, trouver mari ou femme, jouer au foot, surfer sur internet, etc. Ce phénomène était-il, comme le laissait entendre le responsable du supermarché, le reflet du dynamisme de l’Église ? Sans doute. Mais il était également et surtout symptomatique d’un inexorable repli communautaire. Confrontés à la montée en puissance de l’islamisme et, comme l’ensemble de la population égyptienne, à une crise économique sans précédent, les coptes, claquemurés dans leurs églises « forteresses », paraissaient être sur le chemin d’un entre-soi religieux et social de plus en plus marqué.