1En 1623, le nonce de Cologne, Pier Francesco Montoro, se voit confronté à une bande de faussaires de reliques parcourant la Rhénanie et les Flandres espagnoles. À la tête du groupe : un certain Paolo Porcello, Sicilien, qui

« se faisant appeler frère Giovanni Gentile et prieur du couvent de Manfredonia, s’étant fait faire quelques fausses lettres patentes du général de cet ordre et ayant en vertu d’elles obtenu des passeports de la Sérénissime Infante et de Monseigneur le Nonce de Bruxelles [...], il venait aussi chez moi demandant des aumônes pour le rachat de ceux qui, ces dernières années, avaient été pris dans cette ville par les Turcs ; et ayant eu quelques indices, je l’ai fait mettre en prison ; et ayant commencé à faire inquisition, je trouvais que son vrai nom était Paolo Porcello, que c’est un apostat de l’ordre Carmélite, et qu’il n’a pas seulement faussé lesdites lettres patentes, mais qu’il est aussi aller distribuer des reliques et des petites pièces de camelot rouge, disant que c’étaient des habits de Saint Charles ; et avec ces inventions il a fait beaucoup d’argent qu’il a ensuite dépensé allègrement avec deux jeunes, ses compagnons, dans les tavernes [...]1 ».

2Pour le nonce, les agissements de Porcello ne constituent pas un fait anodin. Si « l’apostasie » commise par le moine défroqué mérite d’être « sévèrement punie2 », les pratiques de fraude sont tout aussi pernicieuses, d’autant plus qu’elles ne représentent pas un fait isolé : d’autres bandes du même type, Montoro le sait, sont actives dans les Pays-Bas espagnols. Une action concertée des nonces de Cologne, de la France et des Flandres est ainsi déclarée nécessaire afin « de les captiver et de les punir, puisque ces fourberies peuvent scandaliser grandement ces peuples et susciter de grands scandales3 ».

3Le sérieux qui caractérise la conduite du nonce est tout à fait compréhensible. Montoro travaille sur une terre de frontières de catholicité, et il est bien conscient du fait que tout scandale ne peut que nuire à la cause qu’il défend. Si c’est évident pour la récolte d’aumônes aux objectifs caritatifs feints – la prétendue libération de chrétiens tombés entre les mains des musulmans4. il n’en va pas autrement, et à plus forte raison, pour le commerce de fausses reliques, la vénération des corps saints constituant un sujet de controverse de première catégorie entre protestants et catholiques5. Ces derniers avaient beau propager massivement, à la même époque, le culte des saints et faire des miracles une preuve infaillible du bien-fondé de leurs positions6, il n’était pas moins évident que l’action d’imposteurs, une fois rendue publique, allait forcément produire l’effet inverse : les ennemis confessionnels allaient voir confirmer, par de telles fraudes, l’image d’une l’Église catholique dépravée, et en tirer les arguments utiles pour railler le culte des saints dans son intégralité7 Cela dit, Montoro n’avait pas besoin de se transférer en pays germanique pour avoir connaissance des agissements de fraudeurs dans le domaine du sacré. À la même époque – et tout au long de la période moderne – les impostures de ce type étaient fréquentes également dans les états catholiques de la Méditerranée, à commencer par la péninsule italienne ; Porcello n’est, de ce point de vue, qu’un exemplaire égaré dans les terres transalpines. De même, en Italie, ces fraudes n’étaient pas prises à la légère : dans bien des cas, l’Inquisition elle-même se chargeait de les persécuter. Aussi, Montoro, homme d’Église et d’Etat expérimenté – il a plus de soixante ans lorsqu’il prend sa charge à Cologne – avait-il rencontré sans doute des cas de ce type dans sa patrie ; à coup sûr, il a dû en entendre parler. Cependant, c’est encore par un autre biais que le nonce a pu avoir, à propos de Porcello, un effet de « déjà-vu ». Le cas de ce clerc défroqué ne peut-il pas paraître comme une transposition plus ou moins fidèle d’un prototype littéraire dans la vie réelle ?

4L’histoire de Porcello et de ses compagnons semble renvoyer en effet à toute une tradition littéraire que l’on voit éclore au bas Moyen Âge, et dont les fraudes dans le domaine du sacré, essentiellement motivées par l’envie de s’enrichir, constituent l’un des thèmes récurrents. Cette tradition noue à son tour de nombreux liens avec les pratiques de l’époque qui l’ont fait naître, les deux domaines restant, d’après ce que l’on peut en savoir, assez rapprochés. À commencer par les traits caractéristiques des abusés et des malfaiteurs : si la victime « standard » des fraudes est le plus souvent le dévot « crédule », le profil des délinquants connaît deux faces : le simple laïc, le plus souvent pauvre, qui commet la fraude afin de provoquer des aumônes qu’il ne mérite pas ; le clerc corrompu qui, agissant lui aussi pour ses seuls avantages matériels, voit dénoncée, par la découverte de ses motifs véritables, la sincérité de sa vocation.

5Derrière ce profil, se dessine néanmoins, du bas Moyen Âge à l’époque moderne, une évolution sensible. La détérioration de l’image du pauvre va faire du mendiant itinérant une figure archétypique du faussaire en affaires de dévotion. En même temps, les critiques acharnées des Réformateurs, anticipées par bien des humanistes, donneront à la fraude « pieuse » du clerc corrompu un statut métonymique : c’est désormais l’image d’une Eglise (de Rome) devenue, dans son intégralité, le siège du mal. Aussi, la victime des impostures se confond-elle avec l’ensemble des fidèles. Tout en réfutant avec force ces mêmes critiques, le catholicisme post-tridentin a essayé de combattre résolument les fraudeurs du type qui nous intéresse. Au cœur de la Réforme catholique, un clergé digne de sa vocation est censé être loin de tout intérêt matériel dans la gestion des dévotions ; de façon d’autant plus déterminée, il s’agit de persécuter les pratiques abusives. Il n’est pas garanti que ces tentatives aient connu un succès généralisé, et l’on peut même se demander si la fraude ne constitue pas un élément quasiment incontournable de la réaffirmation des cultes. Les agissements et les modes de persécution d’imposteurs contemporains à l’affaire de Paolo Porcello en Italie même, tels qu’ils ressortent des archives de l’Inquisition romaine, le suggèrent en tout cas.

Traditions médiévales

6Déjà au Moyen Âge, les fraudes dans le domaine du sacré peuvent prétendre au statut d’un topos. Comme l’a fait remarquer Frantisek Graus, il n’y a sans doute aucun autre domaine de la vie médiévale qui ait suscité autant de soupçons de fraudes et d’impostures que celui de la piété. Il n’y en a pas non plus, remarque le même auteur, où de telles supercheries auraient été plus souvent pratiquées8 ! Définissons le dénominateur commun de ces pratiques par la tentative de prêter – illégitimement – soit à une personne (à commencer par le fraudeur lui-même), soit à des objets, ou encore à certains événements un statut (ou une sorte d’« air ») sacral afin d’en tirer des profits diamétralement opposés à l’exercice honnête de la piété.

7Quant aux personnes, on peut penser, par exemple, à ces laïcs prenant, dans des objectifs abusifs, l’habit de prêtres ou de moines. Evoquons de même le « faux pèlerin », sans doute la figure de proue de tels fraudeurs dans les derniers siècles du Moyen Âge. À la fréquence du phénomène correspond la variabilité des motifs qui semblent avoir poussé certains individus à se donner ce dernier statut, motifs qui vont de la contrebande jusqu’à l’espionnage. Concernant les clercs, l’habit de pèlerin pouvait également servir à se défaire d’une règle monastique malaimée, voire à vivre en concubinage9. Aussi, des laïcs aux « clerici vaganti », les objectifs de la supercherie ne sont-ils pas d’ordre exclusivement pécuniaire – même si ce dernier motif est sans doute prépondérant.

8Il n’en va guère autrement lorsque la fraude porte sur les objets. Souvent, il est vrai, ceux-ci ne sont qu’un complément, servant à accréditer le (faux) statut des personnes. Ainsi des signes de pèlerins (« Pilgerzeichen ») – « truqués » ou non d’ailleurs puisque les fraudeurs pouvaient très bien se servir, occasionnellement, de pièces authentiques (« empruntées » à d’autres personnes) ; ainsi des recommandations ou lettres patentes falsifiées10. Cependant, la constellation inverse est tout aussi fréquente, le changement de statut d’une personne rendant plus « fiable » la fraude qui porte, principalement, sur les objets. Il suffit de penser, à ce propos, au trafic de fausses reliques, qui avait bien des chances de mieux réussir lorsque des clercs – ces « spécialistes » du sacré – semblaient être à l’origine de l’offre. Rien n’empêche d’ailleurs qu’il s’agisse également de clercs « véritables », le commerce de corps saints étant l’un des domaines privilégiés des fraudes attribuées aux « clerici vaganti11 ».

9Tout aussi naturellement, celles-ci pouvaient enfin se commettre au sujet de reliques authentiques, et il s’agit là sans doute de la pratique la plus répandue. Grâce à l’importante demande de corps saints dans l’Occident chrétien, on assiste en effet, dès le haut Moyen Âge, à un commerce florissant de tels objets qui, pour la plupart, devaient leur existence sur le marché à la pratique du vol. Dans bien des cas, ce commerce n’était qu’une activité secondaire de ceux qui le pratiquaient – de commerçants actifs aussi dans d’autres matières ou, une fois de plus, de pèlerins, abordant forcément les loca sanctorum, et « qui déclaraient avoir acquis des reliques à Rome ou auprès d’un autre pèlerinage12 ». Cependant, à côté d’eux, on rencontre aussi de véritables professionnels, tel, dans la Rome du IX^e siècle, le célèbre Deusdona, dont Einhard, qui a dû le rencontrer une première fois en 827, a laissé un portrait saisissant : l’homme « exportait » pendant de longues années des corps saints, tirés, pour la plupart, des catacombes romaines, aussi bien dans l’Europe transalpine que dans le sud de l’Italie, avec des gains tout à fait considérables, semble-t-il13.

10Un troisième genre de fraudes concernait les événements s’inscrivant, d’apparence, dans le domaine du merveilleux, tels les faux miracles – fruits de supercheries. Là encore, les impostures allaient naturellement de pair, le plus souvent, avec les types de fraude croisés précédemment. « À merveille », elles servaient ainsi à promouvoir la vertu de certaines reliques – qu’elles soient fausses à leur tour ou parfaitement authentiques, si jamais il était possible d’établir sans ambiguïté une telle distinction – et par là même les lieux de culte qui les possédaient et fondaient leur réputation sur elles. On ne s’étonnera donc pas que les miracles de ce type fussent particulièrement fréquents lors de la mise en place de nouveaux cultes, encore qu’ils aient pu servir également à donner un nouvel élan à ceux plus anciens, quelque peu languissants. Naturellement, des effets semblables pouvaient aussi s’atteindre par l’« invention » de nouvelles reliques, mais celles-ci, mises en place parfois aussi pour concurrencer d’autres lieux de dévotion (si ce n’était pour suivre de nouvelles modes de vénération), ne pouvaient guère démontrer leur valeur tant qu’elles n’avaient pas suscité de merveilles14.

11Parallèlement, de tels miracles pouvaient aussi mettre à profit des personnages particuliers. Ainsi des miraculés eux-mêmes qui – telles les personnes bénéficiant d’une guérison surnaturelle ou encore les prisonniers miraculeusement libérés – pouvaient s’attendre, traditionnellement, à des aumônes de la part de la population assistant à l’événement ou en prenant connaissance15. Ainsi des personnages qui manipulaient ces corps saints au profit des autres, en apparaissant eux-mêmes comme des sortes d’intermédiaires. À l’extrême fin du XIII^e siècle (1299), un Frère, poursuivi par l’Inquisition de Bologne, se faisait ainsi remarquer par le fait « qu’il fit des miracles fictifs et faux avec de l’eau-de-vie [et] en lien avec le voile de la bienheureuse Vierge Marie dans la ville de Barletta, et de cette façon, il séduisit des personnes et tirait d’eux beaucoup d’argent16 ». Manifestement, les agents du Saint-Office n’avaient pas de doute sur la fausseté de ces miracles. Pourtant, cela ne risque guère d’avoir été un point de vue unanime. Il est bien plus probable que le même frère, par ces actes, a pu atteindre tout un public de fidèles, convaincu de la sainteté du personnage et du bien-fondé des doctrines défendues par lui.

12L’on comprend facilement, en effet, que non seulement dans ce dernier cas mais pour l’ensemble des prodiges que nous venons d’aborder la distinction entre le vrai et le faux n’était pas une mince affaire ; les merveilles mobilisaient des positionnements fort opposés les uns aux autres dont les fondements risquent d’avoir été rarement de nature purement cognitive. Même si le bas Moyen Âge a vu naître toute une science destinée à « discerner » le vrai et le faux dans le domaine du surnaturel (la discretio spirituum17), la période n’avait sans doute pas les outils intellectuels nécessaires pour voir émerger un véritable « sens de l’impossible », pour citer la formule célèbre dont Lucien Febvre niait l’applicabilité encore pour le XVI^e siècle18. Ces limites épistémologiques n’ont pas empêché le raisonnement sur les possibles « faux » – c’est peut-être même l’inverse qui est vrai. En outre, les choses étaient compliquées par le fait que, dès le Moyen Âge, juristes et théologiens savaient certes distinguer entre fraudes volontaires (fraudulenter) et celles involontairement commises (creduliter). Seulement, le Moyen Âge a connu également des légitimations de la fraude volontaire elle-même – ce, en tout cas dans le domaine des dévotions, la pia fraus se justifiant lorsqu’elle semblait servir à des objectifs honorables, à commencer par une belle promotion des pratiques de piété19.

13Il est vrai que, dès la même époque, ces conceptions faisaient objet de dispute, et de toute façon, leur bien-fondé dans tel ou tel cas particulier n’était pas moins sujet à dispute que la nature même d’un fait miraculeux ; les débats autour de l’hostie miraculeuse de Wilsnack le montrent de façon exemplaire20. De même, les positionnements contradictoires risquent fort d’avoir été définis, dans bien des cas, selon des lignes de partage qui reflétaient prioritairement les rapports conflictuels existant au préalable entre les différents organismes et acteurs sociaux en jeu. Il suffit, pour s’en convaincre, de penser aux animosités récurrentes entre les diverses branches et familles des ordres mendiants qui ont alimenté bien des reproches de fraudes du type qui nous intéresse21. Cela dit, selon d’autres lignes de partage, les ordres mendiants pouvaient aussi se retrouver unis dans le même camp, étant donné que c’étaient eux qui allaient de plus en plus attirer les soupçons de fraudes et de supercheries dans le domaine du surnaturel.

14On atteint là toutefois la fin de toute une évolution du profil des malfaiteurs type au cours du Moyen Âge. Ces derniers, semble-t-il, ont volontiers été cherchés, dans un premier temps, parmi les adversaires pour ainsi dire « attitrés » de la foi chrétienne – païens, d’une part, « magiciens » de l’autre22. Ensuite le soupçon tombe rapidement sur les représentants des diverses hérésies médiévales qui avaient naturellement tendance à justifier leurs doctrines par des miracles en leur faveur, voire en attribuant ces derniers à l’intercession des personnages charismatiques du mouvement, vénérés comme des saints23. Il est probable que déjà le Frère mentionné plus haut, victime de l’Inquisition de Bologne, correspond à ce cas de figure. Il n’en va pas autrement, toujours à la fin du XIII^e siècle, de Gerardo Segarello, l’un des Fraticelli, persécuté par le même tribunal, mais dont les partisans sont convaincus que « miraculeusement il guérit certains malades à Milan24 ».

15Au bas Moyen Âge, deux autres types de malfaiteurs – à l’intérieur, cette fois, du peuple chrétien, et sans qu’ils soient nécessairement en conflit avec l’orthodoxie – dominent enfin les pratiques et l’imaginaire de la fraude pieuse. Tout d’abord, c’est le cas des mendiants soupçonnés, pour certains, de faire quasiment une profession des activités qui nous intéressent. Cette focalisation sur les plus humbles ne va pas de soi, comme le montre à l’évidence le cas du « faux » pèlerin. Il est vrai que de nombreux vagants ont dû suivre le chemin des pèlerins afin de profiter ainsi des institutions charitables mises en place pour l’accueil de ces derniers25. Cependant, vivre, pour le temps du pèlerinage, comme un pauvre, n’était-ce pas l’attitude indispensable pour les pèlerins eux-mêmes ? S’il en est ainsi, les pauvres ne pouvaient-ils pas s’adonner au pèlerinage dans la conviction qu’ils ne se distinguaient en rien des « vrais » pèlerins – eux qui, dans certains cas, passaient leur vie entière à vaguer d’un lieu de pèlerinage à l’autre en demandant l’aumône26 ?

16L’identification du « faux » pèlerin au mendiant itinérant était rendue possible par une mutation plus générale de l’image du pauvre qui voit le jour au cours du bas Moyen Âge. Pendant des siècles, le destin des humbles avait passé pour l’incarnation même d’une vie dans la succession du Christ, renonçant à tous les biens de ce monde ; désormais, ce train de vie se trouvait de plus en plus stigmatisé pour l’oisiveté dont les pauvres semblaient être coupables, à commencer par ceux qui, manifestement, étaient capables de travailler. Une réputation tout aussi mauvaise était le fait des mendiants itinérants qui, mobiles qu’ils étaient, échappaient largement au contrôle social, pour contribuer à diffuser de façon d’autant plus active tous les fléaux de ce monde27. L’on comprend qu’en errant sur les chemins de Dieu, ces personnes ne pouvaient être que de faux pèlerins ; c’étaient aussi ceux qui, les premiers, étaient censés pratiquer toutes sortes d’autres activités frauduleuses dans le domaine des dévotions.

17Cette appréhension des pauvres n’était certes pas sans susciter des critiques. Mais ce n’est guère un hasard si celles-ci venaient souvent, sinon surtout de la part des milieux cléricaux, et en particulier des ordres mendiants, à commencer par les franciscains, de ces milieux donc qui constituaient eux-mêmes le deuxième groupe « phare » soupçonnés de fraudes du type qui nous concerne !

18Nulle part ailleurs, sans doute, ces méfaits ne sont mieux documentés que dans la littérature de l’époque où le faux merveilleux, les impostures dans le domaine des dévotions constituent un véritable topos. L’objectif de ce genre de textes peut être moralisateur – ceux-ci prennent volontiers la forme d’un exemplum – mais l’amusement y est toujours complice. Aisément, l’on y retrouve les deux types de malfaiteurs que nous venons de croiser, agissant toujours aux dépens d’une foule de crédules dupés. Dans les derniers siècles du Moyen Âge, les membres – corrompus – du clergé, occupent toutefois la place d’honneur, à commencer par des religieux et des moines peu soumis aux contraintes de la clôture. « Le religieux qui, pourvu de nombreuses reliques douteuses ou faisant des promesses les plus spectaculaires, devenait alors le prototype même du fraudeur28. » Chez Boccace, dont les nouvelles du Décameron sont remplies d’épisodes d’une hagiographie burlesque, l’on trouve ainsi décrits les agissements du frère Oignon qui, afin d’augmenter les moissons de la quête qu’il est en train d’effectuer, cherche à faire croire aux paysans crédules des campagnes florentines qu’il possède, comme relique précieuse, « une des plumes de l’ange Gabriel. Il la laissa tomber dans la chambre de la vierge Marie, quand il vint lui annoncer qu’elle concevrait et enfanterait le sauveur du monde. » Ce n’est pas tout. Lorsqu’en ouvrant sa valise pour présenter au peuple son trésor, il le trouve remplacé par un tas de charbons, le Frère est encore suffisamment rusé pour réagir à cette farce – œuvre de deux moqueurs – et faire croire à son public qu’il a confondu sa valise avec une autre dans laquelle se trouvaient « les charbons qui servirent à rôtir saint Laurent29 ».

La crise protestante

19Étant données ces traits caractéristiques « médiévaux », il ne s’agit pas de surestimer les nouveautés qu’apporte le passage à l’époque moderne. À bien des égards, les continuités l’emportent. Boccace est encore lu avec beaucoup d’amusement par les uns, haï par les autres – en cas de doute, par les héritiers des cibles des moqueries de l’auteur30. De même, la dénonciation amusée de reliques ridicules – le foin de la crèche de Bethléem, par exemple – reste à la mode31, et, plus généralement, on peut supposer la persistance de toute une tradition d’exempta « parallèles », tournant en dérision le faux merveilleux et ses instigateurs, tradition qui, en ce qui concerne le profil de ses usagers, mène tout droit des premiers humanistes à ceux du XVI^e siècle, voire aux moqueries des philosophes, en passant par certains « esprits forts », les libertins érudits du siècle des saints32.

20Des changements cruciaux s’opèrent toutefois dès les débuts de l’époque moderne – baptisée encore récemment « un âge d’imposteurs33 ». Alors que la capacité de dire vrai est de plus en plus identifiée avec les couches supérieures de la société – l’honnêteté est l’une des vertus les plus nobles du gentilhomme34 – la détérioration de l’image du pauvre se poursuit dans le sens inverse. Les impostures que celui-ci commet dans le domaine des dévotions font désormais l’objet, chez certains auteurs, d’une élaboration typologique sophistiquée qui attribue aux malfaiteurs des degrés de spécialisation presque aussi marqués que ceux caractérisant, dès le bas Moyen Âge, les cultes de saints eux-mêmes35. Ces typologies ne sont pas sans revendiquer une certaine authenticité ethnographique, en soulignant volontiers l’origine locale de telle ou telle désignation particulière36.

21Il est vrai que les impostures liées spécifiquement à la mise en scène d’un faux merveilleux ne constituent qu’une technique de fraude parmi d’autres qu’énumère cette littérature consacrée aux méfaits de la gueuserie, genre qui se répand vite dans toutes les langues européennes au cours du XVI^e siècle37. Le nombre d’impostures types n’en reste pas moins considérable. Le Vagabond, l’un de ces opuscules, publié pour la première fois en italien à Viterbe en 1621, mais rédigé dès la fin du XV^e siècle sous le nom de Speculum de cerretanis seu de cerretanorum, les personnifie en distinguant ainsi trente-huit personnages fraudeurs. Il suffit de considérer les noms que leur confère l’auteur pour se convaincre que leur spécialisation s’inscrit le plus volontiers dans le domaine qui nous intéresse : des « Beats » (chap. 3) aux « Vendeurs de reliques » (chap. 34) en passant par « Faux Bourdons », c’est-à-dire les « Pèlerins sans dévotion » (chap. 7), « Miraculeux » (chap. 16), « faux Prestres » (chap. 27), mais aussi « » Insensibles » (chap. 29) et « Tremblants » (chap. 31), feignants de maladies incurables mais en quelque sorte merveilleuses – voici toute une cohorte de personnages parcourant le monde « aux despens d’autry » en exploitant abusivement l’aura du sacré38.

22Qui s’étonnera qu’aux yeux d’autres auteurs du même type, les institutions caritatives, tels les hôpitaux, deviennent, principalement, les lieux de réunion d’escrocs – « un oasis pour la récréation du malin et un “sanctuaire” pour la direction stratégique de la paresse organisée. » Naturellement, c’est aussi « un chaud refuge pour les amants vagabonds » – la fausse dévotion étant rarement sans connotation « libertine » – et le lieu où s’adonner à d’autres activités vicieuses qui contredisent le plus clairement les comportements feints : dans le Speculum cerretanorum « un groupe de “mendiants”, vendeurs ambulants d’images pieuses », n’est-il pas surpris en jouant « aux dés sur l’envers d’un tableau représentant la Sainte Vierge39 » ?

23Il est vrai que les imposteurs ne sont pas toujours tenus pour être les seuls responsables des dégâts. La faute revient également aux victimes elles-mêmes, trop enclines à se faire tromper. Dans certains textes, ce genre d’assertions débouche sur une véritable « métaphysique » de la tromperie régnant dans le monde. Dès le début du XVI^e siècle, on peut lire, par exemple, chez un auteur comme Francesco Vettori :

« C’est par cette variation que le monde devient beau, que le cerveau de celui-ci devient plus aigu pour trouver un nouveau moyen de tromper et que celui d’un autre devient plus agile pour s’en protéger. Et en effet le monde entier est tromperie ; à commencer par les religieux, et en continuant par les jurisconsultes, les médecins, les astrologues, les princes temporels, et ceux qui les entourent ; et de jour en jour chaque chose devient plus fine et plus subtile40. »

24Chez Vettori on a presque l’impression que la tromperie – et les tentatives de la déjouer – sont un moyen de rendre le monde plus complexe41. Voilà en tout cas un sujet prometteur d’avenir. Non sans rappeler l’amour baroque du trompe l’oeil, il se diffuse sans doute d’autant plus facilement en pays catholique qu’il détourne l’attention des critiques radicales du merveilleux énoncées par les partisans de la Réforme. « Quasiment tout le corpus du genre picaresque espagnol traitait d’identités feintes, de coquins, vagabonds et filous tirant profit de la crédulité des gens42. » Toujours est-il qu’au début du XVI^e siècle les assertions de Vettori correspondent sans doute davantage à des procédés – parfaitement illustrés par certaines des œuvres d’Erasme ou encore par celles de Rabelais – cherchant à réformer les choses par le rire43. En particulier, le texte de Vettori n’est pas sans rappeler l’Eloge de la folie. Dans cette œuvre – contemporaine – la critique des fraudes pieuses ne manque pas. De même, est dénoncée la bêtise de ceux qui se laissent aisément tromper, ce qui va de pair toutefois avec la forte dénonciation d’un clergé qui – très éloigné d’une piété sincère – ne songe qu’à son propre bien-être, au détriment des simples fidèles44.

25On est ici à quelques pas de la Réforme protestante qui, elle, se mettra du coup à discréditer l’ensemble des dévotions traditionnelles, celles en tout cas vouées aux intermédiaires célestes, qui, en réalité, ne servent que les intérêts pécuniaires d’un clergé corrompu. Il est vrai qu’en 1517, Luther montre encore une certaine compréhension pour la promotion de légendes même des moins fiables puisque diffusées non seulement « pour le profit » (propter pecunias), mais, parfois, « par piété » (de pietate45). Il reste que, chez les protestants, la fraude pieuse perd bien vite cette ambiguïté pour acquérir un sens métonymique : elle est l’image même d’une Eglise de Rome devenue, intégralement, le siège du mal, en dépit de l’ensemble des fidèles46. Ce qui est d’autant plus aisé que les partisans de la Réforme abandonnent le culte des saints lui-même, en le faisant passer, avec ses émanations et outils les plus spectaculaires – reliques, images de culte, miracles –, dans le domaine des superstitions47.

26À partir de là, la dénonciation des cultes de saints traditionnels passe donc presque inévitablement, chez les protestants, par celle d’un faux merveilleux mis en scène, dans les églises, par ces « trafiquants d’objets sacrés » que sont « les prêtres48 ». Ces derniers ne sont pas pour autant les seuls imposteurs dans le domaine du merveilleux. Bien des critiques protestants – tel Henri Estienne dans son Apologie pour Hérodote – partagent pleinement l’aversion contre les pauvres mendiants et dénoncent violemment les fourberies des vagabonds escrocs, comme l’avait fait, à la veille de la Réforme le Liber vagatorum, classique de la littérature de gueuserie en Allemagne, réédité, non par hasard, dès 1528, avec une préface de Luther49.

27Ce qui enfin n’indique pas que ces mêmes critiques sauraient réduire tous les phénomènes du merveilleux à des simples effets de la nature. L’argumentation réside sur des arguments théologiques. Elle exclut les intermédiaires célestes, alors que l’origine divine est plus difficile à sonder pour d’autres manifestations merveilleuses – lorsque Dieu semble s’adresser directement aux fidèles par des signes « prodigieux » : tremblements de terre, comètes, naissances monstrueuses50... Aussi, bien des protestants partageaient-ils le goût pour les « histoires merveilleuses », tant à la mode au XVI^e siècle51. On retrouve là toutefois le clivage que l’on vient d’évoquer. Dans les Histoires admirables de Simon Goulart, par exemple, l’art des acteurs du merveilleux chrétien traditionnel se réduit aux seules techniques de la fraude dont rend compte tout un chapitre consacré aux « Impostures et imposteurs estranges ». L’« étrange » vise ici l’effet merveilleux recherché mais qui, chez Goulard, n’a rien de réel : « Ses impostures étaient de composition hétérogène, mais aucune n’exigeait un miracle pour s’expliquer ; tout est finalement fondé sur la fraude : il n’y avait aucune raison de s’émerveiller52. » La dénonciation des cultes catholiques peut naturellement se faire en tout lieu, tout au long du premier âge moderne, et bien au-delà. Elle s’attache volontiers à ridiculiser l’héritage légendaire que semblent soutenir les défenseurs des cultes, et à démontrer le parallélisme entre les croyances superstitieuses catholiques et celles propres aux païens ou aux musulmans53. De même, ces critiques connaissent des cibles « topographiques » favorites, et il n’est guère surprenant que notamment l’Italie s’y trouve bien représentée54 À la fin du XVII^e siècle, Antonio Gavin consacre ainsi tout un traité à l’Histoire des tromperies des prêtres, traité qui toutefois n’est autre qu’un long récit de voyage en Italie55.

Fraude pieuse et Contre-Réforme

28Le catholicisme tridentin a, bien entendu, réfuté les critiques protestantes ; mais l’on sait que celles-ci ne sont pas pour autant restées sans écho. Tout en réaffirmant le culte des saints, les autorités catholiques se sont largement engagées sur la voie d’un contrôle plus strict du sacré. Un clergé à la vocation sincère est censé gérer les dévotions de façon matériellement désintéressée ; inversement, il s’agit de persécuter les détracteurs, certes, mais aussi les fraudeurs et les pratiques abusives. Il est vrai que, dans ses débuts, la Contre-Réforme emploie davantage ses forces à l’apologie des cultes, en exaltant les merveilles qui s’y opèrent, et en combattant sur tous les fronts ceux qui s’y opposent, en passant, où cela est possible, par la répression pure et simple. Les archives qui en témoignent attestent par là même la vivacité des idées critiques, idées qui – malgré les apparences – ne sont pas forcément d’origine protestante, comme dans le cas de cet homme dénoncé en 1579 devant le tribunal d’inquisition de Cuenca pour avoir déclaré « qu’un lieu de pèlerinage n’était pas une maison de Dieu, mais bien plutôt un antre de voleurs56 ».

29L’Inquisition, en effet, ne persécutait pas seulement les hérésies clairement identifiables, mais aussi certaines « propositions hérétiques », parfois des gros mots ou d’autres affirmations avancées dans la colère, ou pour faire preuve de virilité, propos dont les agents du Saint-Office savaient pertinemment bien qu’elles n’indiquaient que rarement une hérésie. Bien plutôt, elles renvoyaient aux us et coutumes d’une culture « populaire » dont les historiens ont pris goût d’analyser les origines, et qui, peu respectueuse des idéaux tridentins, fut à ce titre combattue par les inquisiteurs57.

30Ce travail de déracinement trouve un équivalent – ne serait-ce que formel – dans la censure du livre imprimé, avec la permission concédée à certains ouvrages d’être publiés une fois expurgés les propos non orthodoxes qu’ils contenaient. Dans le domaine des sciences, fidèles aux règles établies par l’Index tridentin, ces permissions pouvaient concerner également des auteurs protestants, et l’on se doute que, dans ce cas, les passages expurgés concernaient volontiers, outre la dénonciation de certaines « superstitions » catholiques (à propos de tel ou tel « médicament », par exemple), les fraudes commises par un clergé corrompu. Dans les ouvrages de Leonhard Fuchs, l’un des maîtres allemands de la botanique du XVI^e siècle, les censeurs romains supprimaient ainsi de nombreuses remarques concernant « l’imposture des moines » (Monachorum impostura58).

31Les autorités catholiques pouvaient enfin s’en prendre également à des critiques « internes », appartenant en principe au même camp, et cela même, parfois, lorsque leurs assertions se révélaient fondées. En 1640, par exemple, l’Inquisition romaine a affaire au cas d’un curé près de Lausanne, en Suisse catholique, qui, au grand dam de son évêque s’en plaignant à Rome, n’avait pas hésité à dénoncer publiquement, lors du prône, comme hérétiques et simoniaques certaines indulgences publiées dans son diocèse. Le vicaire de l’ordinaire avait en effet concédé à un certain « procureur romain » (« procuratore romano ») cette publication en faveur d’une dénommée « confrairie de la tres-saincte nativité de nostre Seigneur Iesus-Christ, establie en l’Eglise de S. Bernard à Rome, dite a la Confrairie Colonne Traiane, laquelle prie pour les Ames qui sont en agonie de la mort » ; la permission comprenait aussi celle de faire la collecte d’aumônes pour la même confrérie. Or les agents du Saint-Office se rendent compte assez vite que le curé n’avait pas eu tort de s’opposer aux avis de l’ordinaire, les indulgences considérées étant le fruit d’un imposteur, et ils jugent « que le vicaire a pris les choses trop à la légère en faisant foi a un étranger59 ». Ce n’est pas pour autant disculper entièrement l’ecclésiastique qui n’avait pas hésité à blâmer, implicitement, certes, mais publiquement, l’autorité de ses supérieurs – et cela à quelques pas de l’épicentre du calvinisme...

32Ainsi, la réaction de la congrégation est finalement double. Il n’est certes pas question de tolérer la fausse indulgence, et l’ordinaire reçoit l’ordre « que soient supprimées les fausses indulgences imprimées [...] et il faut tout faire pour mettre la main sur les auteurs60 ». Mais en même temps l’agir du curé ne peut pas rester à son tour sans réprobation, encore que celle-ci doive se faire prudemment : « comme il a un esprit gaillard et qu’il s’agit d’une personne docte, il faut le corriger doucement, et de sorte qu’il ne soit pas tenté par l’apostasie61 ».

33Cette double réaction est tout à fait symptomatique – et loin d’être contradictoire. Les deux décisions obéissent, au fonds, à un motif identique caractérisant bien plus largement que dans cette seule affaire l’attitude des autorités romaines : il s’agit avant tout d’éviter que les cultes et pratiques de piété soutenus par Rome soient discrédités, voire fassent l’objet de scandales publics. Dans cette optique, la réprobation du curé est tout aussi logique que la suppression des fausses indulgences.

34À partir de là, c’est aussi cette dernière activité répressive qui mérite l’attention. La Contre-Réforme a beau avoir eu dans ses priorités la propagation des cultes, des merveilles qui en émanaient, et le combat de ceux qui les critiquaient ; il était tout aussi nécessaire de contrevenir à tous les abus possibles discréditant la sincérité de ces mêmes cultes. Comme l’on a vu, le combat de ces dernières pratiques reposait sur une longue tradition, et l’on retrouve la trace de malfaiteurs dans le domaine qui nous intéresse tout au long du XVI^e siècle. En 1533 et de nouveau en 1566, les statuts synodaux de Tolède, par exemple, dénoncent les pratiques de

« quelques filous déguisés en pèlerins qui disent avoir été envoyés pour le salut des âmes, faisant usage de faux noms et de faux titres, ayant recours à beaucoup d’autres fraudes et duperies pour tromper le peuple ignorant et pour filer avec son argent et d’autres possessions dont ils peuvent s’emparer. Certains prétendaient être des captifs miraculeusement libérés de leur captivité en Afrique du Nord ou en Turquie et délivrés la nuit au sanctuaire62 ».

35Néanmoins, l’attention portée à ce genre de malfaiteurs risque d’avoir été plus grande encore en pleine période de la Contre-Réforme, lorsqu’elle allait de pair avec un contrôle plus systématisé du sacré, qu’il concerne les personnages jouissant, pendant leur vie, d’une fama sanctitatis, dont certains pouvaient se voir accuser de fausse sainteté, ou encore – fait bien symptomatique dans notre contexte – de sainteté simulée63 ; qu’il s’emploie à propos de nouveaux cultes de saints surgissant après la mort du serviteur de Dieu – activité basée, depuis les années 1620, sur les réformes importantes que le pape Urbain VIII consacre à ce moment aux procédures du procès de canonisation64 ; ou qu’il s’investisse – notamment depuis la deuxième moitié du XVII^e siècle – dans l’examen des cultes anciens dont la légitimité, grâce aux travaux des hagiographes érudits, peut parfois se voir compromise, ou dont certaines pratiques sont désormais tenues pour superstitieuses65.

36Quoique précisées seulement plus tardivement, ces tendances émanait des décrets du Concile de Trente, décrets soutenant un contrôle tout aussi attentif des objets de culte, ainsi que des miracles s’attachant à leur usage. En principe, aucun prodige de ce dernier type n’était censé être rendu public sans vérification au préalable par l’ordinaire, ce qu’en Italie, en cas de doute, l’Inquisition n’hésitait pas à rappeler aux dignitaires en question. En 1617, la congrégation s’adresse ainsi à l’évêque de Bergame à propos d’une image prétendument miraculeuse en exhortant le prélat à bien vérifier les merveilles arrivées devant celle-ci « avertissant que, si les miracles ne se prouvent pas de façon convaincante, il ne faut pas que le peuple soit trompé par une image qu’ils prennent pour miraculeuse alors qu’elle ne l’est pas66 ».

37Dans ce contexte, il n’est guère surprenant que le Saint-Office ait persécuté lui-même bien des fraudeurs dans le domaine du sacré. Les archives conservées à ce propos, sans être d’une richesse inouïe, sont suffisamment fournies pour nous livrer une image différenciée des imposteurs et des genres de fraude pratiqués. Nous voici, en effet, à la rencontre de tout un arsenal de personnages types dont on peut constater tout d’abord la ressemblance avec ceux déjà connus au Moyen Âge, tel le « faux pèlerin », mais aussi le « faux religieux » ou le « faux prêtre ».

38La première figure semble incarnée par ce Bourguignon en habit de pèlerin (« in habitu Pellegrini »), « Ugo franciscus Chevasu », qui en 1663 se trouve dans les cachots de l’Inquisition de Casale Monferrato parce qu’il s’agit, selon l’inquisiteur du lieu, d’un « vagabond, dénoncé pour avoir vendu des couronnes dont il vantait les indulgences67 ». Déjà un demi-siècle auparavant, la Congrégation avait croisé un spécimen de la deuxième espèce. Dès 1614, en effet, elle prend connaissance des méfaits d’Antonio de Rossi, « Milanese » qui, « en habit de frère Jésuite a traversé cette province de Romagna en compagnie d’un [certain] Battistone, en demandant l’aumône68 ». Ce qui attire les dons pieux – sous forme de fondations de messes que de Rossi n’hésite pas à célébrer – est ici une image, celle d’une certaine « Madonne de Faenza faisant tant de miracles dans l’église de son ordre ». Merveilles qui semblent accréditer en même temps un deuxième point d’attraction : « il avait une indulgence pour libérer les âmes du purgatoire69 ».

39Enfin, ne manque pas non plus la figure du faux miraculé. Ainsi d’un certain Giuseppe Fausto, âgé de onze ans, qui, comme le rapporte l’évêque de Jesi en 1700 à la Congrégation, « a fait semblant d’être un miraculé » (« si è finto miracolista »). S’étant enfui de la maison de ses parents au printemps de la même année, il se nourrit en faisant la quête d’aumônes à Lorette, ensuite à Sinigaglia70 ». Dans un des hôpitaux en chemin il apprend par certains compagnons de route à faire semblant d’être muet, et dans leur compagnie (« vagando con questi »), les aumônes ne font pas défaut. Arrivé enfin à Jesi, il finit par feindre une guérison miraculeuse, en vertu de la « Madonna del Rosario » et du « Crucifisso di S. Rocco71 ».

40Ces exemples peuvent suffire pour nous faire une première idée du profil qui caractérise plus généralement ce genre de malfaiteurs. Quant à leurs marques personnelles, il est patent que, très majoritairement, il s’agit d’hommes, hommes qui, de plus, sont d’habitude encore relativement jeunes ; il est rare que les témoignages nous indiquent des acteurs âgés au-delà d’une quarantaine d’années. Un jeune garçon comme Giuseppe Fausto constitue certes l’exception à la règle, dans le sens inverse. Tout aussi rares sont en général les femmes, ou du moins les femmes seules. Les imposteurs, en effet, n’agissent pas toujours en solitaires. Si l’on trouve parfois des duos, comme dans le cas d’Antonio de Rossi, il peut s’agir de tout un groupe de personnes, des véritables bandes comme celle qui, active dans les Pouilles en 1649, vante alors les grâces d’une certaine « Madonna delle gratie », parcourant le pays « en prêchant les faux miracles de la dite image72 ». Dans ce cadre, il n’est pas exclu que l’on trouve aussi, de temps à autre, des femmes. Ce regroupement des fraudeurs avait tout d’abord des raisons pratiques, le transport des équipements nécessaires à la fraude n’ayant pas dû être facile pour une seule personne. Ce qui n’empêche pas qu’à l’intérieur du groupe (ou du duo) l’un des membres détienne plus ou moins clairement le rang de chef (qui sera ensuite la personne principalement recherchée).

41Le niveau d’instruction des malfaiteurs ne risque guère d’avoir été élevé. Bartolomeo della Civa qui, en 1719, armé lui aussi d’une certaine image de dévotion (la « tela della Vergine detta di Narni »), « a fait le vagabondage avec elle dans beaucoup de villes et lieux de l’état ecclésiastique en la montrant aux gens, et en rendant publics beaucoup de miracles inventés par lui », est apparemment un paysan (« contadino ») de la région d’Urbino73. Les impostures d’Antonio de Rossi peuvent paraître d’autant plus impressionnantes qu’il « faisait semblant d’inscrire les messes [que lui commandent ses victimes] dans un livre alors qu’il ne sait pas écrire74 ». Aussi, la plupart de nos imposteurs ne risque-t-elle guère d’être issue de milieux aisés. Les fraudes se faisaient justement « afin d’avoir des aumônes » (« affine di avere delle elemosine »), comme on le dit dans le cas de Bartolomeo della Civa, et comme on le précise encore à propos de la bande vagant dans les Pouilles : « Le but de la publication de ces miracles était d’avoir des aumônes75. »

42Dans bien des cas, le profil socio-professionnel de ces imposteurs semble alors se confondre avec celui de simples vagabonds – impression renforcée par le fait que leur activité était forcément itinérante. Il est vrai que les « provinces » parcourues restent d’habitude circonscrites – et souvent elles ne sont pas fort éloignées des lieux d’origine des malfaiteurs. Antonio de Rossi, originaire de Milan, exerce dans la « Provincia di Romagna » ; Bartolomeo della Civa, actif dans les Etats de l’Église, vient des environs d’Urbino. Il reste que ces seuls territoires sont déjà d’une taille considérable, et il est tout à fait possible que nos imposteurs aient parcouru d’autres régions sans que les témoignages le mentionnent. Dans le cas d’un groupe de fraudeurs commandé par deux personnes portant l’habit de prêtre, dont un « filippino » (membre de l’Oratoire de Jésus, fondé par Philippe Neri), l’on sait que la bande a été active, autour de 1710, aussi bien dans les Pouilles qu’en Toscane, et sans doute dans d’autres régions encore76. Enfin, n’a-t-on pas trouvé les traces d’imposteurs d’origine italienne bien au-delà des limites de la péninsule ? Il suffit de se rappeler l’exemple de Paolo Porcello, qui a bien commencé sa carrière dans le sud de l’Italie pour passer ensuite jusque dans les Flandres. De même, ce « procureur romain » obtenant en 1640 la licence de diffuser des indulgences dans la région de Lausanne n’était sans doute pas un Romain « authentique » ; mais il y a des chances qu’il s’agissait tout de même d’un Italien.

43Une telle itinérance était en effet de pure nécessité pour ces fraudeurs dans le domaine du merveilleux, et cela pour au moins deux raisons. D’une part, les dévotions promues n’avaient guère de chances de se vendre à l’infini dans un même endroit. Pour trouver des clients, il fallait donc changer de lieu. L’on comprend par là même pourquoi une sanction possible contre ce genre de malfaiteurs pouvait être celle de leur interdire de quitter leur territoire d’origine ; l’on comprend aussi que la tentation a dû être forte de transgresser la sanction. En 1664, par exemple, une peine du type considéré fut prononcée par l’Inquisition de Spoleto contre un certain Alessio dalla Geppa, au terme de plusieurs démêlés de ce dernier avec le Saint-Office. La sanction est pourtant loin d’avoir été respectée par le condamné qui continue « de publier des indulgences par l’invocation de la Très-Sainte Vierge de Constantinople77 ».

44L’itinérance s’imposait, d’autre part, pour échapper à la répression judiciaire qui risquait de s’abattre rapidement sur les malfaiteurs lorsque ces derniers restaient figés au même endroit. Une fois les autorités mises en garde, réemprunter la route pouvait alors ressembler à une sorte de fuite en avant. À la recherche de clients, nos malfaiteurs pouvaient certes s’arrêter également dans les campagnes ; mais principalement la route les menait de ville en ville. Aussi la fuite était-elle dans une certaine mesure prévisible dans ses étapes principales ; elle n’était pas pour autant perdue d’avance Quant aux objets de la fraude, on a naturellement affaire à bien des cas de figure différents, et pourtant se dégage une très nette prépondérance de trois phénomènes dévotionnels, particulièrement exploités par les imposteurs parce que manifestement des sujets « à succès ». À commencer par l’image de dévotion. Nos fraudeurs sont fort nombreux à exploiter ce medium (bien plus que des reliques, par exemple) pour attirer les aumônes auxquels ils aspirent, avec, comme sujet de prédilection, la Vierge Marie - dans tous ses états, si j’ose dire (étant donné le nombre d’appellations différentes de ces images). La supercherie porte alors soit sur le culte lui-même, de fait inconnu, ou dont on vante l’« invention » récente, soit sur les miracles censés accréditer les vertus de l’image mais représentant de pures inventions de la part des fraudeurs, comme c’est patent pour l’image de la « Madonna di Faenza », vantée par Antonio de Rossi, alors qu’en réalité « la dite image ne fait aucun miracle » (« detta Immagine fa miracolo alcuno »). Il va de soi que ces différents éléments se combinent volontiers.

45Tout aussi populaire chez les fraudeurs se révèle la pratique des indulgences – réactivée par les papes malgré tant de critiques, et manifestement dotée, chez les fidèles, d’une force d’attraction notable. Dans bien des cas, la supercherie concerne alors seule la diffusion d’une indulgence particulière, comme on l’a vu à propos de l’affaire près de Lausanne en 1640, et comme on le voit encore en 1627 pour certaines « indulgences faussement prétendues avoir été concédées aux personnes disant “que soit louée le Très-Saint Sacrement” », diffusées dans la région d’Ancône, et dont la Congrégation ordonne la suppression puisqu’elle les sait « être apocryphes » (« esse apocrifas »78). Tout aussi souvent les indulgences sont diffusées conjointement à des objets de dévotion, et donc, chez nos fraudeurs, notamment aux images de dévotion. Nous l’avons vu à propos des activités d’Antonio de Rossi colportant l’image de la Vierge de Faenza, tout en vantant ses indulgences « ayant vertu de libérer les âmes du purgatoire » (« per haver l’anime dal Purgatorio »). La bande du « filippino », quant à elle, est poursuivie pour le « prétendu récit de faux miracles, la diffusion d’indulgences prétendues fausses », alors qu’elle vante les vertus de l’image d’une certaine « madonna [...] dell’Incoronata79 ».

46Avec cette dernière assertion nous voici devant un troisième élément récurrent dans les dispositifs de la fraude concernant, lui, le bénéfice à tirer par les fidèles des dévotions offertes : que ce soit par la force des indulgences ou par les vertus d’une image, leur effet va bien souvent au profit des âmes du purgatoire. Nous venons de rappeler l’exemple d’Antonio de Rossi, ce prétendu religieux affirmant, ainsi que le formule encore autrement un témoin de son procès, « que son ordre a le privilège de libérer les âmes du Purgatoire80 ». Chez Bartolomeo della Civa, la thématique est inhérente au sujet de l’image qu’il propage, image qui représente la Vierge avec enfant et les âmes du purgatoire81.

47Naturellement, nos fraudeurs n’ont pas choisi au hasard ces dévotions ; ils devaient les considérer particulièrement populaires. De même, et pour mettre toutes les chances de leur côté, si j’ose dire, ils avaient tendance à en faire l’amalgame. Le succès de ces supercheries a-t-il été pour autant garanti d’avance ? Comme nous l’avons vu plus haut, l’itinérance même qui caractérise l’activité en question indique des marchés relativement restreints. Mais cela n’empêche pas que le succès que les fraudeurs pouvaient rencontrer « en passant » a pu être important.

48Pour en arriver là, ces derniers avaient recours à un certain nombre de techniques servant à rendre plus crédibles les dévotions propagées82. En tout premier lieu, c’était s’appuyer sur la force de l’écrit. Bien souvent, en effet, les imposteurs savaient présenter des documents « authentifiant » leurs activités83. Cela va de soi pour tous les faussaires d’indulgences, mais la technique se trouve aussi ailleurs. On sait qu’Alessio dalla Geppa devait ses démêlés avec le Saint-Office en bonne partie au fait qu’à plusieurs reprises, il avait fait usage de fausses bulles papales. Les fraudeurs avaient volontiers recours également à des lettres de recommandation attribuées à certains prélats, voire à des (pseudo-)autorisations épiscopales, déclarant licite la « quête » en question et/ou authentifiant sa cause84. Dans certains cas, on le sait de la bande du « filippino » (sachant présenter une lettre de recommandation de l’évêque de Sinigallia, ainsi qu’un « diplôme » [« diploma »] du cardinal Grimaldi), nos malfaiteurs arrachaient ainsi aux autorités ecclésiastiques locales la permission de vanter leurs dévotions dans un lieu sacré, ce qui, à son tour, a pu rendre plus fiable leur entreprise aux yeux du public.

49Les techniques du « faire croire » étaient à l’œuvre également dans l’acte même de la fraude. Là encore, l’écrit avait son importance, de Rossi n’étant pas le seul à noter les aumônes des dévots (les messes fondées par eux) dans un cahier, histoire de rassurer sa clientèle en fixant les faits noir sur blanc, et en semblant ainsi leur donner un statut officiel durablement inscrit dans la mémoire. On trouve la même technique chez la bande du « filippino ». Plus généralement, les fraudeurs devaient convaincre dans le domaine des apparences85. Il fallait disposer d’un équipement « authentique », et d’un certain savoir-faire, voire des talents d’un acteur – notamment lorsqu’ils prenaient, comme de Rossi, ou différents acteurs de la bande du « filippino », l’habit du prêtre. Dans ce dernier cas, les compétences requises étaient aussi d’ordre linguistique, un prêtre « authentique » étant naturellement censé savoir prononcer quelques formules en latin.

50Les techniques du faire croire trouvaient leur apogée incontournable dans la mise en avant des « vertus » caractérisant les dévotions en question. Dans le cas des indulgences, il est vrai, ces qualités n’étaient autres, principalement, que les gains à tirer de la « comptabilité de l’au-delà ». Plus souvent toutefois, elles se soldaient par des miracles, notamment lorsque les dévotions étaient « incarnées » par des objets de culte. Les fraudeurs, cependant, ne se limitaient pas à vanter ces exploits ; ils tendaient à leur reproduction. Les « prêtres » de la bande du « filippino », par exemple, n’hésitaient pas à exposer les personnes venant les voir à une sorte de rituel apotropaïque qui consistait à toucher celles-ci sur le front en prononçant les paroles « per intercessionem B. marine Incoronatae liberet (?) te ab omni male ». À partir de là, on ne s’étonnera pas que certains acteurs de la fraude aient pu s’attribuer des forces relevant du merveilleux, en se vantant notamment de certains dons charismatiques. De Rossi, encore lui, « se faisait baiser les mains en disant quelles étaient sacrées86 ». Du même coup, ce genre de personnages pouvaient aussi susciter des soupçons d’un tout autre genre que celui de la fraude : de Rossi, du fait de son contact avec les morts, était tenu par certains pour un sorcier.

51Qui étaient les victimes de ces supercheries ? Selon le point de vue le plus traditionnel – un topos depuis le bas Moyen Âge –, celles-ci risquent d’avoir été les plus nombreuses parmi les simples – à commencer par les paysans incultes. Ce même point de vue ne manque pas dans nos témoignages. En échange des messes que ses clients lui commandaient, Antonio de Rossi « se faisait donner des aumônes par ces simples paysans » incapables de se rendre compte du fait que le fripon « notait » leurs commandes dans un livre alors que lui-même ne savait pas écrire...

52Cependant, les populations « ignorantes » n’étaient pas les seules visées. Étaient concernés également les clercs, et notamment ceux dépendant eux-mêmes des aumônes des fidèles – qu’il s’agisse de gérants de lieux sacrés, ou/et des membres des ordres mendiants – ces professionnels de la mendicité à vocation religieuse – craignant de voir diminuer, par la concurrence des fraudeurs, les revenus de leurs quêtes. En 1664, le gardien des minorites de Campli d’Appruzzo s’adresse ainsi au Saint-Office en avançant que, bientôt, les couvents de sa province ne sauraient plus se maintenir grâce aux aumônes étant donnés les agissements de toute une compagnie de malfaiteurs

« qui, sous divers prétextes de faire la mendicité pour certains lieux de piété, vont continuellement chercher des aumônes pour des messes [...] en racontant mille mensonges de miracles, indulgences, couronnes, reliques, et d’autres chimères superstitieuses, trompant le peuple ignorant du pays par leur rhétorique malicieuse87 ».

53Et le religieux d’exhorter la Congrégation à ce qu’elle « veuille enlever cette sorte de gens vagabonds en ordonnant [qu’ils] soient emprisonnés, en assurant Votre Seigneurie Illustrissime que la seule peine que l’on puisse leur donner [serait] de les envoyer aux galères, leurs fourberies étant notoires88 ».

54Cette exhortation a des chances de ne pas avoir été vaine – sanctions exigées incluses. Les « galères », en effet, n’étaient pas rares parmi les punitions infligées aux malfaiteurs du type qui nous intéresse, encore que le tableau des peines connaisse en réalité une certaine variabilité. En effet, dès que les fraudeurs se présentaient spontanément devant le tribunal, ils pouvaient compter sur un traitement assez indulgent. C’est par exemple ce qui arrive à Bartolomeo della Civa, ce « paysan » vantant les vertus (et diffusant l’image) de la Vierge « detta di Narni », qui quitte le Saint-Office le jour même de sa comparution, sanctionné, en tant que sponte comparens, par un simple avertissement89. Un sort un peu moins souriant mais finalement assez semblable est réservé à « Ugo franciscus Chevasu », ce pèlerin français vendant des couronnes dotées d’indulgences, qui passe un mois dans les cachots du Saint-Office avant d’être acquitté, se trouvant toutefois exilé du lieu du délit « avec l’exhortation de s’abstenir, sous peine du fouet, des impostures90 ». Dalla Geppa, nous l’avons vu, reçoit « comme prison » sa région natale ; mais nous ignorons s’il a passé auparavant un certain temps – et combien ? – dans les cachots du Saint-Office.

55Antonio de Rossi est finalement le seul dont nous savons avec certitude qu’il a encouru une peine grave ; il a en effet été condamné à sept ans de galères91. Il ne risque pourtant pas d’avoir été le seul à encourir cette peine, car un édit du Saint-Office « contro li Biganti » menaçait nos fraudeurs d’une peine qui pouvait s’élever jusqu’à dix ans de galères92.

Conclusions

56Il faudra attendre des études plus approfondies pour préciser les traits caractérisant la population de nos fraudeurs – à commencer par les aspects purement quantitatifs. Le nombre de cas que nous avons rencontrés reste, il est vrai, limité. Cependant, on a toutes les raisons de croire que ces derniers constituent l’échantillon d’une population de taille bien plus importante. Sans disposer d’une exploitation systématique des decreta de la congrégation, un survol même rapide de cette source, tel que nous l’avons entrepris, à titre d’exemple, pour la première moitié du XVII^e siècle, montre bien qu’il n’y a guère d’année où le Saint-Office n’aurait pas été confronté à des affaires de (faux) miracles, d’images de culte douteuses ou d’indulgences frauduleuses. Il faut ajouter que l’Inquisition n’était pas la seule congrégation romaine à pouvoir être compétente dans ce genre d’affaires. De même, certains cas ont pu occuper les seuls ordinaires, alors que d’autres encore n’ont sans doute jamais été saisis par la justice.

57À partir de là, il ne s’agit pas non plus de s’imaginer l’Italie comme un pays peuplé, tout au long de l’époque moderne, par une masse sans bornes d’imposteurs du merveilleux – image volontiers avancée par les détracteurs, protestants ou « libertins », des pratiques de piété catholiques93. L’on peut en revanche soutenir sans mal que les autorités religieuses n’ont jamais su combattre de façon efficace ces mêmes fraudeurs. Or il n’est pas certain qu’il faille en chercher la raison principale dans les peines relativement douces qui semblent souvent avoir attendu les malfaiteurs, si jamais ils se faisaient prendre. Naturellement, la possibilité de se présenter devant l’inquisiteur selon le mode des sponte comparentes et la chance de s’en sortir ainsi sans punition majeure, a pu encourager certains d’entre eux à se lancer dans l’aventure de la fraude, mais la peine des galères menaçant les pires des fripons ne devait-elle pas produire des effets dissuasifs tout aussi assurés ?

58Ce n’était donc pas le système pénal en tant que tel qui, parce que trop « laxiste », aurait rendu possibles les contraventions à la norme. Ce système était bien différencié selon la gravité des cas, et les affaires jugées les plus graves étaient sanctionnées sévèrement. Bien davantage les fraudes ont-elles sans doute été encouragées par une inefficacité pratique des instances judiciaires dans la poursuite des coupables qui n’a pas dû échapper aux malfaiteurs potentiels. La bande du « filippino », par exemple, a été persécutée pendant plusieurs années par les agents du Saint-Office. Mais l’affaire disparaît des sources sans que la nouvelle de l’arrestation des malfaiteurs soit parvenue à la congrégation.

59Les risques que couraient les fraudeurs malgré tout, étaient-ils compensés enfin par un attrait irrésistible des profits possibles ? À vrai dire, nous ne savons que peu de chose des gains précis que pouvaient faire ces malfaiteurs, mais on se doute que les marges bénéficiaires ont pu différer sensiblement selon les cas. Pour les plus humbles, la fraude n’était sans doute qu’un « gagne-pain » misérable s’ajoutant à ce que leur apportait la mendicité pure et simple. Pour d’autres, les gains ont pu être considérables. Dans le cas d’un certain Fra Antonio da Camerota, auquel on reviendra plus loin, l’on sait, par exemple, que les aumônes qu’il avait su obtenir, avaient atteint en peu de temps la somme de 6 000 ducats94 ; pour la bande du « filipino », nous n’avons pas de chiffres précis, mais, selon les témoignages, le groupe avait besoin d’employer l’un de ses membres principalement à la tâche de transporter le sac contenant les aumônes obtenues... Enfin, la meilleure illustration des profits possibles n’est-elle pas donnée par les dommages financiers que l’on a vu accuser certaines communautés des ordres mendiants, les fausses « quêtes » des fraudeurs risquant de réduire sensiblement le rendement des leurs ?

60Dans cette différenciation des « bilans », les activités des fraudeurs ne faisaient toutefois que refléter celles des cultes légaux, et il est évident que, sans l’existence de ces derniers, elles auraient été parfaitement vaines. Ce qui amène à penser que nos fraudeurs, aussi criminalisés qu’ils aient été, faisaient partie de façon quasiment structurelle du « marché des biens symboliques » que constituaient les dévotions sous l’Ancien Régime. La récurrence des fraudes, du Moyen Âge à l’époque moderne, et sans doute au-delà, en fournit la première preuve – suivie de près d’une seconde, la répétition des interdictions95.

61Le catholicisme tridentin n’a pas hésité à approuver la vénération des saints avec ses manifestations les plus spectaculaires, des objets de culte de prédilection (reliques, saintes images) aux « signes du ciel » censés se produire régulièrement et s’inscrivant en tout cas dans l’attente des fidèles. Plus encore, il a fortement propagé ces mêmes cultes, en faisant d’eux, et surtout des miracles qui y étaient associés, une marque infaillible de la juste foi96. De même, la pratique des indulgences a été réanimée avec verve dans la même période. Incitées par Grégoire XIII, les fondations d’autels voués aux âmes du purgatoire se multiplient dès les années 1570, autels dont les « privilégiés » possèdent la vertu de permettre à chaque dévot faisant sa prière devant lui de libérer ainsi une âme du purgatoire97. Peut-il alors surprendre que nos fraudeurs aient cherché à profiter de ce « dispositif » pour leur propre compte ? L’acquisition des savoirs nécessaires était en tout cas facilitée par le climat que nous venons d’évoquer. Les fraudeurs, en effet, n’avaient pas besoin de lire Boccace pour apprendre comment faire ; il suffisait de suivre l’exemple des agents engagés de façon légale dans la médiation du sacré. Aussi, il n’était pas toujours aisé de faire la différence entre le vrai et le faux dans ce domaine. Fait qui nous aidera à comprendre que nos faussaires trouvent finalement leur place à la croisée de trois champs d’activité théoriquement distincts.

62Il y avait là naturellement, tout d’abord, le milieu des « gueux », de ces « faux pauvres », spécialistes de tricheries de toute sorte, non seulement situées dans le domaine du merveilleux, dont toute une littérature, croisée plus haut, dénonçait les méfaits. Les acteurs et groupes d’acteurs de ce type ont certainement existé. Il convient toutefois de nuancer nettement, et dans un double sens, les propos des textes évoqués. D’une part, les biographies réelles des malfaiteurs n’étaient certainement pas consacrées intégralement aux vices qu’on leur reprochait. D’autre part, ces derniers n’avaient guère tendance, probablement, à se spécialiser outre mesure. C’est ce que laissent à penser en tout cas les affaires rencontrées dans nos archives. Certes, nous ne disposons que de bribes de vie de nos malfaiteurs. Mais il semble clair, tout d’abord, que bien souvent le recours à la fraude répondait à une « crise de subsistance » conjoncturelle ; et même dans les cas où ce même recours correspondait à une vocation plus stable il n’est guère probable que la fraude particulière mise en exergue se soit pratiquée à l’infini, même en changeant de lieu. À partir d’un certain moment, il fallait « changer de régime », passer à d’autres inventions pour agir avec succès.

63Il est tout aussi évident que, dans la pratique, les différents genres de fraudes, tels que les cataloguait la littérature consacrée à la gueuserie, n’étaient guère séparés de façon catégorique. Bien au contraire, a dû prévaloir le mélange des genres. On le voit par exemple à propos des « faux convertis ». En principe, il s’agissait d’un genre bien distinct des fraudes qui nous intéressent de près – dans la littérature considérée autant que, comme délit, dans l’activité répressive des tribunaux d’inquisition98. Bien des sources attestent toutefois qu’en réalité les faux convertis pouvaient pratiquer tout autant, en parallèle ou conjointement, des fraudes dans le domaine du merveilleux99.

64En refocalisant l’attention sur les fraudes de ce dernier genre, il est clair qu’en deuxième lieu, nos malfaiteurs pouvaient aussi se confondre avec des personnes agissant « par conviction » dans le même domaine. En d’autres termes, on ne peut pas exclure que certains de nos « fraudeurs » aient été convaincus eux-mêmes d’agir pour la bonne cause. On peut soupçonner que c’était particulièrement probable là où les personnes en question réclamaient pour eux des dons charismatiques, comme on l’a vu pour Antonio de Rossi. En réalité, dans bien d’autres cas encore, les prétendus fraudeurs ont pu agir de bonne foi, leurs actions étant souvent fondées sur des légitimités partielles. Il y a des chances que celles-ci aient concerné notamment les cultes propagés, alors que sortaient du domaine du licite soit les personnes (de fait non autorisées à faire ce qu’elles faisaient) soit les méthodes de propagation.

65À la fin du XVI^e siècle, l’on rencontre ce dernier cas de figure à Naples, à propos de Fra Antonio da Camerota, mentionné plus haut, « annonçant des cures miraculeuses à n’importe qui dans l’église de Santa Maria della Sanità, à la recherche d’aumônes100 ». Camerota, manifestement, n’avait qu’une seule intention : améliorer les revenus de son église – ce qui le faisait publier les miracles « et vendre des souvenirs sacrés », dont de l’huile provenant d’une lampe prodigieuse, allumée devant l’image de la Vierge sans jamais s’éteindre et sans que les gérants du culte aient besoin d’y toucher101. Camerota a certes lui aussi été incriminé mais l’exemple montre bien qu’il serait trop simpliste d’opposer radicalement les actions « purement frauduleuses » des uns (les « gueux ») et les pratiques toujours licites des autres (les clercs). Des points de contact, voire bien des cas intermédiaires ont sans aucun doute existé102.

66Il est vrai que, contrairement à ce que l’on a vu pour Camerota, attaché à son église, un trait distinctif incontournable de nos fraudeurs était bien l’itinérance. Là encore, il ne s’agit pas d’un élément dégageant en tant que tel des pratiques illicites ; les quêtes d’aumônes pour certaines églises ou communautés religieuses par des « collectionneurs » traversant le pays, étaient un fait courant et parfaitement légitime (une fois obtenues les autorisations nécessaires103). Il n’en reste pas moins que cette itinérance nous amène à un troisième champ d’activité dont les pratiques de nos fraudeurs doivent forcément être rapprochées – celui des « charlatans », ces acteurs de la médecine parallèle, parcourant le pays, de foire en foire, afin de vanter et vendre les cures dont ils réclamaient l’invention104. Ce rapprochement s’impose déjà du point de vue étymologique puisque « charlatan » dérive directement de ce terme – « cerretano » – que l’on a vu désigner depuis la fin du Moyen Âge le mendiant frauduleux105. Mais ce sont aussi bien des traits caractéristiques communs qui, outre l’itinérance même, attestent la parenté entre les deux groupes.

67C’était tout d’abord la vertu curative des prestations, combinée à leur exposition théâtrale. On a remarqué depuis longtemps l’affinité entre charlatanisme et commedia dell’arte. Le succès des médecins parallèles ambulants devait beaucoup à la mise en scène spectaculaire de leur savoir-faire106. « La combinaison de spectacle et traitement devenait une sorte de rituel social, le charlatan – avec son “secret” patenté – un “shaman commercialisé”107. » De même, on a pu remarquer le parallélisme entre l’art des charlatans et celui des prédicateurs. « Prédicateurs et charlatans – des orateurs sacrés et profanes – fascinaient leurs publics de la même façon, par leurs performances chargées d’émotion » ; Camillo de Lellis, futur saint de la Contre-Réforme, n’hésitait pas, dans l’une de ses prédications, à se présenter lui-même comme « un charlatan spirituel [agissant] pour votre salut108 ». S’ajoute enfin que bien souvent les personnages de ce dernier type proposaient aussi des cures pour le bien corporel de leurs ouailles. Nos fraudeurs ne faisaient pas autrement, mais leur itinérance les rapprochait encore plus, et de façon moins formelle que les prédicateurs légaux, du charlatanisme ambulant109. Ce d’autant plus enfin qu’ils partageaient avec les « vrais » charlatans l’antipathie que leur réservaient les acteurs de la Contre-Réforme : « Dans le climat sévère suivant le Concile de Trente, les autorités religieuses et profanes les traitaient tous de la même façon. Ils étaient tous des itinérants, sans statut légal assuré110. »

68Comme on le voit, Paolo Porcello n’était donc pas simplement un personnage échappé des nouvelles de Boccace. Ou bien, si l’on veut maintenir ce dernier point de vue, il n’en était en tout cas pas le seul. Dans une continuité évidente avec des traditions déjà formées au Moyen Âge, la Contre-Réforme a vu naître bien des exemplaires de cette espèce, produits abusifs mais inévitables de la réaffirmation et propagation des cultes des saints. Aussi Porcello et ses compagnons partagent-ils bien des traits caractéristiques de nos fraudeurs : un groupe d’hommes, relativement jeunes, itinérant, non sans affinités avec le milieu clérical (Porcello n’est-il pas dénoncé comme un moine, défroqué il est vrai ?), non pour la première fois en litige avec les autorités religieuses et judiciaires – d’où la fuite dans les terres lointaines de l’Europe septentrionale, sans abandonner pour autant l’activité frauduleuse. Il est vrai que la bande de Porcello exerça plutôt dans le genre des fausses reliques, activité moins souvent rencontrée dans nos cas situés dans la péninsule italienne (mais c’est sans doute un hasard de notre documentation archivistique). En revanche, ce commerce se combine lui aussi avec d’autres « offres », là encore non sans lien avec le monde des conversions, même s’il s’agit ici de récolter des aumônes pour des convertis forcés – des chrétiens captifs des Ottomans.

69Nous ignorons quel sort a pu être réservé à Porcello et ses compagnons. L’affaire disparaît vite de la correspondance du nonce, sans que son issue nous soit révélée. Nous en savons assez toutefois pour y reconnaître l’exemple – égaré, certes, par rapport aux terres d’origine – d’une micro-économie parallèle au monde des dévotions, fort développée dans l’Europe catholique de la Contre-Réforme.