Révolution et Terreur : une exception française ?1
p. 461-484
Entrées d’index
Index géographique : France
Texte intégral
1Pour ceux et celles dont elle est la figure abominable de l’illusion meurtrière, associée à la régression et au malheur terminal, la Révolution de France (pour reprendre l’expression de Burke), se réduit en fin de compte à n’être que la Terreur (avec une majuscule). Selon les contempteurs de la Révolution française, même si on limitait l’étendue chronologique du temps de la « Terreur » à la période de moins d’une année et demie où les historiens en situent le moment véritable et qui en serait le point majeur d’incandescence, l’épisode de la Terreur serait tellement significatif de l’essence même du phénomène révolutionnaire que tout le processus qui le précède, devrait être apprécié comme y conduisant inévitablement. Cette révolution, il est vrai, a radicalement marqué l’histoire politique, culturelle et sociale de la France puis nourri sa mémoire nationale depuis plus de deux siècles ; et il est également vrai, d’autre part, que la Révolution porte sur elle la macule indélébile de la Terreur, d’où l’idée trop simple que la reconnaissance de la portée transformatrice de la Révolution vaudrait consentement, ici contrit, là plus ou moins enthousiaste, à la « terreur révolutionnaire » et ce consentement, coupable en quelque sorte, deviendrait un marqueur spécifique de l’histoire qui nous a faits. Qui nous a faits, nous, Français. Et parmi ces Français, nous en particulier qui acceptons les suites de la Révolution ou en assumons l’héritage : qui nous a donc faits, ce que nous étions hier, ce que nous sommes aujourd’hui et ce que nous serons demain, probablement.
2Telle est la question qu’il m’a été proposé d’aborder devant vous à l’occasion de cet exposé. Cependant, avant d’en examiner le contenu et la possible pertinence, j’ai prioritairement voulu prendre la pleine mesure de ce que les individus humains que nous prétendons être, sommes susceptibles d’entendre, voire de ressentir au tréfonds de nous-mêmes, lorsque nous recourons à ce mot de « terreur », cette fois-ci, sans majuscule.
3Terreur : ce que nous voulons désigner lorsque nous employons ce mot, relève du détestable, du monstrueux, de l’épouvantable. Il faut évidemment dire et rappeler que le siècle précédent et le début de l’actuel nous offrent le spectacle quotidien d’une terreur en actes (ou de fait) dont sont victimes non seulement les milliers de pauvres gens pris dans l’engrenage des guerres, des conflits dits « ethniques »2 ou soumis aux effets de ces cataclysmes qu’on qualifie de « naturels », en proie, toujours, à l’effroi qu’inspire le jour qui vient dont on suppute qu’il sera pire que celui d’hier ; il arrive aussi que cette terreur, dont le spectacle nous est offert chaque jour via la télévision, frappe des personnages connus, des individus issus des élites sociales, naguère célébrés, comme ces anciens dirigeants d’État renversés et d’un coup privés de l’arrogance qu’ils manifestaient hier, comme ces potentats saisis par le retournement des conjonctures ou emportés par les catastrophes qui surviennent quand ils se croyaient au repos. Si la terreur subie par les autres et dont nous sommes les témoins impuissants (quelquefois cependant plus ou moins complaisants) nous bouleverse tant ou excite notre compassion, ou encore soulève notre émotion, c’est que nous mesurons bien qu’elle est d’abord une expérience subjective dont nul récit, aucune image, ne peut exprimer l’intensité ni véritablement rendre compte de la frayeur intime qu’elle génère. En ce sens, l’observation puis l’analyse des terreurs vécues, si elle renvoie à l’éthologie quand elle concerne les animaux sacrifiés, relève de l’anthropologie dès lors qu’il s’agit de l’humain, l’anthropologue se faisant alors, philosophe, politologue, historien, sociologue, psychologue enfin et quelquefois thérapeute.
4Lorsque mon ami Michel Biard, le grand organisateur de ce colloque consacré aux « politiques de la Terreur (1793-1794) », m’a fait l’honneur de me demander de présenter la conférence publique que voici, je me suis d’abord interrogé, non sur la réalité historique (ou la représentation) de ce moment particulier et spécifique de notre histoire qui nous occupe aujourd’hui, mais en disciple modeste et lointain du grand Michelet, j’ai tenté de me représenter ce que j’aurais ressenti, voire souffert, si j’avais eu à subir in vivo ce bref et dur moment, dit de la « Terreur ». Un moment où, successivement, la menace de subversion, la guerre étrangère, les affrontements civils, les répressions de masse, les procès quotidiens, l’exigence, supposée populaire, de « mettre la terreur à l’ordre du jour », et bientôt, la formulation subliminale, au lieu du pouvoir d’État, du couple lexical « la Terreur et la Vertu » comme principe de gouvernement, se sont temporairement imposés à toutes et tous les citoyens de la République comme une donnée objective, certes transitoire mais prégnante, de la vie commune, tout un ensemble de faits, de décisions et de données qui aurait conditionné ma représentation du monde réel… Il m’a donc fallu faire effort pour saisir, hors de toute ambition historienne pour une fois, mais dans la profondeur de ma subjectivité, ce que pouvait en soi porter l’effet de terreur. Et c’est à cela seul, que je voudrais consacrer la première partie de mon exposé.
5La terreur est d’abord cette expérience subjective, universellement répandue, d’une peur insurmontable parce que son origine n’est pas immédiatement maîtrisable, voire intelligible, selon les canons de la raison humaine et de la pratique sociale ordinaire. Le géographe Stéphane Rosière nous explique par exemple que la terreur contemporaine qu’inspire le « nettoyage ethnique » résulte d’un fait objectif et non axiomatisable par ses victimes en ce qu’il est, non pas le produit d’une expérience sociale assumée et raisonnée comme il peut la concevoir lui, en chercheur informé et distant, mais une donnée extérieure, en soi incompréhensible, alors qu’elle est « assimilable [nous dit-il] à une crise d’ajustement structurel [qui] exprime des tensions et signe les mutations des espaces et des sociétés ». Dans l’un de ses subtils propos de 1929, Alain, notre philosophe normand d’adoption, notait déjà combien les terreurs violemment ressenties ne laissent pas place à l’interrogation rationnelle qui vient toujours après : « C’est ainsi [écrivait Alain] que l’on apprend à sentir, jusqu’à donner un nom à la terreur et à l’horreur, qui, dans un drame réel, n’ont point de nom ni de forme. On sait bien que, dans les terreurs paniques, ceux qui fuient ne savent pas qu’ils fuient ni qu’ils ont peur ; c’est qu’ils ne sont plus du tout au spectacle », c’est-à-dire à distance de la menace. Dans le cas de ces peurs extrêmes, qu’on dit « paniques », produites par les angoisses profondes que font naître des menaces, réelles ou imaginaires, craintes ou imminentes, mais vivement ressenties, c’est le monde réel qui se fait monstrueux. Monstrueux et impitoyable, comme cette nature sauvage où règne le Dieu Pan qu’aucune force humaine, aucun appel à la raison, ne pourrait attendrir. Monstrueux et ricanant, comme un Satan qu’on ne saurait apprivoiser. Ainsi que l’a magistralement observé Jean Delumeau pour les débuts de l’âge moderne3, il a fallu que l’angoisse de masse se transforme en peur maîtrisée, pour que l’on puisse, ici, par l’intercession de l’Église, là, à travers le retour à la vérité de l’Écriture ou à la prière authentique, attendre de Dieu qu’il vienne au secours de sa pitoyable créature, apaisant ainsi son insurmontable frayeur. Évidemment, si nous pouvons ainsi concevoir ce que peut être l’expérience subjective de la terreur subie par les autres, c’est que nous sommes capables de pitié, disons de compassion, ainsi que Jean-Jacques Rousseau nous le rappelle dans l’anthropologie qui fonde les premiers développements du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755). Et le Chamfort des Maximes et pensées, notait que : « La terreur est, pour ainsi dire, le comble de la pitié ; c’est par l’une qu’il faut aller à l’autre. Les malheurs les plus épouvantables tomberont sur un homme que j’en serai peu touché, si vous ne me l’avez montré d’abord digne de ma compassion et de ma pitié »4.
6La mesure en soi-même de ce qu’a pu signifier l’expérience subjective de la terreur chez celui qui l’a subie, suppose avant tout savoir, qu’on essaie soi-même d’en partager l’horreur. Avant toute spécification dans un temps ou un espace – par exemple la France en Révolution qui est l’objet de notre colloque-ou bien relativement à un ensemble de circonstances ou de causalités, comme les ont incarnées ou les incarnent encore les répressions de masse, les entreprises génocidaires (au sens donné à ce qualificatif par l’ONU), les massacres de populations réfugiées, dont notre temps nous offre l’image réitérative, il faut tenter d’éprouver la peur dans la subjectivité de l’autre, pour tenter d’en percevoir, s’il se peut, la facticité historique, sa fonction, son usage, ses formes.
7Voici deux images où dans le regard de la victime se lit une terreur subie dont nous pouvons par compassion, partager l’épouvante qu’elle inspire. La compassion qui est comme l’a dit Rousseau, l’identification de soi à l’animal souffrant. La première image, à la référence très concrète, est extraite du recueil magnifique et exhaustif de l’œuvre, conservée au Musée Carnavalet, du génial dessinateur Jean-Louis Prieur (1759-1795), un admirable corpus que Philippe de Carbonnières a récemment rassemblé et commenté pour notre plus grand profit5. Une planche (n° 20) y est consacrée au dessin jamais montré avant le début du xxe siècle, donc non inclus dans la très célèbre série gravée des Tableaux historiques de la Révolution française ; elle est relative à cet épisode bien connu : « L’intendant Bertier de Sauvigny conduit au supplice reconnaît la tête de Foulon (22 juillet 1789) ». On y voit Bertier, je cite, « assis dans un cabriolet dont on avait arraché la bâche pour qu’il fût mieux visible [qui] recule d’effroi et détourne les yeux, tandis que deux gardes françaises tentent d’écarter le groupe des massacreurs ». Ce dessin a été conçu par Prieur comme un véritable reportage avant la lettre ; sa finalité fut assurément d’exalter une forme particulièrement cruelle de justice immanente dont le peuple assemblé, pour une part mal informé et crédule, pour une autre part, rendu plein de rage en raison des massacres perpétrés par les forces de l’ordre le 14 juillet précédent, se fait l’agent et l’exécuteur. Prieur ne biaise pas avec l’horreur qu’inspire cette « volonté punitive » (reprenons ici le concept mis en œuvre par Georges Lefebvre) dont François-Noël Babeuf qui en fut le témoin bouleversé nous a dit, à sa manière, l’origine et l’inéluctabilité : « J’ai vu passer cette tête du beau père, et le gendre arrivant derrière sous la conduite de mille hommes armés ; il a fait ainsi, exposé au regard du public, tout le long trajet du faubourg et de la rue Saint-Martin, au milieu de deux cent mille spectateurs qui l’apostrophaient et se réjouissaient avec les troupes de l’escorte, qu’animait le son du tambour. Oh, que cette joie me faisait mal ! J’étais tout à la fois satisfait et mécontent […] j’approuve cette justice lorsqu’elle est satisfaite par l’anéantissement des coupables, mais pourrait-elle aujourd’hui n’être pas cruelle ? Les supplices en tous genres, l’écartèlement, la torture, la roue, les bûchers, le fouet, les gibets, les bourreaux multipliés partout nous ont fait de si mauvaises mœurs ! Les maîtres au lieu de nous policer nous ont rendus barbares, parce qu’ils le sont eux-mêmes »6.

Devant l'Eglise Saint-Merri, la foule montre à Bertier, intendant de Paris, la tête de son beau-père Foulon, le 22 juillet 1789 - Dessin de Prieur - Musée Carnavalet
8Voici une autre image d’une terreur paroxystique, cette fois-ci indicible parce qu’abstraite et véritablement métaphysique dans la mesure où la cause première de sa manifestation échappe entièrement à la conscience rationnelle de celui qui en est la proie : au Kunstmuseum de Bâle, se trouve exposée sous le titre Terreur panique une toile de Arnold Böcklin, datant de 1858 : on lit dans le regard du berger fugitif, l’incrédule épouvante de la victime d’un dieu Pan, incarnation animée de l’injustice faite aux hommes ou du sort que le malin ou la bête lui réserve7.

Arnold Böcklin, Pan erschreckt einen Hirten (Der panische Schrecken), 1860, Kunstmuseum de Bâle
9Pour être si souvent manifestée et traduite en image et récit, l’expérience universelle de la terreur n’est pas toujours ce phénomène paroxystique que je viens d’évoquer : diluée dans un temps plus long, nourrie d’angoisses réitératives, elle devient alors cette peur tragique d’un destin inévitable auquel la victime, un individu, un petit groupe, en vain le plus souvent, essaient d’échapper.
10Mais c’est évidemment quand elle devient « terreur politique » que la terreur subie se charge, pour ses victimes, de tout son poids d’iniquité, de violence insupportable, d’injustice profonde qu’on ne peut se résoudre à tout uniment justifier sans déchoir. Et pourtant force est bien de s’interroger sur les raisons profondes ou avouées qui président à l’institution d’un système de terreur politique ou, plus élémentairement, de mise en œuvre de mesures de violence institutionnelle d’État par quoi se caractérise ce à quoi on réservera ici l’appellation de « terreur ». C’est que l’institution politique de la terreur a toujours révélé son efficacité aux yeux du pouvoir qui y recourt pour imposer à une population un « ordre » et donner force exécutive à ses choix. La terreur politique s’inscrit le plus souvent dans une temporalité de court terme, marquée par la panique, la nécessité de régler des comptes immédiats. Évidemment, au regard d’une temporalité longue, mesurer l’efficacité d’un système de terreur, même provisoire, conduirait à calculer différemment le solde des pertes et des profits qu’on espérait lors de sa mise en œuvre, car, dans la mémoire des peuples, qu’on l’espère ou qu’on le craigne, rien ne s’oublie vraiment quoique le mouvement de remémoration qui accompagne le temps des condamnations, des regrets et du déni, celui des poursuites, de l’expiation ou celui du remords, n’ait jamais effacé les effets matériels et psychologiques du moment ou la terreur fonctionnait, « en actes », si j’ose dire, et ne relevait pas seulement du mémoriel. De ce point de vue, combien sont nombreux, et comme ils sont terriblement angoissants, les témoignages contemporains des effets des terreurs politiques qui ont marqué l’histoire de notre temps ! De Robert Antelme ou Primo Levi, déportés par les nazis, ou d’Anne Frank dans son Journal de recluse, à Soljenitsyne (Une journée d’Ivan Denissovitch) ou Varlan Chalamov (Récits de la Kolyma), innombrables sont les écrits contemporains relatifs à tous ces moments de notre histoire présente, dans tous les lieux de son inscription tragique où « la terreur fut mise à l’ordre du jour » : relations épistolaires, dépositions devant des cours de justice, journaux intimes, comptes rendus d’entretiens, récits romancés, par milliers sont les textes qui en font mesurer l’épouvantable souffrance ! Permettez-moi au milieu de ce foisonnement de m’en tenir à deux témoignages symétriques qui peut-être nous aideront à nous représenter, mutatis mutandis, ce que dût être le calvaire du « hors la loi » Condorcet, noble de haute lignée, conventionnel suspect et en fuite, grotesquement grimé – vous voyez que peu à peu je me rapproche de la période dite « jacobine » de la Révolution ! – quand, arrêté à Clamart le 27 mars 1794 après huit mois d’errance sous d’absurdes maquillages, le proscrit a (peut-être) fini par éprouver l’apaisement que donne la mort volontaire, cette fuite ultime devant l’insupportable angoisse d’être reconnu et empoigné. Dans l’immense Journal qu’il a tenu secrètement de 1933 à 1945, publié en 1995 et 1996 en Allemagne et traduit en français en 2000, sous les titres « Mes soldats de papier – 1933-1941 » pour le premier volume et « Je veux témoigner jusqu’au bout – 1941-1945 » pour le second, le grand linguiste et historien de la littérature française des Lumières, Viktor Klemperer – cousin du célèbre chef d’orchestre Otto Klemperer, lui-même exilé – raconte sa vie d’intellectuel rationaliste d’origine juive, soumis au régime nazi, à Dresde où il résidait8. Quoique converti au luthéranisme et d’opinion plutôt nationaliste à l’origine, Klemperer se trouve dès 1934 proscrit par les hitlériens comme juif, mais il se trouve contradictoirement, bien que partiellement d’abord puis de moins en moins avec le temps, « protégé » (si j’ose dire), par son statut d’époux d’une femme allemande reconnue « aryenne ». C’est le terrible bombardement de Dresde en 1945 qui, désorganisant l’encadrement nazi, permettra à Klemperer d’échapper à une assignation à résidence qui, dans le contexte de la défaite assurée de la Wehrmacht face à l’offensive soviétique, signifiait son exécution programmée et imminente ! La peur, compagne habituelle de la misère matérielle qui l’étreint, cède alors le pas à l’épreuve de la terreur ressentie devant ce qui paraissait devoir être son sort inévitable : « 23 mars vers 9 heures, en haut. J’ai l’intention de rédiger des notes dès aujourd’hui sur quelques points. Si je suis encore en vie et en bonne santé, aimait à dire Père. Si les bombardiers et la Gestapo le veulent bien, ai-je dit aujourd’hui. La faim, les bombes – j’en supporterais volontiers le double si seulement je pouvais me débarrasser de ce sentiment de plus en plus cruel d’être traqué. Je dois plusieurs fois par jour m’asseoir dans les restaurants alors que chaque minute est une torture […] Je dévisage toute personne pour essayer de deviner dans quelle mesure elle peut être quelqu’un du parti ou quelque chose de semblable ».
11Autre témoignage de cette angoisse que génère chez la victime potentielle, l’effet de terreur intériorisé que produit l’imminence de la proscription, attendue, redoutée, possible : dans l’effrayant récit qu’Evgenia Guinzbourg9 nous délivre de son arrestation puis de sa déportation au Goulag stalinien, se trouve observé ce moment intermédiaire entre la sécurité de vie du « cadre » protégé par son statut et l’angoisse de la chute redoutée que le système de terreur institutionnalisé rend palpable à tout instant : « Nous vivions des nuits affreuses. Que de voitures passaient sous les fenêtres de notre chambre à coucher ! Il nous semblait que chacune ralentissait aux abords de la maison. Un frisson nous prenait. Pendant la nuit l’optimisme de mon mari cédait le pas à la peur, cette grande peur qui avait saisi tout le pays à la gorge. – Pavel ! Une voiture ! – Et alors, Jénia ? La ville est grande, il y a beaucoup de voitures… – Elle s’est arrêtée. Je t’assure, elle s’est arrêtée… – Mon mari, les pieds nus, court à la fenêtre. Il est pâle. D’une voix trop calme il dit – Tu vois ? C’est un camion. – Ils arrivent toujours en voiture, n’est-ce pas ? Nous ne nous endormions qu’après six heures du matin ».
12Me suis-je laissé aller à la digression ? Peut-être pensera-t-on qu’en dissertant sur l’effet de terreur en général, j’ai révélé mon hésitation à traiter de la Terreur révolutionnaire française de 1793 et de l’an II… rien de cela n’est ni dans mon propos, ni dans mon intention. Tout au contraire, c’est parce que l’effroi qu’inspire toute terreur est d’expérience commune, que la « Terreur » dont nous parlons ici, celle de 1793-1794, comme proclamation puis comme système possible, a reçu sa justification, révélé son efficace, inspiré ensuite son rejet, puis trouvé, après coup, sa défense ou sa condamnation. En effet, notre colloque, si heureusement réuni et qui prend la suite de beaucoup d’autres et de beaucoup de travaux récents, aussi bien dans les stipulations programmatiques autour desquelles nous nous sommes assemblés, que dans les textes qui nous sont proposés, conduit à tenir la Terreur de 1793, comme une construction dont les paramètres, la dynamique, les modes d’expression et les implications pratiques, appellent définitions conceptuelles, enquêtes dans les sources, mesure et interprétation des données. Comme dans tout travail d’histoire – et notre colloque est un colloque d’historiens -, notre effort nous conduit ici à une recherche pour tenter de rapporter les effets (relevés) aux causes (possibles), de remonter des causes singulières à l’idée d’une causalité principielle – à quoi, notre collègue Jean-Clément Martin a consacré une part de ses travaux récents-, de saisir dans une contextualité ainsi reconstruite, les fondements d’une aventure historique singulière. De révéler, dans ce qu’elle est susceptible de montrer à nos contemporains, la réalité de ce qui fut, en un moment donné et dans un espace défini, l’expérience commune de cette fraction d’humanité, la nation française en Révolution, que nous avons soumise à notre examen vigilant. La connaissance de la genèse historique du phénomène ainsi circonscrit, passe évidemment par la juste appréciation de ce qui fut alors désigné par l’usage du mot « Terreur ».
13Je ne croirai pas sur-interpréter abusivement le contenu de nos travaux en rappelant synthétiquement les trois usages critiques successifs qui ont été faits du mot « Terreur » : celui d’une invention politique et polémique en 1793, en second lieu un usage catégoriel et idéologique, tributaire des crises et des incertitudes politiques, et même, sémantiques, de l’automne thermidorien de 1794, enfin, un instrument de construction historiographique relatif à la période jacobine de la Révolution, apparu une fois venu le moment du regard rétrospectif et analytique sur le temps achevé de la transition révolutionnaire.
14La construction politique du moment de la Terreur est désormais un fait bien connu. Jean-Clément Martin, s’appuyant sur nombre de travaux récents10, a raison de rappeler que juridiquement et institutionnellement, peut-être pour donner le change aux yeux d’un peuple inquiet et fébrile, les premiers organes qui ont matérialisé l’empire de la Terreur, comme on en qualifiera plus tard le dispositif, sont bien antérieurs à l’été 1793 et aux grandes décisions spectaculaires de septembre qui ont donné nouvel élan et cohérence à l’ensemble. Une part importante de ce qui fut mis en œuvre a même été progressivement inventé par des modérés et par les Girondins qui en furent ensuite victimes ! Cependant, en réalité, la conscience publique qu’une nouvelle étape devait, puis allait, être franchie, date de l’été et trouve son expression majeure dans les décisions fondatrices du 10 octobre et du 14 frimaire an II. Les beaux travaux de Jacques Guilhaumou sur l’histoire des usages socio-politiques puis ceux qu’il a consacrés à Marseille11, prenant le relais des multiples recherches de lexicologie et de sociologie des années 1970-1980, nous conduisent à saisir l’apparition précise et la genèse de l’emploi du mot « terreur » comme expression traduisant une exigence venue d’en bas. Dans le contexte configuratif de la République en crise de l’été de 1793 – crise sociale, crise des pouvoirs, crise nationale liée à la guerre civile et étrangère – la proclamation du club des Jacobins de Paris le 30 août 1793, exigeant de placer « la terreur à l’ordre du jour », marque l’entrée en lice officielle d’une réclamation populaire ayant pris figure de « mot d’ordre », peu à peu répandu depuis la mi-juillet, à Paris d’abord, dans les milieux sans-culottes, puis ensuite dans les départements, suite à l’assassinat de Jean-Paul Marat et au déclenchement des rébellions dans les départements. Quand Jacques Roux lance dans le numéro du 27 juillet 1793 de son journal, la proclamation suivante : « Ce n’est qu’en jetant la terreur dans l’âme des traîtres que vous assurerez l’indépendance de la patrie », il ouvre un chantier qui ne se refermera pas pendant plus de douze mois. Les quatre corpus où se trouve incluse l’expression « mettre la terreur à l’ordre du jour » que Guilhaumou a étudiés – le corpus des adresses à la Convention, celui des proclamations et arrêtés des représentants du peuple en mission (postérieurement et radicalement réévalués par Michel Biard12), le corpus de la presse révolutionnaire et enfin celui des déclarations mises au compte des « armées révolutionnaires » par Richard Cobb – rendent compte de l’imprégnation politique et sociologique d’une formulation fort répandue à laquelle les Jacobins, le Gouvernement révolutionnaire et le groupe plus restreint des robespierristes vont donner un contenu théorique. Un contenu théorique, mais aussi une extension et une compréhension conceptuelle, à la fois circonscrite à des objets définis et, simultanément, étendue jusqu’à des limites idéologiques qui voisinent avec le champ de la morale publique, en interférence constante avec les grandes catégories de la pensée politique : le droit, la liberté, l’égalité, la sûreté, le contrôle des pouvoirs. On connaît les termes mis à l’exercice de la Terreur et à son économie administrative ou judiciaire par le Gouvernement révolutionnaire et la Convention à partir du 5 septembre 1793 et cela jusqu’en juin 1794 : sa première limite sera, d’une part, son inscription dans le temps (jusqu’à la victoire) ; d’autre part, parce qu’elle a pour fin en s’abattant « avec une rapidité terrible sur la tête des conspirateurs » de « frapper leurs complices » pour « anéantir la sédition » (discours de Maximilien Robespierre du 12 août 1793), sa seconde limite pratique ne sera pas, « autre chose que la justice prompte, sévère, inflexible [puisque] elle est une conséquence du principe général de la démocratie, appliqué aux pressants besoins de la patrie » (discours de Maximilien Robespierre du 5 février 1794). Le nécessaire correctif à la rigueur excessive qu’implique la mise en acte de la politique de Terreur sera la « vertu », justice, équité et vérité tout à la fois, cette vertu qu’on exigera, d’abord et en principe, avant même de l’attendre de tous les citoyens, de ceux qui auront le devoir de sa mise en œuvre. La vertu n’est-elle pas ici l’extension de ce mixte de circonspection, de rigueur intransigeante, d’abnégation et de lucidité, qu’on exige de l’homme public ? On n’a pas souvent remarqué que conçue politiquement ainsi, la Terreur était une figure nouvelle du « vieux principe gouvernemental du despotisme » que Montesquieu évoquait dans l’Esprit des lois (VI-9)13, principe de gouvernement parfaitement dépendant de plusieurs préceptes du droit romain, que pas une seule « république » jusque là n’avait renoncé à appliquer. Tel fut le cas par exemple de la Florence de Laurent de Médicis, toute « platonicienne » qu’elle fût, pour exterminer le clan des Pazzi, à la suite du complot manqué d’avril 147814.
15Cependant, malgré une symétrie apparente, la différence entre la terreur despotique du tyran et le despotisme révolutionnaire recourant à la Terreur, c’est que celle-ci, appuyée sur des organes de pouvoir légitimes (la Convention et ses comités) ou légitimés par l’autorité souveraine, est supposée faire naître une « nouvelle espèce politique » (Claude Lefort, cité par Jacques Guilhaumou), ce qui renvoie évidemment à la question des enjeux que notre colloque a abordée et abordera en profondeur.
16La lente construction thermidorienne du concept de « Terreur », construction postérieure au tournant qu’effectua la République de l’an II à la suite de la chute des Jacobins robespierristes, repose tout entière sur l’idée de « système », un système qui aurait commencé avec la chute des Girondins et qui se serait achevé avec celle des robespierristes : comme telle, la postérité de cette définition conceptuelle sera considérable. Dès les semaines qui suivent le 9 thermidor, dans les discours, on voit émerger cette théorie systémique qui s’affirme peu après la réorganisation du Gouvernement révolutionnaire engagée le 7 fructidor an II (24 août 1794). En contrepoint aux mesures concrètes de démantèlement des pratiques et de certaines institutions antérieures caractéristiques du dernier cours de la Terreur, se multiplient les attaques contre d’anciens dirigeants montagnards, rapidement privés de toute fonction : pour les justifier, on évoque leur complicité avec le système « décemviral » véhémentement dénoncé, y compris par Gracchus Babeuf. « Tel est le caractère de ceux que l’ambition pousse à la tyrannie », déclare le 18 vendémiaire an III (9 octobre 1794) devant la Convention, Cambacérès lisant un « Projet d’adresse au peuple français » ; « ils proclament des principes ; ils se parent des sentiments qu’ils n’ont pas ; ils se disent les amis du peuple, et ils n’aiment que la domination ; ils parlent des droits du peuple, et ils ne cherchent qu’à les lui ravir »15. Le moment majeur de cette imputation à crime dont on fera très rapidement une théorie largement répandue par voie de presse dans tout l’espace public, culmine avec le procès intenté à Carrier, à sa condamnation, à son exécution à la mi-décembre, à ses retombées multiples16. De la fermeture du club des jacobins le 22 brumaire an III (12 novembre 1794) à la présentation le 16 nivôse an III (5 janvier 1795) par Courtois de son fameux Rapport sur les papiers saisis chez Robespierre et ses complices, dévoilé devant une Convention au sein de laquelle 76 anciens Girondins ont fait retour, tout un dispositif idéologique de définition et d’explication de la Terreur est mis en place sur la base duquel sera bientôt entreprise la remise en mouvement du débat constitutionnel, lequel aboutira, comme l’on sait, par dessus la crise sociale et les affrontements du printemps, à la rédaction de la nouvelle Constitution de l’an III. Selon les Thermidoriens vainqueurs, la Terreur fut un système clos sur lui-même, inscrit dans une chronologie précise allant du 2 juin 1793 au 9 thermidor, exclusivement. Elle fut l’expression des ambitions délirantes, socialement subversives, chargées de cagotisme et d’hypocrisie de type clérical, d’un groupe d’hommes isolés mais puissants, assoiffés de sang, originaires de petits milieux, mus par un esprit de revanche sociale, finalement, un groupe réduit de pilotes qui ont bénéficié de larges complicités dans la Convention et l’administration publique. Comment, d’ailleurs, limiter l’extension du champ des complicités tout en faisant la part du feu ? Telle fut la problématique longtemps hésitante de ceux qui se sentaient peu ou prou menacés ! L’équilibre entre rejet des uns et intégration des autres dans la nouvelle mouvance républicaine politiquement majoritaire, ne fut trouvé qu’au début de l’été 1795 : dès lors le modèle thermidorien de la Terreur trouva sa formulation classique telle que l’historiographie, par la suite, l’a reprise. Dans une adresse à la Convention datée du 20 vendémiaire (11 octobre 1794), très significative du processus en cours de définition de la Terreur, 273 membres de la société populaire d’Aurillac (la ville de Carrier), déclaraient déjà : « Il n’est plus ce temps d’injustices et de cruautés où la terreur pesait indistinctement sur la tête des bons comme des mauvais citoyens, où l’innocent était confondu avec le coupable, et le patriote sacrifié aux haines et aux vengeances particulières des méchants, ou la voix de la justice et de la philanthropie était étouffée par les clameurs de ces scélérats qui toujours altérés de sang signalaient comme ennemis du peuple tous ceux qui ne voulaient point adopter leurs maximes sanguinaires […]. Ce temps n’est plus, vous l’avez détruit par votre mâle énergie dans la nuit mémorable du 9 thermidor et avec lui s’est éteint l’espoir de tous les sectateurs de la tyrannie »17. Finalement le modèle thermidorien de définition de la Terreur ne fut pas seulement le fruit de l’inventivité politique des Thermidoriens mais tout aussi bien une production idéologique venue de la base de la société bourgeoise urbaine.
17Une fois venus le temps de la remémoration critique et celui, plus distancié, de l’Histoire, alors commence le moment de construction des modèles historiographiques de la Terreur, assez loin des représentations de la Terreur comme un simple « chaos de délire et de sang » ou une phase paroxystique et affolée d’« anarchie » incontrôlable comme on avait pris l’habitude d’en parler depuis Thermidor. Nous fûmes frappés, Pascal Dupuy et moi-même, dans la préparation de notre commun recueil18, par l’émergence dans les années 1815-1830 du vif débat interprétatif sur l’épisode qualifié de « la Terreur ». Le constat en fut vite établi : si, dans ces années fondatrices du savoir historique moderne, les paramètres chronologiques de la Terreur ont été de manière consensuelle admis par tous : la fin étant marquée par la chute de Robespierre, le 9 thermidor, le début, plus incertain, oscillant entre la chute des Girondins (2 juin 1793) et le décret du 5 septembre, précédemment évoqué, la mise à jour des « causes » de la Terreur, c’est-à-dire de sa possible intelligibilité par les voies de la raison historienne, a fait l’objet de rudes affrontements qui n’ont pas cessé tout au long du xixe siècle19. Revenant récemment, en vue de ce colloque, avec le concours de mon collègue et ami Raymond Huard, sur le terrain historiographique qui m’est depuis longtemps familier, j’ai voulu faire apparaître les étapes de ce débat interprétatif, certes dominé par les enjeux politiques et sociaux qui l’encadrent mais, en lui-même, non dénué d’autonomie et, simultanément, dépendant de la révélation progressive des « sources » de l’histoire générale de la Révolution. Raymond Huard20 m’a ainsi conduit à reprendre une périodisation historiographique de la Terreur au xixe siècle, qui distingue cinq étapes. La première étape est celle de la Restauration de 1815 à 1828 environ que je viens d’évoquer : ce moment correspond à la percée de l’interprétation libérale, laquelle introduit dans la compréhension de la Terreur une rationalité historique opposée au fatalisme providentialiste (par exemple, celui, très radical, de Joseph de Maistre) dont s’inspirait la Contre-Révolution idéologique, finement observée par Gérard Gengembre21. À partir des années 1828-1830, de nouvelles tendances s’affirment que libère la Révolution de 1830 : l’enjeu est désormais la République et la question disputée de la Terreur donne lieu à des interprétations contradictoires dans le même champ de pensée. Entre les décennies 1840 et 1860, l’espace historiographique, dominé, entre autres, par le débat entre Michelet et Louis Blanc, réinterprète la Terreur sous l’angle de la « question sociale » et des aspirations populaires, ce qui lui donne un arrière-fond d’ampleur et de perspective inattendues. À partir de 1860, avec le retour à une relative liberté d’expression, face aux républicains divisés sur la question de la « nécessité » et de l’étendue des mesures prises par le Gouvernement révolutionnaire de l’an II, les discussions rebondissent et ce sont les conservateurs libéraux qui passent à l’offensive en se plaçant sur le terrain de la défense sociale, mise à mal par le despotisme terroriste des révolutionnaires : à partir de 1862, paraît l’Histoire de la Terreur de Mortimer-Ternaux, qu’accompagnent les lourds travaux de Granier de Cassagnac, de Dauban, d’Henri Wallon sur le Tribunal révolutionnaire, etc. Enfin, avec la victoire de la République modérée des années 1870-1879, s’ouvre une cinquième phase, qui conduira l’historiographie républicaine dominante, puis radicale, à refuser de faire le tri dans l’héritage. Prise comme un « bloc », la Révolution inclut donc la Terreur comme l’un de ses moments, une crise, en somme, dont les « circonstances », spécifiques et uniques, sans cesse évoquées ou récusées depuis 1815, expliquent seules, les rigueurs et les excès. À l’opposé, les conservateurs, monarchistes ou non, verront en elle, à la suite de Taine, Cochin et Lebon, les premières manifestations de « l’ère des foules », ce qui conduit à faire émerger une autre problématique, très dominante au xxe siècle.
18La période historiographique qui m’a, depuis longtemps, paru fondamentale parce que fondatrice de tout un système explicatif, est celle de la Restauration quand émerge l’historiographie dite « libérale »22, finalement victorieuse dans le combat qui l’oppose aux tenants de l’explication providentialiste imputant tout le mal au satanisme révolutionnaire qu’aurait incarné la Terreur ; cela, même s’il convient de faire la part de cette théorie dans l’invention du concept de « nécessité » en histoire (« Jamais Robespierre, Collot ou Barère, ne pensèrent à établir le gouvernement révolutionnaire et le régime de la terreur ; ils furent conduits insensiblement par les circonstances » avait déjà écrit Joseph de Maistre dans ses Considérations sur la France de 1796 [p. 5]). Cependant, c’est sur la lancée des propositions de Germaine de Staël et de son interlocuteur critique, Jacques-Charles Bailleul (entre 1817 et 1819), puis à la suite des grands ouvrages de François Mignet (1824) et d’Adolphe Thiers (1824-1827), sans compter les études plus distanciées mais décisives parues, sous la responsabilité de son « groupe littéraire », dans la revue Le Globe, magistralement étudiée par Jean-Jacques Goblot23, que les historiens libéraux ont produit une interprétation rationalisée de l’épisode de la Terreur. Circonscrite dans le temps, délimitée dans son objet, remise en contexte et donc produite par les « circonstances » et les nécessités du moment, la Terreur est devenue un épisode de la Révolution dont l’invention est à mettre au compte des initiatives des divers « partis », royaliste et girondin compris, tout autant que soumise à la « fatalité » des choses humaines. Trois citations pour illustrer mon propos. D’abord Bailleul : « Il ne faut pas croire que ce qu’on appelle le « règne de la Terreur » fut ainsi conçu de toutes pièces comme le pensent bien des personnes […] On ne voulait pas même créer un règne de la terreur quoiqu’on eut bien l’intention de frapper de terreur les ennemis de l’État et de la liberté ». Mignet, lui, ainsi que l’a montré Yvonne Knibielher24, libère de tout complexe de culpabilité les bourgeois de 1789 que les royalistes tenaient pour responsables de la Terreur de 1793 en rendant ceux-ci comptables de ce qu’ils ont subi ; prosaïquement, il écrit : « Les partis révolutionnaires craignant de voir renaître le combat après la victoire, se précautionnent contre de nouvelles tentatives par des rigueurs inexorables. […] Comme ils érigent leur conservation en droit, ceux qui les attaquent sont pour eux des ennemis tant qu’ils combattent, des conspirateurs dès qu’ils sont vaincus et ils les tuent ainsi au moyen de la guerre et au moyen du droit ». Et Achille Roche lui-même, pourtant véhément critique de la Terreur dans son Histoire de la Révolution française de 1825, n’en est-il pas venu en 1829 à se ranger à l’opinion du Conventionnel Levasseur dont il publie les Mémoires en quatre volumes (réédités par Christine Peyrard aux Éditions sociales en 1987) où l’on trouve la justification par euphémisation, de la politique de la Terreur ? « Ce mot de terreur a fait naître, dans tous les esprits [écrivait Levasseur], une confusion étrange. La Convention a souvent dit : « il est bon que la terreur soit à l’ordre du jour » ! Mais cette phrase signifiait simplement : imprimons la terreur à l’ennemi, battons l’ennemi. On a prétendu au contraire que nous voulions gouverner par la terreur. C’est ainsi que de ces mots : liberté ou la mort qui signifiaient vivons libres ou sachons mourir, la mauvaise fois a tiré cette interprétation : aimez la liberté ou l’on vous tuera »25.
19En sortant l’épisode de la Terreur du simple discours dénonciateur, le tournant historiographique libéral des années de la Restauration, l’a transformé en objet d’histoire : dès lors la question des « enjeux » qui se décline en question « pourquoi ? », en recherche de paramètres de causalité, de rythmes, de forme et d’étendue, passe au premier plan de la réflexion et des recherches.
20Sur la question des enjeux généraux relatifs à l’imposition progressive de ce qu’on qualifie de « la Terreur », tout a été dit et je n’y reviendrai pas longuement, sauf à rappeler le contenu des grands textes fondateurs de ce qui fut ensuite présenté comme un « système » de pouvoir. La longue suite de décisions qui s’échelonne du printemps de 1793 aux décrets de septembre, le rapport de Saint-Just du 10 octobre relatif à l’institution du Gouvernement révolutionnaire, celui de Billaud-Varenne du 18 novembre relatif à son organisation que précise, sur rapport de Maximilien Robespierre, le fameux décret du 14 frimaire an II, jusqu’à la loi du 22 prairial (10 juin 1794) rapportée par Couthon qui en est autant un moment marquant qu’une manière d’épiphanie, n’ont jamais eu d’autre fin déclarée que de permettre l’achèvement victorieux de l’entreprise révolutionnaire de régénération du peuple français, et à son exemple ou à son appel, du genre humain lui-même : plus que les fameux décrets de Ventôse rapportés par Saint-Just, rien ne le dit symboliquement mieux, à nos yeux d’aujourd’hui, que le décret portant abolition de l’esclavage dans les colonies françaises26 qui trouve sa place entre le refus (le 13 pluviôse) d’une paix de compromis qui serait une capitulation déguisée, et le rapport de Robespierre sur « les principes de morale politique qui doivent guider la Convention nationale dans l’administration intérieure de la République » du 17 du même mois qui met le sublime au cœur de l’entreprise révolutionnaire.
21Mais, dira-t-on, ce perpétuel rappel des enjeux, du « pourquoi » de la Terreur, est-il rien d’autre que l’alibi d’un pouvoir despotique qui ne se soutient que par le chantage qu’il exerce ? Ne serait-ce point ici une vaste entreprise de camouflage d’un projet de subversion généralisée de la société juste, une société ordonnée par les valeurs fondatrices de la liberté des individus, de leur seule égalité en droits, de leur sûreté qu’aucune sociologie ne saurait méconnaître sans porter atteinte à la civilisation et au droit des gens ? Le soupçon politique qui fournit les pièces du procès intenté à ceux qui ont pris en charge le fonctionnement des institutions par lesquelles s’est exercée la Terreur, trouve un point d’ancrage très actuel dans la conscience de nos contemporains que l’histoire récente, autant sans doute que la méfiance à l’égard de l’État, a rudement instruits. Mais si les éclairages que procure l’analyse des discours (ou que suggère simplement une méfiance de bon sens) peuvent donner à relire de manière distanciée et critique, le monument discursif du temps de la Terreur, ils ne peuvent effacer la réalité des pratiques réelles, des actes accomplis, des desseins culturels et sociaux formulés ou des résultats acquis, transitoirement ou non : cela, précisément, dont notre colloque a établi la matérialité incontestable sans rien celer pour autant des possibles ambiguïtés de chacune des décisions prises.
22En termes de conséquences, l’impact mortifère de la Terreur est évidemment une incontournable question. Mais devant la nécessité d’établir la comptabilité du macabre à quoi conduit l’exigence de précision documentaire, force est bien d’aborder le problème de la méthode d’évaluation. Dans le contexte politique et psychologique de l’après-Thermidor alors qu’explose la volonté de revanche des vaincus de la Révolution, les publicistes anti-républicains mirent au débit de la Terreur un nombre incalculable de victimes, atteignant plusieurs centaines de milliers. Parmi celles-ci, les condamnés, les victimes expiatoires ou de règlements de comptes, les morts dues à la guerre civile, additionnées ensemble, quel que fut leur camp, les tués aux frontières, et même les décédés de famine ou de mauvais soins : en en rajoutant un peu à propos de la Vendée, alors que se précisait l’ouverture du procès intenté à Carrier, Gracchus Babeuf parla même de l’établissement d’un « système de dépopulation »27 ! Ces données horrifiques ont souvent été reprises sans plus d’examen que celles qu’on mit longtemps au débit de la monarchie espagnole à propos de la « destruction des Indes » pour reprendre la formulation de Bartolomeo de Las Casas. Essaiera-t-on de raison garder ? Alors il conviendra d’établir des catégories, de ne pas mettre au débit de l’engagement des uns, le nombre des victimes relevant de l’autre camp et, inversement, de distinguer ce qui est évaluation prouvée, estimation probable, numération imaginaire. On connaît les statistiques proposées par Donald Greer dès avant la Seconde guerre mondiale, évaluant le nombre des victimes de la Terreur sur le territoire métropolitain – il faut le préciser car les massacres dans les colonies ont été en pourcentage des habitants d’une tout autre ampleur ! – Ces données sont généralement acceptées par la plupart des historiens : d’une part, 17 000 exécutions « légales », d’autre part, 20 000 exécutés sommairement, dans ou à la périphérie des espaces régionaux d’affrontements directs, au total 7 % environ des 500 000 « suspects » recensés, qui étaient eux-mêmes moins de 2 % de la population totale. À ces données probables, s’ajoutent les victimes, militaires ou non, et parmi les militaires, les requis ou les volontaires de chaque camp, qu’ont accumulées les affrontements liés à la guerre civile en Vendée et dans l’Ouest : le nombre en est fort discuté, entre 200 000 (estimation minimale de François Lebrun) et 350 000 selon quelques auteurs, victimes réparties à part égale entre les deux camps, les « blancs » et les « bleus », et dénombrées tout au long d’une histoire insurrectionnelle qui s’étend de 1792 à 1801, autour du paroxysme majeur de 1793. Le décomptage macabre est indispensable à la juste appréciation du coût humain de la Révolution comme événement majeur dans l’histoire du monde contemporain, mais il est surtout nécessaire à toute comparaison entre les effets des divers épisodes de terreur de masse ou de guerre civile que l’histoire est susceptible de nous présenter depuis la fin du xviiie siècle : comparaison temporellement longitudinale à l’intérieur de notre espace français depuis deux siècles, comparaison géographique contemporaine du moment révolutionnaire français ou correspondant à des types de transformation de l’ordre politique, juridique ou social de contenu semblable à celui que la Révolution se donna pour objectif de mettre en œuvre.
23Dans cette optique comparatiste, la Révolution française, loin de prendre figure d’un délire sanguinaire et terroriste, paraîtra au contraire très maîtrisée et économe du sang humain, évidemment pour autant qu’on ne la rende pas comptable de la guerre qu’on lui fit ! Quelques données factuelles contribueront à illustrer ce regard comparatif sans lequel la réalité se mue en fantasme.
24Dans la séquence chronologique de la Révolution française, les répressions contre-révolutionnaires ou, plus généralement, d’inspiration anti-révolutionnaire, ont multiplié les exécutions et les meurtres de masse destinés à intimider ou à faire plier les groupements politiques qualifiés de « jacobins » ou les populations éventuellement rétives à la préservation de l’ordre ancien. Sans même évoquer, au-delà de l’Atlantique, à Saint-Domingue ou dans l’arc caraïbe, les fantastiques massacres liés à la résistance au rétablissement de l’esclavage colonial qui nécessiteraient à eux seuls un exposé de l’ampleur de celui-ci, ni non plus les vagues de répressions d’inspiration métropolitaine qui ont affecté le sub-continent américain gagné par les débuts de l’esprit d’indépendance, comment ne pas souligner la brutalité inouïe, soudaine, acharnée, qui a frappé partisans avérés, sympathisants potentiels, populations susceptibles d’échapper à la férule des princes et des Églises en Pologne, Russie, Pays danubiens et de l’arc carpatique, Italie centrale et Royaume de Naples après le Trienno ? Mais voici pour illustrer la prétendue voie pacifiée de l’histoire intérieure des pays dits « anglo-saxons », le cas des États-Unis, tout juste victorieux dans leur guerre d’indépendance et qui se débarrassent sans phrases, par l’intimidation, les punitions publiques, le meurtre, le séquestre de leurs biens et l’exil des « loyalistes », de tous ceux qui furent jugés traîtres à la nouvelle patrie américaine, presque deux sur cinq : « En 1776, [écrivait Robert Palmer en 1964 déjà] il y avait environ 2 500 000 personnes en Amérique dont un cinquième étaient des esclaves […] En France au temps de la Révolution, il y avait environ 25 000 000 d’habitants [Palmer se trompait, ce nombre était de plus de 26 millions] : il y eut donc 24 émigrants pour mille habitants dans la Révolution américaine et seulement 5 pour mille dans la Révolution française »28. Le cas de l’Irlande « républicaine », à la fin du xviiie siècle, est désormais bien connu et vient, comme en contrepoint de la guerre faite aux Écossais dans la première moitié du siècle, rappeler ce que fut la véritable histoire des Îles britanniques sous domination anglaise, faite de violence d’État et de rapines privées : en 1798, l’Irlande regroupe 4 millions et demi d’habitants, soit le quart de la totalité de la population des Îles britanniques ; la répression du mouvement républicain irlandais par l’assassinat, les exécutions sommaires, les condamnations dites « légales », les fusillades, fit en quelques mois entre 20 000 et 30 000 morts (le nombre exact est encore loin d’être établi), soit près de 6 % de la population totale, à quoi s’ajoutèrent 3 450 « bannis » et des dizaines de milliers de fugitifs et d’exilés qui gagnèrent les États-Unis, dès les lendemains et au cours des années suivantes.
25Fort justement, le philosophe italien Domenico Losurdo29, constatant l’opposition manichéenne habituelle entre Révolution française et révolution américaine (plus généralement avec les révolutions survenues dans l’aire anglo-saxonne, supposées très maîtrisées, apaisées, économes de sang) y voit le résultat d’une méthode qui est, je le cite, « le comble de l’acrisie : font autorité pour la (ou les) première(s), les images d’Épinal des vainqueurs ; pour la seconde [la française], on se fie exclusivement aux déclarations pleines de ressentiment de ses ennemis ». Losurdo ajoute d’ailleurs que, s’agissant des États-Unis, l’historiographie qu’il qualifie de « révisionniste », à la différence de beaucoup d’auteurs américains, s’en tient, quand elle traite de la « révolution américaine » à la guerre d’indépendance en évitant soigneusement de prendre en considération ce qui en est la suite logique, ou sa redondance tragique, les crises liées à la question de l’esclavage, la guerre civile dite de « sécession », le compromis racial des années 1870 et ses suites, alors qu’on rend la Révolution française responsable de toutes les violences qui ont, après elle, traversé l’histoire de l’Europe ! Et encore, nous ne regarderons pas les effets mortifères, lesquels ont atteint des niveaux ahurissants, constatés à la suite des répressions « révolutionnaires » ou des répressions contre-révolutionnaires (plus généralement ignorées) dans l’Europe du xxe siècle tels que nous les donne à connaître Paul Pasteur30.
26Revenons plutôt en France pour jeter, cette fois-ci, un regard longitudinal de 1815 à 1914, sur les formes de cette violence politique d’État qui a caractérisé, pour la plupart des auteurs, ce qui s’entend derrière l’emploi du concept de « terreur ». Évidemment, nous n’évoquerons pas ici les répressions mortifères et autres massacres liés à l’entreprise d’État de la conquête coloniale, par définition extérieurs à l’espace national, quoique bien des méthodes inaugurées au-delà des mers, en Algérie de 1830 à 1883, en Indochine, à Madagascar, en Afrique intertropicale, aient servi ici par la suite. Nous exclurons naturellement les dommages collatéraux liés aux faits de guerre extérieurs au territoire national, en Espagne en 1823, en Russie et en Italie sous le Second Empire… Mais comment ne pas rappeler la longue histoire de la terreur anti-républicaine et anti-révolutionnaire qui a émaillé l’histoire intérieure de la France conservatrice du xixe siècle ? Les massacres méridionaux, parfaitement organisés, de la « Terreur blanche » de 1815, les répressions occasionnelles décidées par le pouvoir d’État sous la Monarchie de Juillet, en 1832, 1834, 1839, lors de l’été « rouge » de 1841 ? Les 1 800 tués parisiens des Journées de juillet 1830 (163 morts du côté des forces de l’« ordre »), les 4 000 fusillés des journées de juin 1848 à Paris, très précisément évoqués par la presse londonienne à laquelle se réfère Maurice Agulhon, les milliers de fusillés, exécutés sommairement et condamnés à mort au cours et à la suite de la Semaine sanglante de mai 1871 (et non 1870 comme l’a écrit Annie Jourdan !) : 17 000 cadavres recensés, le double de morts selon Jacques Rougerie, bien au-delà des « 20 000 » dont parlait le Communard Lissagaray !
27Osons regarder encore plus près de nous : les historiens viennent tout juste d’établir une proposition numérique, d’ailleurs probablement incomplète, des exécutés et fusillés de 1940 à la Libération, soit 21 264. Tués au combat (12 000) selon les sources allemandes, quelquefois sommairement exécutés au cours ou à la suite d’accrochages armés, ces victimes s’ajoutent aux 4 540 fusillés, exécutés soit comme otages (814), soit (3 100) au terme des prétendues « procédures légales » à mettre au passif des tribunaux militaires ou des instances judiciaires du « pseudogouvernement de Vichy ». À ceux-là s’ajoutent les 88 000 déportés pour faits de Résistance, dont 35 000 sont morts dans les camps, tandis que sur 76 000 juifs, 2 500 survécurent31. Peu après, ce qu’on a qualifié du terme « d’épuration » aux lendemains de la Libération a fait l’objet d’évaluations mieux connues : sur 127 000 dossiers instruits, 12 % seulement d’acquittements, 1 500 condamnations à mort au terme des procédures « légales » devant des cours de justice ou des tribunaux militaires, mais qui se sont ajoutées aux 9 000 personnes, selon l’Institut d’histoire du temps présent, exécutées sommairement, ou au terme de procédures improvisées ou accélérées, entre le débarquement du 6 juin 1944, alors que l’Occupation continuait encore, et la fin du printemps de 1945 quand revinrent les déportés survivants ; au total, de Gaulle, dans ses Mémoires, retenait le chiffre de 10 842 ; en 1959, la gendarmerie nationale proposait celui de 15 110. À ces données relatives à une répression exercée par les vainqueurs jusqu’en 1950, il faut évidemment ajouter le nombre inconnu à ce jour des victimes des règlements de comptes privés, des affrontements armés, celui des fugitifs et autres exilés, volontaires ou contraints32. Pourquoi devrait-on tenir pour juste et nécessaire, au regard des circonstances, ce qui fut officiellement considéré comme l’expression plus ou moins contrôlée de la justice nationale après la « nuit de l’Occupation » et rejeter dans les ténèbres de l’horreur absolue et du délire inexplicable la Terreur de 1793 quand le sort de la « patrie » et l’avenir de la République étaient en jeu et que le mode ordinaire de l’exercice du pouvoir d’État, hérité, jusque là, de la longue histoire de la monarchie, impliquait tout naturellement la mise à mort, exemplaire et démonstrative, des « mutins » et autres « carabots », comme on disait en Normandie ?
28J’en viens à conclure. La Terreur, une spécificité française, un héritage de la Révolution française ? Évidemment non : le modèle de la Terreur en tant qu’il fut imposition d’une violence d’État ayant pour fin, à travers l’élimination orchestrée d’une fraction jugée hostile des sujets devenus citoyens, l’intimidation des adversaires de sa politique ou de ses objectifs les plus essentiels, cette entreprise de terreur politique n’a été pas été une exclusivité française, ni non plus un épisode réductible à un moment unique de l’histoire de la France. L’institution d’un ordre politique s’exerçant sur toute la société en recourant à toutes les formes réglementées de la violence institutionnelle, judiciaire, policière, appuyée sur la mobilisation des affidés et l’organisation d’un vigilance délatrice répandue à la base de l’organisation sociale jusqu’au niveau des familles, est, hélas, une donnée de l’histoire universelle qui ne cesse pas d’être actuelle !
29Par différence avec les autres formes de violence organisée d’État, l’originalité de la Terreur pendant la Révolution française est cependant frappante au regard de deux aspects principaux : le premier fut de s’être doté d’un cadre légal, progressivement établi puis défini comme devant être provisoire, par l’organisme représentatif de la nation souveraine, la Convention nationale, laquelle n’a jamais perdu le contrôle d’ensemble de ce qui fut entrepris en son nom, y compris d’ailleurs au 9 thermidor. Le second aspect réside dans l’emphase discursive mise sur les choix opérés et la justification, au nom de principes constamment énoncés, des mesures décidées et mises en œuvre. En cela, la Terreur ne fut en rien une tyrannie quoiqu’on ait pu souligner – notamment Edgar Quinet- ce qu’elle devait dans ses formes et ses attendus au règne antérieur du despotisme, bien plus encore qu’aux justifications politiques concrètes qui l’inspiraient. Cela explique assurément ceci : la construction longue et un temps assumée par la France républicaine d’un dispositif d’acceptation du rude temps de la Terreur qui a marqué notre histoire révolutionnaire. Commandée par les « circonstances », la Terreur fut d’abord présentée comme le moment, hélas nécessaire mais malheureux et peut-être regrettable, dans le grand mouvement de construction de la nouvelle France ; dans la mesure où la Révolution avait conduit à la République, il fallut ensuite n’en renier aucun épisode : la Terreur ferait donc « bloc » avec la révolution de la liberté, de l’égalité et de la souveraineté nationale, proclamée en 1789. Ce n’est que plus récemment, au fur et à mesure que s’éloignait le souvenir vivant des temps de la Libération et de la défaite du nazisme, que, peu à peu, s’est imposée la résiliation du dispositif général d’acceptation idéologique, fondé non sur l’oubli mais sur la mémoire rationalisée et historicisée du moment de la Terreur, un dispositif pratico-théorique qui avait triomphé à la fin du xixe siècle : des années 1960 jusqu’au temps du Bicentenaire, l’image positive de la Révolution française incluant le moment de la « Terreur et de la vertu » explosa sous la double offensive produite par le rejet des modèles contemporains de l’idée révolutionnaire et du fait de la prépondérance acquise par les idéologies conservatrices.
30Dépassons, je vous prie, le cadre de ces figures idéologiques, car, en réalité, au-delà des épisodes dramatiques qui en ont illustré le cours, la Terreur révolutionnaire à la française, celle de 1793 et de l’an II, se signale avant tout par ce mixte de philosophie politique émancipatrice, de théorie de l’État légitime fondé sur la souveraineté populaire, et de volonté clairement énoncée de refondation d’une société régénérée, plus juste, plus morale, plus équitable : vastes ambitions marquées au coin de l’espérance et de l’universel, ces catégories à travers lesquelles la Révolution s’est donnée « en spectacle » à l’univers tout entier. Ainsi s’est construit un espace idéel où les philosophes, de Fichte à Kant, de Hegel à Gramsci, ont cru découvrir l’essence du sublime, la puissance prométhéenne et la légitimité de l’action humaine, surtout la réalité du progrès comme force motrice, immanente à l’histoire des sociétés et des civilisations. C’est ce que, sans rien omettre du reste, je vous propose d’en retenir.
31Selon le modèle aronien qui a inspiré François Furet, modèle aujourd’hui si prégnant à l’échelle d’un monde recomposé sous la houlette de l’Occident, on retient que ceux qui ont pensé ou pensent les révolutions ne les ont pas faites ou ne les font pas. Tôt ou tard, les promoteurs qu’ils étaient en deviendront les victimes ou se trouveront exclus d’un système qu’ils ont contribué à mettre en place et qui s’accompagne toujours d’un épisode de terreur. Ceux qui survivent assistent au bout du compte au spectacle terminal des révolutions, lesquelles finissent généralement par s’achever en tyrannie ou en dictatures bureaucratiques et policières. Mais ce que Raymond Aron qui a formalisé ce modèle bien traditionnel, et ses épigones après lui, n’explicitent pas, c’est l’effet transformateur des révolutions, le pourquoi de l’émergence des idées révolutionnaires, la raison de leur radicalisme et la logique de leur dispositif idéologique, cette fameuse question des enjeux, ensembles de facteurs qui dominent tout le dispositif en mouvement et les processus infinis qui, de l’échec des réformes à la reconnaissance de ses causes, conduit à la nécessité ressentie des révolutions.
32Questions, dira-t-on, non de moraliste ou de politologue, mais d’historien : il est vrai, mais ce sont précisément celles-là que j’ai voulu, ici, aborder devant vous.
Notes de bas de page
1 Ce texte a été présenté lors du colloque sous la forme d’une conférence publique, le vendredi 12 janvier 2007 en l’Hôtel des Sociétés savantes de Rouen.
2 Stéphane Rosière, Le nettoyage ethnique. Terreur et peuplement, Paris, Ellipse, 2006.
3 Jean Delumeau, La peur en Occident, xive-xviiie siècles. Une cité assiégée, Paris, Fayard, 1978.
4 Maximes et pensées, « Sur l’art dramatique », XXXVII.
5 Philippe de Carbonnières, Prieur. Les tableaux historiques de la Révolution, Collections du Musée Carnavalet, Paris-Musées, N.C., 2006.
6 Lettre de Babeuf à sa femme du 23 juillet 1789, dans Victor Advielle, Histoire de Gracchus Babeuf et du babouvisme (1884), rééd. Paris, Éditions du CTHS, 1990, préface de Claude Mazauric, p. 53-56 ; on lira à propos de ce texte, le commentaire de Jean Jaurès dans Histoire socialiste de la Révolution française, rééd. Soboul (1969), t. 1, « La Constituante », p. 428.
7 Dorothea Christ et Christian Geelhaar, Arnold Böcklin. Die Gemalde im Kunstmuseum Basel, Basel, Eidolon, 1990, p. 60-61.
8 Paris, Le Seuil, 2000, trad. de l’allemand sous la dir. de Guislain Riccardi ; cf. t. 2, p. 662.
9 Evgenia Guinzbourg, t. 1 Le Vertige, t. 2, Le ciel de la Kolyma, Paris, Seuil, 1967, « Points » (1re éd. en italien, Mondadori, 1967) ; cf t. I, p. 48-49. Autres témoignages essentiels sur la terreur stalinienne : Alexandre Soljenitsyne, L’archipel du goulag ; Une journée d’Ivan Denissovitch, Paris, Julliard, 1986, collection « 10 :18 » ; Chalamov Varlam, Récits de la Kolyma, aux Éditions Verdier, 2003.
10 Jean-Clément Martin, Violence et Révolution. Essai sur la naissance d’un mythe national, Paris, Le Seuil, 2006, Col. « L’univers historique », cf. p. 187 et sq.
11 Jacques Ghilhaumou, « La terreur à l’ordre du jour (juillet 1793-mars 1794) », dans Dictionnaire des usages socio-politiques (1770-1815). Notions-concepts, Paris, Klincksieck-INALF, 1987, fasc. 2, p. 126-160 ; id. chez le même éditeur, La langue politique et la Révolution française, 1989 ; id., Marseille républicaine (1791-1793), Paris, FNSP, 1992.
12 Michel Biard, Missionnaires de la République. Les représentants du peuple en mission (1793-1795), Paris, Éditions du CTHS, 2002, p. 206-209.
13 Cité par G. Van den Heuvel, Actes du deuxième colloque de lexicologie politique de 1980, Paris, INALF, 1982, t. 3, p. 894.
14 Lauro Martines, Le sang d’avril. Florence et le complot contre les Médicis, Paris, Albin Michel, 2006 (éd. anglaise 2003), p. 222.
15 Archives parlementaires, t. 99 (18 vendémiaire an III, n° 53).
16 Corinne Gomez-Le Chevanton, « Les figures du “monstre“ Carrier : représentations et utilisations », dans Michel Biard (dir.), Les représentations de l’« homme politique » en France, Rouen, Publications des Universités de Rouen et du Havre, 2006, p. 17-42.
17 Archives parlementaires, t. 101, 24 brumaire, n° 40.
18 Pascal Dupuy et Claude Mazauric, La Révolution française, Paris, Vuibert, Collection Regards d’auteurs, 2005.
19 Sergio Luzzatto, Mémoire de la Terreur. Vieux Montagnards et jeunes républicains au xixe siècle, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1991 (tr. par S. Arpentari-Messina).
20 Voir, entre autres, son article : « La Gauche et la Terreur sous la Restauration », dans Mélanges Michel Péronnet, Centre d’histoire moderne et contemporaine de l’Europe méditerranéenne et de ses périphéries, Université de Montpellier III, 2006, t. 3 « La Révolution » et le cycle de conférences présenté dans diverses universités américaines en 1980.
21 La Contre-Révolution ou l’histoire désespérante, Paris, Imago, 1989.
22 J’y suis revenu récemment dans ma contribution relative à l’historiographie dans l’ouvrage collectif dirigé par Philippe Bourdin et Serge Bianchi, Révoltes et révolutions de 1773 à 1802. Europe, Amériques, Russie, Nantes, Éditions du Temps, 2004.
23 La jeune France libérale. Le Globe et son groupe littéraire (1824-1830), Paris, Plon, 1995.
24 Yvonne Knibielher, Naissance des sciences humaines. Mignet et l’histoire philosophique au xixe siècle, Paris, 1973.
25 Levasseur, Mémoires (éd. Christine Peyrard, p. 320). On se reportera à la biographie d’Achille Roche par Ch. Peyrard dans la réédition des Mémoires de Levasseur.
26 Sur cette vaste question de l’esclavage colonial et de la traite des Africains, de l’insurrection des esclaves, notamment à Saint-Domingue, et de l’abolition révolutionnaire du système (avant son rétablissement par Bonaparte), question si remarquablement traitée depuis une quinzaine d’années, suite aux recherches de Yves Bénot, à l’initiative de l’« Association pour l’histoire de la colonisation européenne » animée par Marcel Dorigny et Bernard Gainot, on consultera les Actes du colloque de l’Université Paris VIII de 1994 Les abolitions de l’esclavage de Sonthonax à Schoelcher, Paris, PUV/UNESCO, 1995, et Yves Bénot et Marcel Dorigny (dir.), Rétablissement de l’esclavage dans les colonies françaises. Aux origines de Haïti, Paris, Maisonneuve et Larose, 2003.
27 Claude Mazauric, « Sur le système de dépopulation… », Mélanges en l’honneur de Claude Petitfrère, Publications de l’Université de Tours, 1999.
28 Robert Palmer, The Age of Democratic Revolution (1964), tr. fr. 1789, les révolutions de la liberté et de l’égalité, Paris, 1968.
29 Domenico Losurdo, Le révisionnisme en histoire. Problèmes et mythes, Paris, Albin Michel, 2006 (éd. italienne 1996), p. 60.
30 Paul Pasteur, Les États autoritaires en Europe (1919-1945), Paris, Armand Colin, 2007, Coll. « Cursus ».
31 Jean-Pierre Besse et Thomas Pouty, Les fusillés. Répression et exécutions pendant l’Occupation (1940-1944), Paris, Éditions de l’Atelier, 2006.
32 Cf Henri Rousso, « Épuration » dans Jean-François Sirinelli (dir.), Dictionnaire historique de la vie politique française au xxe siècle, Paris, PUF, 1995 ; voir aussi Henri Amouroux, Les règlements de comptes (septembre 1944-janvier 1945), t. 9 de La Grande histoire des Français après l’occupation, Paris, Robert Laffont, 1991.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un constructeur de la France du xxe siècle
La Société Auxiliaire d'Entreprises (SAE) et la naissance de la grande entreprise française de bâtiment (1924-1974)
Pierre Jambard
2008
Ouvriers bretons
Conflits d'usines, conflits identitaires en Bretagne dans les années 1968
Vincent Porhel
2008
L'intrusion balnéaire
Les populations littorales bretonnes et vendéennes face au tourisme (1800-1945)
Johan Vincent
2008
L'individu dans la famille à Rome au ive siècle
D'après l'œuvre d'Ambroise de Milan
Dominique Lhuillier-Martinetti
2008
L'éveil politique de la Savoie
Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853)
Sylvain Milbach
2008
L'évangélisation des Indiens du Mexique
Impact et réalité de la conquête spirituelle (xvie siècle)
Éric Roulet
2008
Les miroirs du silence
L'éducation des jeunes sourds dans l'Ouest, 1800-1934
Patrick Bourgalais
2008