Version classiqueVersion mobile

Terre-Neuve

Un portrait des banquiers et des câblistes de Saint-Pierre (1895)

« Un mois à Saint-Pierre de Terre-Neuve », p. 467-468, 474-497

Frédéric Rossel

Texte intégral

  • 1 Voltaire, Candide, ch. 23 : « C’est une autre espèce de folie, dit Martin. Vous savez que ces deux (...)

1Chargé, il y a bientôt deux ans, d’aller faire, de l’autre côté de l’Atlantique, essai d’un système nouveau de télégraphie sous-marine, j’ai eu l’occasion de passer un mois dans un pays extrêmement remarquable, non par sa beauté, car il est à peu près complètement dépourvu de tout ce qui nous charme dans la nature, mais au moins par sa situation isolée, sa physionomie bien particulière, et par les souvenirs qu’on y rencontre à chaque pas. Je veux parler de ces deux petits îlots de St-Pierre et Miquelon, perdus dans un repli des côtes de la grande île de Terre-Neuve ; derniers restes de cette magnifique colonie qui porta jadis le nom glorieux de Nouvelle-France, s’étendant de la frontière actuelle des États-Unis jusqu’au pôle, et de l’Atlantique du Pacifique. Ce que Voltaire appelait avec un dédain superbe « quelques arpents de neige1 » comprenait tout simplement l’île de Terre-Neuve, la Nouvelle Écosse, l’Alaska et tout le Canada. Nous devions perdre tout cela, à la suite d’une série de conflits soulevés par l’Angleterre ; mais rien, jusqu’à présent, n’a pu faire perdre complètement au Canada les caractères, qui lui furent si profondément imprimés, d’une autre France.

2Enfin, on est en rade, mais pas encore à terre : le pont est envahi par les gendarmes et les douaniers : il faut subir pendant plus de deux heures une visite minutieuse : on se retrouve en France !

3Avant d’être débarqué, on est fixé sur la nature de l’industrie de la colonie : sauf au cœur de l’hiver, une forte odeur de morue enveloppe constamment Saint-Pierre, odeur pénétrante, ne tardant pas à tout imprégner avec ténacité et persistance.

4Les vêtements que je portais là-bas ont été usés avant de l’avoir complètement perdue. Je la retrouve encore, réveillant mes souvenirs lorsque je m’approche de mes appareils d’essais, ramenés en France par un terre-neuvier revenant à Granville bondé de morue.

5Des 2 000 habitants de Saint-Pierre, tous ceux qui ne sont pas négociants, employés du gouvernement, ou attachés au service des câbles sous-marins, sont employés à la pêche ou à la préparation de la morue. Cette population est plus que doublée pendant les mois d’août, septembre et octobre, époque à laquelle les pêcheurs rentrent à Saint-Pierre pour y déposer les produits de leur pêche, l’y préparer, faire quelques achats, renouveler les approvisionnements, y prendre aussi un peu de repos et de plaisir ; plaisir grossier s’il en fut, où l’alcool joue, plus que je ne l’ai jamais vu ailleurs, son rôle affreusement dégradant.

6Tous ou presque tous sont d’aspect rude et inculte : ce sont de vrais loups de mer. Mais il en est, parmi eux, qui attirent particulièrement l’attention : ce sont les pêcheurs du grand Banc, les banquiers, comme ils s’appellent entre eux, ceux qui ont fait toute la campagne au large.

7Il est difficile de se faire une idée de l’état de malpropreté où se trouve un banquier lorsqu’il revient à Saint-Pierre. Il met son point d’honneur à ne pas se débarrasser de ce qui le distingue du vulgaire pêcheur des côtes ; bottes plus hautes et plus fortes ; surouët plus moisi ; foulard de cou plus énorme, et surtout couche plus épaisse de graisse et d’huile de poisson. Le vrai banquier, pendant les 4 à 5 mois que dure la saison de pêche, vit au milieu de débris de poissons, sans presque jamais se déshabiller ni se laver : heureusement, l’eau de mer et ses sels antiseptiques imprègnent tout, navires et gens.

8C’est, il est vrai, peut-être le plus rude des métiers, et souvent l’un des moins rémunérés, que celui de pêcheur du grand Banc, et pourtant, ceux qui l’ont pratiqué, presque tous Bretons, Normands ou Basques, n’y renonceront jamais. Un effrayante fatigue physique s’ajoute aux dangers de la mer. La moitié environ de la campagne, c’est-à-dire deux ou trois mois se passe dans le brouillard, et un brouillard comme on n’en voit guère autre part. La cloche, seul signal sonore des bateaux à voiles, tinte de tous côtés pour prévenir les abordages : mais c’est souvent une vaine précaution contre les grands steamers transatlantiques dont une quinzaine traversent le banc chaque semaine dans les deux sens, avec des vitesses allant actuellement jusqu’à 40 kilomètres à l’heure. Chaque année on signale de douze à seize accidents, sans compter ceux dont on ne s’aperçoit même pas à bord des grands navires : car, pour une masse de 15 000 tonnes, comme celle du « Kaiser-Wilhelm », lancée par ses 28 000 cheveux à la vitesse de 42 kilomètres à l’heure, la rencontre d’une petite goëlette de pêche ne produit pas un choc bien sensible.

9Les périls de la mer ont leur poésie, leurs attraits même pour certaines natures. Des épreuves d’un autre genre, qu’il faut subir sans l’apparence et l’auréole de l’héroïsme, consistent dans les cas de maladie, de blessures graves qui ne manquent pas de se produire parmi cette population de 4 000 marins répandus sur la mer par tout petits groupes pendant plusieurs mois. Malades et blessés n’ont d’autres soins que ceux qu’ils se donnent à eux-mêmes ou qu’ils reçoivent de leurs compagnons, grossiers et ignorants comme eux. J’ai vu à l’hôpital de Saint-Pierre un banquier qui, je ne sais combien de temps avant son arrivée, avait eu trois doigts enlevés dans un palan. Il s’était borné à enduire de goudron sa main mutilée, et n’avait pas discontinué son travail. Mais à Saint-Pierre il lui fallut subir l’amputation de son bras gangrené.

  • 2 En 1894, sur l’initiative de quelques bonnes volontés (marins, journalistes et religieux), la Socié (...)

10Il n’y a pas plus de trois ans que la Société des œuvres de mer, institution d’initiative privée, émue de cette situation de nos pêcheurs, a affrété, aménagé, muni du personnel et du matériel nécessaires un navire hôpital, le « Saint-Pierre », destiné à faire chaque année la campagne de pêche de Terre-Neuve. Ses débuts furent malheureux. À son premier voyage, il coula, par suite d’avaries, dans le port de Saint-Pierre. L’an dernier seulement il put prendre son service2.

11Parmi le millier de bateaux qui partent chaque année de France, en février et en mars, pour la pêche de Terre-Neuve, la moitié environ fait la campagne sur le grand banc ; le reste, sur la partie des côtes de Terre-Neuve réservée à la France, ce que l’on appelle le « French-Shore ». La pêche y appartient exclusivement aux pêcheurs français ; il peuvent venir à terre chercher l’appât, saler et sécher le poisson, mais non y construire d’habitation.

12Un certain nombre de bateaux viennent se vider à Saint-Pierre et font transporter le produit de leur pêche par des longs courriers spécialement affrétés, soit à l’état de morue verte, c’est-à-dire simplement salée et non séchée, soit toute préparée. La plupart font cette préparation à Saint-Pierre même, en séchant le poisson sur des graves, sorte de plages artificielles couvertes en galets plats, et en l’entassant ensuite en meules énormes. Cet étalage et ces entassements sont bien faits, on en conviendra, pour donner à l’île, pendant la saison, un aspect sinon très pittoresque, du moins étrange et absolument original.

13Le mouvement, l’activité qui règnent sur cet espace restreint pendant cette fin de saison sont véritablement extraordinaires... Du reste, l’importance des affaires de la petite île de Saint-Pierre est tout à fait hors de proportion avec son étendue, puisqu’elle la classe, sous ce rapport, au troisième rang de nos colonies. Les maisons françaises ont fini par y supplanter presque complètement leurs rivales anglaises et américaines ce dont les Saint-Pierrais ne se montrent pas médiocrement fiers.

14Je n’ai rien dit jusqu’ici de Miquelon, ou plutôt des deux Miquelons, la grande et la petite, qui, bien que sept à huit fois plus étendues que Saint-Pierre, ne renferment que quelques centaines d’habitants, et ne jouent pas un grand rôle dans la colonie. Ce sont les affleurements d’un banc de sable : elles n’ont pas de port ; en revanche, la végétation herbacée y est assez abondante : on y voit d’assez belles prairies, des fermes, des troupeaux. Autrefois séparées, les deux Miquelons sont actuellement réunies par une longue et étroite jetée qu’ont formée les apports de la mer. Ces apports consistent principalement en sable, mais aussi, détail assez suggestif, en épaves de bâtiments naufragés dans ces parages inhospitaliers. Un des édiles de Saint-Pierre s’est appliqué à étudier ces débris, à en découvrir l’origine, et il a pu dresser une carte où sont inscrits les noms des navires échoués. Ce catalogue ne comprend pas moins de huit cents noms.

15J’ai encore à parler d’une partie de la population de St-Pierre, celle au milieu de la quelle j’ai vécu, avec qui j’ai eu les rapports les plus suivis : c’est tout le personnel des câbles sous-marins, personnel jusqu’ici exclusivement anglais, la télégraphie sous-marine étant une création essentiellement anglaise, et la France commençant seulement à s’y faire une place.

16On peut dire que Saint-Pierre est le centre de la télégraphie transatlantique. Deux câbles directs la relient à Brest ; quatre à Terre-Neuve et de là à l’Angleterre ; deux à Boston, deux à Halifax et un à Sydney. Trois compagnies rivales s’y sont établies et emploient près de 150 câblistes, ainsi qu’on les appelle, qui passent leur vie, jour et nuit, à transmettre en Angleterre, en France et en Amérique et à en recevoir, des dépêches dont le plus grand nombre, en langage secret, sont incompréhensibles pour eux. Leur métier, dont ils ne sont pas moins fiers que les banquiers du leur, et qui est, du reste, fort bien rémunéré, exige certaines qualités et certaines aptitudes qui, pour n’être pas d’un ordre fort relevé, n’en sont pas moins fort curieuses à observer. Constamment exercées, elles se développent un peu au détriment des autres, et au bout de quelques temps un câbliste ne peut plus guère se livrer à un autre genre de travail. Ce personnel constitue, par conséquent, une catégorie d’hommes tout à fait à part. Leur profession est assez pénible.

17Toujours en observation devant l’appareil de réception, ils sont contraints à une attention continuelle, car sur d’aussi longs câbles les courants sont trop faibles pour actionner un signal d’appel, et il faut suivre de l’œil, sans un instant de distraction, la pointe du siphon-recorder qui, immobile souvent pendant de longs intervalles de temps, commence tout à coup à s’agiter faiblement pour tracer une ligne sinueuse : c’est la dépêche, parfaitement indéchiffrable pour les profanes. Leur sagacité oculaire devient si grande par l’exercice que, non seulement ils lisent couramment le trait sinueux, mais qu’au bout d’un certain temps, ils reconnaissent du premier coup à la configuration du trait, quel est celui des employés expéditeurs qui travaille à l’autre bout du câble. Au bout de six mois, on connaît et désigne à Saint-Pierre, sans les avoir jamais vus, tous les télégraphistes de Brest.

18Les câblistes de Saint-Pierre ont parfois de longs loisirs ; il arrive qu’au milieu d’une dépêche le récepteur s’arrête et garde une immobilité obstinée. C’est, le plus souvent, qu’un iceberg, labourant le fond de la mer, a coupé ou avarié le câble sur le grand Banc. Rien à faire que d’attendre le navire envoyé d’Europe pour procéder à la réparation qui est une opération de longue haleine.

19Saint-Pierre n’abonde pas en distractions : le métier que je viens de décrire ne dispose pas précisément aux occupations intellectuelles ; le climat rigoureux aidant, tout cela explique que quelques câblistes se laissent aller à l’attrait des boissons variées d’importation américaine. Mais il n’en est pas un qui, assis devant son siphon-recorder et sa double clef de transmission ne se retrouve instantanément, instinctivement et machinalement en possession de toutes ses facultés spéciales.

  • 3 Henri-Jacques-Ernest Pranzini (1856-1887), criminel, l’auteur d’un triple assassinat le 17 mars 188 (...)

20Un détail à noter : Pranzini, de sinistre mémoire3, fut l’un des meilleurs câblistes de Malte ; il a transmis et reçu des secrets d’État, tout en rêvant sans doute à ses futurs exploits.

21Je ne voudrais pas habiter Saint-Pierre : mais le séjour que j’y ai fait m’a laissé une série d’impressions dont quelques-unes sont fortes et loin d’être banales. Je me souviendrai longtemps de quelques nuits d’expériences passées dans la guérite d’atterrissement du câble. J’étais en terre française ; j’avais la sensation d’être tout près de France puisque je causais avec Brest et réglais ma montre chaque matin sur la pendule du bureau de Brest... Mais le grondement des lames, le brouillard impénétrable, les hurlements réguliers de la sirène du phare me rappelaient que plusieurs mille lieues séparaient cette nuit jaunâtre de l’aurore qui, au même instant, se levait sur le Mont-Bart.

22Mai 1898.

Notes

1 Voltaire, Candide, ch. 23 : « C’est une autre espèce de folie, dit Martin. Vous savez que ces deux nations sont en guerre pour quelques arpents de neige vers le Canada, et qu’elles dépensent pour cette belle guerre beaucoup plus que tout le Canada ne vaut ».

2 En 1894, sur l’initiative de quelques bonnes volontés (marins, journalistes et religieux), la Société des œuvres de mer fut constituée pour apporter une aide matérielle et morale aux marins de la grande pêche à Terre Neuve et en Islande. La Société fit alors construire des navires hôpitaux et des « maisons de famille » à Saint-Pierre-et-Miquelon et en Islande pour permettre à cette population de bénéficier en mer ou lors des escales d’un minimum de soins, d’aide matérielle et morale, d’adresser ou de recevoir du courrier et, à terre, de se distraire autrement que par l’alcool. Voir Patrice Perrette, Problèmes médicaux et assistance médicale à la grande pêche française de la morue.

3 Henri-Jacques-Ernest Pranzini (1856-1887), criminel, l’auteur d’un triple assassinat le 17 mars 1887.

Auteur

Frédéric Rossel, pionnier de l’industrie automobile française, diplômé de l’École centrale, fit ses premières armes comme chef de laboratoire à la Société des téléphones de Paris sous les ordres de l’ingénieur Clément Ader. Ce poste lui permit de participer, entre 1896 et 1898, à de nombreuses campagnes de pose et de réparation de câbles sous-marins et d’installations de télégraphes Ader en Irlande, à Terre-Neuve, à Saint-Pierre-et-Miquelon et en Afrique du Nord. Mais la proposition d’Armand Peugeot et la perspective d’une nouvelle orientation professionnelle dans le monde de l’automobile l’impressionnèrent si bien qu’il se retrouva, dès 1898, directeur de l’usine d’Audincourt de la toute jeune Société des automobiles Peugeot, où son intelligence, son intuition et son perfectionnisme le conduisirent progressivement vers les sommets.

© Presses universitaires de Rennes, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search