La géographie sociale selon un anarchiste (1890)

1L’île de Terre-Neuve est une colonie britannique distincte du Canada : consultée par les provinces de la Confédération, elle a refusé de s’associer à elles comme partie intégrante de la Puissance et dépend directement du gouvernement anglais. Cependant la question d’annexion au Canada reste ouverte et l’on ne cesse de la débattre, sous une forme ou sous une autre, dans les journaux et dans les assemblées délibérantes. En outre, il faut tenir compte des intérêts communs et des relations intimes qui existent entre les provinces du littoral et Terre-Neuve : en réalité elles font partie d’un même groupe politique, de même qu’elles appartiennent à un même corps continental, malgré l’étroit passage qui les sépare. Il importe donc d’étudier, après les contrées riveraines du Saint-Laurent, l’île qui en barre à demi le prodigieux estuaire.

2La population blanche est d’origine mélangée. À n’en juger que par les noms de lieux, on pourrait croire que les habitants parlent en majorité la langue française, mais ces noms ont été donnés par des pêcheurs de morue, qui ne séjournent pas dans la contrée et n’y fondent pas de familles. La nomenclature de Terre-Neuve ne donne donc pas des indications sûres ; néanmoins la part ethnique des Français doit être considérable. Ils occupent en entier les deux îles Saint-Pierre et Miquelon, qui appartiennent politiquement à la France ; ils sont également nombreux sur la côte voisine, ainsi que dans la péninsule d’Avalon, la partie de l’île où la population a le plus de densité ; sur la baie de Saint-Georges, des Acadiens se mêlent à la population britannique ; enfin on les rencontre temporairement sur la « Côte Française » ou de l’ouest, sur laquelle, pendant la saison de pêche, se fait la préparation des morues. Mais aucune statistique n’en donne le chiffre, même approximatif. Vers le milieu de ce siècle M. Rameau les évaluait à quinze ou vingt mille, sur une population totale de 130 000 habitants1. Dans les documents officiels, tous les habitants de l’île anglaise passent pour Anglais, quel que soit le lieu d’origine de leurs familles. Les Irlandais se présentent en très fortes proportions, aussi la prépondérance appartient-elle à l’église catholique ; toutefois les sectes protestantes réunies l’emportent par le nombre de leurs fidèles.

3Si la colonisation de Terre-Neuve s’est faite avec une grande lenteur, il faut s’en prendre aux monopoles commerciaux. Chaque année, les « amiraux » de pêche prenaient commandement de l’île, assimilée à un vaisseau de guerre, et avaient pour premiers soins de détruire les maisons, cabanes, ou hangars que les habitants avaient pu élever près de la côte ; le littoral était, dans toute sa longueur, une zone de servitude comme les alentours d’une place forte. À leur retour dans la mère patrie, les capitaines de navires devaient ramener tous les hommes embarqués en Angleterre ou justifier de leur mort : il leur était interdit de laisser derrière eux un seul émigrant. Aucun étranger ne pouvait s’établir dans le pays, acquérir la propriété d’un lopin de terre, bâtir une maison nette, sans la permission expresse du gouverneur, qui la donnait rarement, car les intérêts de la pêche et ceux de la culture semblaient contradictoires, et les seconds étaient sacrifiés aux premiers. Les colons paraissaient n’être que des intrus, des maraudeurs rodant autour des pêcheries et cherchant à s’approprier un coin des ports ou quelques mètres de la plage. Encore en l’année 1797, un gouverneur tança l’un des magistrats pour avoir permis la construction d’un enclos. En outre, l’intolérance religieuse ne permettait pas l’exercice de la religion catholique, et souvent des Irlandais furent renvoyés dans leur patrie par cargaisons de navires : la célébration de la messe était considérée comme un crime, et les prêtres qui se trouvaient dans les équipages devaient se déguiser en simples matelots2.

4Au commencement de ce siècle, la population totale de l’île s’élevait à une vingtaine de mille résidents, malgré toutes les mesures prises pour empêcher le peuplement. À cette époque, l’Europe se trouvait en guerre ; les flottilles de pêche n’osaient sortir de leurs ports, et, par contre-coup, les pêcheries de Terre-Neuve prirent une importance exceptionnelle. Le nombre des habitants s’accrut rapidement ; ils étaient soixante-dix mille à la conclusion de la paix, en 1815 ; mais alors une banqueroute générale s’abattit sur l’île, et la population, qui vivait exclusivement de la pêche, se trouva soudain sans ouvrage, exposée à mourir de faim. La situation était devenue tellement périlleuse que l’on proposa la transportation de la plupart des habitants et l’on se mit même à l’œuvre : quelques centaines des plus malheureux Irlandais furent envoyés en Irlande, autre pays de misère, et plus d’un millier d’individus émigrèrent dans la Nouvelle-Écosse. Peu à peu, cependant, la situation économique revint aux conditions normales, et la population s’accrut, principalement par l’excédent des naissances sur les morts : elle dépasse actuellement deux cent mille individus, et l’équilibre entre les sexes, à peu près rétabli, prouve que l’immigration n’a qu’une part très faible dans le peuplement. Terre-Neuve, contrée fort salubre, a pour maladies les plus redoutables celles qu’on doit s’attendre à voir sévir dans un pays de froidures et de brouillards : la phtisie et le rhumatisme sous toutes leurs formes.

5L’agriculture reste à l’état rudimentaire, puisque la superficie des terrains en rapport ne comprend pas plus de 15 000 hectares, soit la 70^e partie du territoire ; mais l’industrie proprement dite grandit en importance dans l’économie générale de Terre-Neuve. Cependant les pêcheries sont toujours la principale richesse : la morue reste « l’âme de la colonie ». L’exportation annuelle consiste presque uniquement en produits de la pêche : morues et huile de morue, harengs, saumons, truites, peaux et huile de phoques. Aux expéditions terre-neuviennes il faut ajouter celles des deux îles françaises, Saint-Pierre et Miquelon, dérivées en entier de l’immense vivier des bancs et représentant en moyenne une quinzaine de millions. Il faut tenir compte d’une énorme consommation locale et de la fabrication des engrais, pour lesquels on emploie principalement les têtes de morue rejetées par les pêcheurs. Malgré la tuerie annuelle, qui s’élèvent parfois à 150, même à 175 millions, il ne parait pas qu’il y ait diminution des morues ; cependant quelques baies du littoral, entre autres celle de la Conception, à l’ouest de Saint-John’s, sont devenues comparativement désertes.

6Trois nations se partagent ces trésors, Français, Anglais, Américains des États. Quoique possesseurs de l’île, les Anglais n’envoient pas le plus grand nombre de pêcheurs ; les Terre-Neuviens eux-mêmes ne s’occupent guère de pêcher que sur leur littoral et sur les côtes du Labrador. Les « Bostoniens », auxquels les traités concèdent la liberté de la pêche à trois mille marins des côtes, pêchent au large, mais ils ont encore une grande distance à franchir pour transporter le poisson sur les sécheries du Maine ou du Massachusetts. Quant aux « terre neuviens » français, qui disposent d’une clientèle quatre fois séculaire dans les contrées de l’Europe occidentale et méditerranéenne, ils ont aussi, en vertu du traité d’Utrecht, conclu en 1713 et depuis cette époque fréquemment confirmé, l’avantage d’un solide point d’appui dans ces parages par la possession pleine et entière de deux îles, Saint-Pierre et Miquelon, et par la jouissance de la côte occidentale de Terre-Neuve, dite French Shore ou « Côte Française » ; ils ont droit de pêche le long de ces rivages ; ils peuvent élever sur la terre ferme des « chaffauds », des « vignots » et des hangars, mais il leur est interdit, comme naguère aux Anglais eux-mêmes, d’y édifier des constructions permanentes, et ils n’ont pas l’autorisation d’y passer l’hiver. On comprend que le choc des intérêts fasse naître de fréquents conflits sur ce territoire que deux maîtres possèdent à la fois : aussi les démêlés diplomatiques sont-ils incessants. Les « primes » de 12 à 20 francs par quintal métrique de poisson et de 50 francs par matelot embarqué, que le gouvernement français accorde aux armateurs de pêche, en vue de « protéger les intérêts acquis » et de former des recrues pour sa marine de guerre, sont considérées par la législature de Terre-Neuve et par celle du Canada comme un passe-droit ne permettant pas aux marins nationaux de lutter à armes égales contre les pêcheurs français.

7Pour combattre les effets de la prime donnée aux « terre-neuviens » de la Manche, le gouvernement de Terre-Neuve a voté en 1886, et le gouvernement britannique a sanctionné en 1888, une loi qui interdit l’exportation à Saint-Pierre et à Miquelon de la « boëtte », c’est-à-dire de l’appât dont les pêcheurs amorcent la morue. Au commencement de la pêche, le capelan est le meilleur appât, puis durant le mois d’août et jusqu’au milieu de septembre une petite espèce de poulpe ; ensuite les pêcheurs utilisent l’encornet ; enfin vers la fin de la saison ils emploient le hareng. Au risque de ruiner complètement les riverains des baies de Fortune et de Plaisance, qui fournissaient autrefois aux pêcheurs français ces diverses espèces de boette, les gros marchands de Saint-John’s en ont fait interdire la pêche. La défense de vendre le capelan inquiétait peu les Français, car du 12 au 15 juin le flot qui déferle dans les anses de Saint-Pierre et de Miquelon renferme des capelans en quantités si prodigieuses que la mer en perd sa teinte verte pour prendre une couleur laiteuse, et les capelans laissés sur le rivage en état d’engourdissement y forment parfois des couches de 30 ou 40 centimètres d’épaisseur. Quant aux autres appâts, la contrebande, sollicitée, pour ainsi dire, par les actes législatifs de Terre-Neuve, comblait une partie des vides, mais à plus grands frais pour le pêcheur ; d’autre part, les établissements temporaires de la Côte Française, surtout ceux de la baie Saint-Georges, s’outillent pour livrer une plus grande quantité d’appât ; les bâtiments se munissent d’autres espèces de boëtte, de « coques » notamment, espèce de mollusques qu’on recueille sur les plages ; on utilise aussi de la boëtte importée d’Europe et l’on modifie les engins de pêche pour prendre le poisson par des procédés nouveaux ; enfin un grand nombre de pêcheurs abandonnent les bancs pour se livrer dans le voisinage de la Côte Française à la capture des homards et à la fabrication des conserves. Les adversaires s’accusaient les uns les autres de ne pas respecter les conventions et d’établir des « trappes » à l’entrée des baies pour capturer des bancs entiers et dépeupler ainsi la mer. De son côté, le gouvernement canadien, qui était resté neutre entre les deux partis en lutte, avait fini par s’allier à Terre-Neuve contre la France, en interdisant aux pêcheurs français de faire transiter leurs chargements de poisson, francs de douane, par le port de Halifax. Enfin cet état de guerre sournoise s’est terminé récemment par le renversement du ministère de Terre-Neuve qui avait prohibé la vente de la boëtte, et l’on pense que l’ancien ordre de choses sera rétabli. Quant aux conventions du traité relatives à la Côte Française, elles sont impraticables et, même depuis 1881, officiellement violées : de nombreux groupes de colons britanniques se sont établis sur la côte interdite, et c’est à eux que les pêcheurs français confient d’ordinaire la garde de leurs établissements pendant l’hiver. L’existence légale de ces colonies, qui comprennent environ 12 000 résidents, a été reconnue par le gouvernement britannique, et la « Côte Française », sorte de marche où personne n’avait le droit de séjour, est devenue « côte anglaise ». Les pêcheurs français, lésés par ces arrangements, n’ont gardé que leurs privilèges de pêche.

8Le hareng est, après la morue, le poisson qui a le plus de valeur économique dans l’ensemble des pêcheries ; on le capture surtout dans la baie des Îles et dans le fjord où débouche la rivière Humber. Même en hiver, on pêche le hareng à la façon des Eskimaux, en perçant la glace et en jetant le filet dans les eaux cachées. Quant aux pêcheries de saumons et à la chasse aux phoques, elles ont graduellement diminué et n’ont plus d’importance dans le commerce général de la contrée. De même, les bancs d’huîtres sont presque entièrement épuisés. Mais sur divers points du littoral, notamment dans un îlot de la baie de Trinité, Dildo-island, on a fondé des établissements de culture maritime qui ont parfaitement réussi et qui permettent de compter sur le repeuplement des eaux dévastées par l’avidité des premiers pêcheurs : c’est par centaines de millions que les pisciculteurs distribuent le naissain des morues et des homards.

9Le mouvement de la navigation, qui se confond partiellement avec celui de la pêche, est fort considérable, mais dans les statistiques on ne tient compte que des navires qui font régulièrement escale dans les ports pour y charger ou décharger des marchandises. Quant à la flotte commerciale de l’île, composée presque uniquement de bateaux pêcheurs, elle comprend plus de deux mille embarcations, mais n’ayant pas ensemble un total de cent mille tonnes : ce sont des bâtiments qui ne dépassent pas les parages du golfe de Saint-Laurent, des Bancs et du Labrador. Au premier abord, Terre-Neuve semble admirablement placée au-devant du continent américain comme vestibule d’entrée, puisqu’elle se projette vers l’Europe : les traversées de l’Océan se trouveraient réduites de deux jours si elles se faisaient directement entre Saint-John’s et les rivages opposés de l’Atlantique ; mais la ligne du chemin de fer qui doit traverser l’île pour transporter passagers et marchandises n’est pas encore terminée, et du reste la plupart des voyageurs qui bravent la mer préfèrent ne pas avoir à s’embarquer deux fois. Du moins, Terre-Neuve est-elle le poste avancé du Nouveau Monde comme lieu d’attache du faisceau le plus considérable des câbles télégraphiques [depuis 1866] : sur les dix câbles transatlantiques du nord, cinq viennent se rejoindre dans une baie orientale, à Heart’s Content, et de l’île d’autres câbles rayonnent vers le Canada, Cap-Breton, la Nouvelle-Écosse et les États-Unis.

10Saint-John’s, la capitale et la ville la plus populeuse de Terre-Neuve, renfermant à elle seule le sixième des insulaires, date des premiers temps de la découverte par Basques, Bretons et Portugais ; dès le commencement du seizième siècle, les bateaux-pêcheurs s’y trouvaient réunis par dizaines. Aussi ce port fut-il disputé avec acharnement par les Anglais et les Français ; mais depuis bientôt deux siècles il appartient à la Grande-Bretagne. La ville est invisible du large, et des amers placés au sommet des promontoires en indiquent l’entrée. À un détour de la côte, une fissure apparaît et l’on pénètre dans les « Étroits » ou Narrows, défilé marin d’environ 600 mètres de longueur, que dominent des parois de 150 à 200 mètres et qu’une chaîne de fer de 200 mètres fermait jadis aux navires ennemis : un amas de glaces poussé par la tempête l’obstrua un jour et il fallut faire sauter l’obstacle à la poudre3. Brusquement, on voit se dérouler le port, aux eaux toujours tranquilles, et la ville se montre, escaladant les gradins septentrionaux de l’amphithéâtre des monts. Saint-John’s est pittoresque, mais ce n’est point une belle cité ; les commerçants qui l’ont bâtie y séjournent pour la plupart dans l’intention d’habiter ailleurs après fortune faite et se contentent de constructions massives et sans goût pour leurs magasins et leurs entrepôts ; quant à la population pauvre, d’origine irlandaise en grande majorité, elle habite des maisons en bois, enfumées, prêtes à flamber pendant les fréquents incendies d’hiver. L’odeur pénétrante du poisson envahit tous les quartiers ; sur les bords de la mer, où se trouvent les hangars, elle est insupportable. Il serait difficile de songer à l’embellissement d’une ville à l’odeur infecte : heureusement que Saint-John’s s’alimente en abondance d’une eau pure, puisée dans un lac des monts environnants. Quelques jardiniers ont réussi à extraire des produits végétaux de la mince couche d’humus qui recouvre les rochers des alentours.

11Un chemin de fer qui contourne la baie de la Conception, ainsi baptisée par Cortereal4, réunit Saint-John’s avec la deuxième ville de Terre-Neuve, Havre-de-Grâce, dont le nom a été changé par les Anglais en celui de Harbour-Grace. Les maisons se pressent au bord d’une crique protégée de la houle par un cordon de sable ; au seizième siècle, quatre cents bateaux pêcheurs, portugais, anglais, français, se voyaient à la fois dans la baie, et quoique la richesse des eaux voisines en vie animale ait diminué depuis cette époque, le Havre-de-Grâce est encore très fréquenté pendant la saison de pêche. L’ancienne colonie française de Carbonière, devenue la ville anglaise de Carbonear, se trouve à 13 kilomètres de Harbour-Grace, sur une baie qui reçoit également un grand nombre de bateaux pêcheurs pendant les mois d’été. À l’ouest de Harbour-Grace et de Carbonear, sur la rive orientale de la grande baie de la Trinité (Trinity-bay), un gracieux village de pêcheurs se niche entre les rochers : c’est Heart’s Content, l’endroit ou le câble électrique, immergé en 1848, établit la première communication sous-marine entre l’Ancien Monde et le Nouveau. Aux paroles de « bonne volonté » échangées à travers l’Océan et transmises aux extrémités de la terre, on aurait pu croire que l’ère de la fraternité universelle avait commencé5.

12D’autres ports de pêche se succèdent au nord des baies de la Conception et de la Trinité. Les villes de Catalina et de Bonavista, qui datent des premiers temps de la découverte, reçoivent encore des centaines de bateaux pêcheurs. Le havre de Greenspond est également assez fréquenté. Au delà du cap Fréhel ou Freels s’ouvrent deux autres ports, ceux de Fogo et de l’ancienne ville française Toulinguet, dont les Anglais ont fait Twillingate : elle se dresse sur deux îles rocheuses unies par un pittoresque viaduc. De cette même région provenait naguère les plus beaux chiens de Terre-Neuve, noirs, avec une croix blanche sur le poitrail. Les ports de la côte septentrionale arment un grand nombre de bateaux pour la pêche du Labrador ; en outre on se livre à la culture, principalement dans les environs de Toulinguet ; mais la grande industrie, surtout à l’ouest, sur le littoral de la baie de Notre-Dame, a pour objet l’exploitation des gisements de cuivre, que l’on rencontre en des poches ou géodes éparses dans les rochers : des galeries profondes ont déjà pénétré fort avant dans les collines, autour de Tilt-cove, petit port dont presque tous les habitants travaillent aux mines. Une campagne anglaise exporte le minerai et construit routes, chemins de fer et télégraphes dans cette contrée, jadis dépourvue de toute communication terrestre avec le reste de Terre-Neuve.

13La côte méridionale, principalement celle des péninsules d’Avalon, au sud de Saint-John’s, a plus de population que celle du nord ; les habitants, attirés par le voisinage des bancs, se pressent sur les rives, mais le sol, pauvre et rocheux, ne leur permet guère de s’établir dans l’intérieur. La ville la plus populeuse de la contrée, jadis rivale de Saint-John’s, est l’ancienne colonie française de Plaisance, dont le nom a été changé par les Anglais en Placentia, en 1713, lorsque soldats et habitants français durent évacuer Terre-Neuve et émigrer à Cap-Breton. En face, sur la rive septentrionale d’une crique, se voit le village de Petit-Plaisance, près duquel on exploite des mines de plomb. La baie de Plaisance a, pour son meilleur port, Burin, situé sur la rive occidentale et protégé de tous les vents par un cercle d’îles. Les armateurs de Burin équipent un grand nombre de navires pour la pêche des bancs et entretiennent un commerce très actif avec le port français de Saint-Pierre. Au delà, pas un des villages de la côte méridionale : Fortune, Burgeo, La Poile, Port-aux-Basques, n’a même un millier d’habitants. Près de Port-aux-Basques, appelé aussi Channel par les Anglais, se trouvent les écueils redoutés des Isles-aux-Morts, frangés d’épaves : parfois, après les tempêtes des escouades des fossoyeurs travaillèrent pendant plusieurs jours pour enterre les cadavres.

14Le gouvernement de Terre-Neuve, copié sur celui de la Grande-Bretagne, repose d’une part sur la volonté populaire, représentée par le manhood suffrage ou « suffrage viril », d’autre part sur la volonté royale, dont le gouverneur est le mandataire direct. Tous les citoyens âgés de plus de vingt et un ans qui ont occupé un domicile pendant deux années avant le jour de l’élection, soit comme propriétaires, soit comme locataires, et tous les hommes âgés de plus de vingt-cinq ans, quelle que soit leur résidence, ont le droit de vote. Elle a été divisée en districts, nommant ensemble trente-trois députés à la « maison d’Assemblée ». Ces représentants sont choisis tous les quatre ans parmi les censitaires ayant au moins 480 piastres de revenu ou une propriété de 2 400 piastres, libre de toute hypothèque, et reçoivent un traitement annuel de 191 piastres s’ils résident à Saint-John’s, la capitale, et de 291 piastres s’ils ont leur domicile ailleurs. Quant à la Chambre haute ou Conseil législatif, elle se compose de quinze membres nommés directement, à vie, par le gouvernement de Terre-Neuve et recevant un traitement de 120 piastres par session. Le Conseil exécutif ou ministère, composé de sept personnages, est choisi par le gouverneur, mais responsable envers la majorité de la législature. Enfin, la Couronne désigne le gouverneur pour une période qui dure ordinairement six années. La constitution date de l’année 1855, mais elle a été modifiée in 1885.

15Les revenus de la colonie sont presque uniquement dérivés des droits de douane, qui varient de 10 à 25 pour 100 pour les diverses marchandises. Le charbon, les appareils de pêche, le papier d’imprimerie et les légumes sont exceptés des taxes d’importation.