Une tournée d’inspection (1889)

1Cependant la France possède encore, sur environ la moitié du pourtour de cette grande île de Terre-Neuve, disposée comme un coin au-devant de l’estuaire du Saint-Laurent, un droit de servitude qui, strictement exercé, exclurait d’une manière absolue tout sujet anglais de quatorze cents kilomètres de littoral d’une possession britannique. Néanmoins, malgré ce droit, des villages permanents terre-neuviens se sont peu à peu formés sans protestations de notre part.

2En faisant le tour de l’île par l’Ouest, la première de ces agglomérations tolérées que nous venons à rencontrer est située au fond de la baie Saint-Georges, cul-de-sac qui entaille la côte comme si d’un coup de hache la presqu’île de Port-à-Port eût été détachée de Terre-Neuve. Les maisons du village sont éparses sans ordre sur une langue de sable et de galets que les mousses et les petits sapins conquièrent lentement à la terre ferme ; ce n’est pas encore une grande ville, car il n’y a pas plus de douze cents individus, pêcheurs à peu d’exceptions près.

3Les plus pauvres habitants n’ont qu’une cahute basse qu’ils entourent de piles de varech destinées à préserver du refroidissement extérieur leur misérable demeure ; à quelques pas on se doute à peine que là peuvent vivre des êtres humains. On ne le croirait pas si, au-dessus de ce qu’on peut prendre pour un tumulus, ne s’élevait un mince cylindre d’où s’échappe la fumée bleuâtre du poêle en fonte qui est le foyer domestique de ces malheureuses gens ; et cependant je vis sortir d’un de ces taudis toute une famille dont les petits derniers vinrent quémander une obole, non pas en anglais, mais bien dans ce français normand du Canada qui sonne si doucement à l’oreille et va, qu’on le veuille ou non, droit au cœur. Les Canadiens français sont nombreux sur le French Shore.

4La région voisine de Saint-Georges est parmi les plus fertiles et les plus riches en forêts et en mines de Terre-Neuve ; ce n’est pourtant que de loin en loin que l’on aperçoit sur cette côte mise en interdit quelques maisonnettes de pêcheurs, de homardiers et de bûcherons, se montrant dans un encadrement de bois noirs comme des colonies de microbes acharnés à se répandre dans un milieu qu’on leur défend d’accaparer.

5Au delà de ce grand golfe, le littoral vers le Nord est tout autre : très élevé, inaccessible, partagé en petits massifs par de profondes coupures, d’un aspect sauvage et parfois morose ; la continuité en est bientôt interrompue par la large ouverture de la baie des Iles, qui envoie ses trois ramifications jusqu’au loin à vingt-huit milles dans les terres.

6Dans un recoin de cette baie, au havre d’York, je rencontrai un vieillard de quatre-vingts ans qui se rappelait être Français ; mais absent du sol natal depuis son enfance, établi là depuis vingt ans, il ne parlait plus notre langue. Autour de sa maison, ses fils et ses gendres ont défriché quelques lopins de forêt. Voyant derrière les carreaux de la maison de l’un d’eux, bâtie en bois rond, plusieurs jolis figures fraîches et blondes, je m’adressai au père qui venait de me vendre un beau saumon pour trente sous et je le complimentai sur ses enfants. « Entrez donc », me dit-il.

7La pièce où je pénétrait – il n’y en avait que deux en tout – était d’une remarquable propreté ; comme meubles, il n’y avait presque rien. La mère, assise sur un banc, habillait un des gamins, tandis que l’aînée, fillette de douze ans, avec deux de ses plus jeunes frères, était à quatre pattes, lavant et frottant énergiquement le plancher ; derrière le poêle allumé, un vrai monument disposé pour la cuisine et même pour faire le pain, le dernier mioche, au-dessous du tuyau, dormait à poings fermés dans son berceau de bois. Tous ces enfants étaient brillants de santé ; ils semblaient heureux de vivre, à la manière des milliers de fleurettes terre-neuviennes qui se hâtent d’épanouir leurs corolles pendant le court été de ce pays enseveli sept mois durant sous la neige et sous la glace.

8L’un des sommets les plus hauts de Terre-Neuve domine immédiatement la rive Sud de la baie des îles ; il porte le nom significatif et difficilement traduisible de Blow-me-down (635 mèt.), qui lui fut sans doute imposé par quelque ascensionniste renversé par la violence du vent en essayant de le gravir. Comme il était trop éloigné du mouillage, force me fut de me contenter d’une hauteur de 400 mét. environ, appartenant au même massif.

9De la plage, je dus tout de suite pénétrer sous bois. Là, des petits sapins droits et d’aspect vieillot alternaient avec les bouleaux au tronc marbré, au feuillage vert tendre ; le sol n’était qu’un épais tapis humide où j’enfonçais comme dans une éponge et d où émergeaient les jeunes pousses des arbres, les crosses des fougères nouvelles au travers de beaucoup de troncs renversés, demi-pourris. Grâce à un sentier qui allait je ne sais où, je gagnai rapidement la crête qui se continuait dénudée jusqu’au sommet.

10De ce point, la vue s’étendait sur toute la partie antérieure de la baie des îles sur un plateau bas au Sud du havre d’York, couvert de forêts et parsemé d’une douzaine de lacs petits ou grands. Vers le Nord-Est, le panorama était borné par la masse du Blow-medown, dans les plis supérieurs duquel subsistaient quelques plaques de neige ; une vallée à pentes très raides et très boisées m’en séparait ; un lac ovale – un tiers de la superficie de Terre-Neuve est en lacs – montrait ses eaux à quelques mètres au-dessous du point où je me trouvais, mais cachait ses bords sous les sapins qui semblaient surgir de la nappe liquide.

11Je descendis par le versant Nord, dans la direction de l’embouchure d’une petite rivière où un groupe de camarades pêchait la truite. D’abord je fis fausse route en prenant trop sur la droite ; les mousses étaient très mouillés et la roche ruisselante très inclinée. Je gagnai une croupe nue et sèche ; mais à mi-hauteur il fallut bien rentrer dans le bois. À quelques mètres seulement du niveau de la mer, la végétation était plus folle qu’ailleurs, et le sol si spongieux que je ne savais si j’étais dans l’eau ou sur la terre. Je réussis pourtant à émerger du fourré.

12Je trouvai les pêcheurs très joyeux ; en quatre heures, à huit, ils avaient pris dix-huit kilogrammes de truites. Ce jour-là le poisson était d’une extraordinaire voracité ; ce n’était, il est vrai, que la truite de mer. Bien autrement difficile à prendre est la petite truite mordorée des rapides, et surtout la grosse truite noire mouchetée de feu des grand lacs.

13On ne peut pas faire la campagne de Terre-Neuve sans s’adonner à la pêche : du pont du bâtiment il suffit presque partout de laisser tomber la ligne pour sentir bientôt la secousse du poisson goulu qui se prend, une morue en général. À terre, il n’y a pas de ruisseau ou de lac sans truite. On peut enfin se mettre à chercher le saumon ; je dois dire que, pour ce genre de sport, nos collègues des navires anglais, très passionnés, nous battaient à plate couture.

14Le bras méridional de la baie des îles, appelé Humber River, est un fjord et non pas une rivière. Sur chacune de ses berges distantes de deux à trois milles, les collines, de moyenne hauteur, me rappelèrent, sous un beau soleil, par leurs formes boisées et leur couleur, nos Maures de Provence1. À l’extrémité du bras de mer dont les eaux, chargées de débris végétaux, sont rougeâtres, il y a deux petits villages, Petitpas et Birchy, chacun avec son église. À Petitpas, un Terre-Neuvien de l’endroit, qui retournait ses morues au soleil, m’adressa la parole en anglais pour me dire : « Enfin ! je ne comprends pas ; le Parlement de Saint-John’s prétend se mettre à nous faire payer des droits pour l’exercice de la pêche, et pourtant la mer n’est pas aux Anglais, elle appartient aux Français ». Voilà un Anglais d’une espèce rare !

15Toujours en suivant le French-Shore dans la même direction, nous rencontrons plus au Nord un accident géographique, Bonne-Baie, analogue à la baie des Îles, mais de moindres proportions ; cependant, ce que Bonne-Baie perd en superficie, elle le gagne en pittoresque. Ses montagnes ne dépassent pas le Blow-me-down en altitude ; mais elles ne sont pas isolées comme lui : leurs plans et leurs colorations sont plus variés, et surtout leurs proportions s’allient mieux pour l’œil aux dimensions des espaces marins qui les séparent.

16À l’entrée, la côte méridionale est une haute falaise de roche violacée qui plonge à la mer presque verticalement ; notre navire en passa si près que l’un nous crut pouvoir l’atteindre par le jet d’une pierre. Pauvre caillou ! Il n’arriva pas à la moitié du chemin.

17La village de Bonne-Baie possède deux maisons en pierre, chose essentiellement contraire aux stipulations du traité d’Utrecht et des actes subséquents ; il est bâti sur un large terrain doucement incliné au point où le bras méridional de la baie s’incurve vers le Sud. Les chaufauds, auxquels sont accostées quelques goélettes, garnissent le rivage, et, en arrière des maisons, les prairies bien vertes, coupées de barrières en troncs de sapin longs et minces, montent jusqu’au premier plan des montagnes. Celles-ci, qui, un peu plus loin, baignent leur base dans les eaux de la baie, sans terrain intermédiaire, sont couvertes d’une végétation très dense jusqu’aux sommets, les uns arrondis en dômes, les autres rétrécis en pitons aigus.

18Au delà de ces sommets et au-dessus d’eux, une ligne de faîte horizontale est tracée par un haut plateau dont les flancs rocheux, d’abord à pic, puis faits d’éboulis avec des plaques de neige d’une éblouissante blancheur, se montrent sous une belle couleur de carmin clair ; comme nulle part, sur ces parois, les arbres ne se sont implantés, leurs murailles arides forment un magnifique fond de tableau sur lequel se détache la crête inférieure finement dentelée par les têtes des sapins noirs. Grâce au beau soleil dont nous fûmes favorisés, je n’hésite pas à comparer et même à préférer Bonne-Baie à l’un des sites les plus vantés de l’Amérique du Nord : le Saguenay du Canada.

19Un chemin suit tout le littoral du bras du Sud : partout où il y a un petit morceau de terrain plan, on voit une maisonnette avec son chaufaud, quelques sillons de pommes de terre, une prairie et plus ou moins de têtes de gros ou petit bétail.

20Ici nous commençâmes à faire la connaissance de la petite mouche noire qui est la plaie de Terre-Neuve ; on ne peut s’imaginer la soif de sang de cette bête-là. Grosse comme un moucheron, elle ne se pose pas, elle se jette avec violence sur vous, toujours suivie d’une multitude de congénères qui luttent d’acharnement sur toute partie nue ; j’ai vu des boursouflures grosses comme la moitié d’un œuf de pigeon, qui provenaient de leurs piqûres. Mais passons pour le moment ; j’aurai à reparler tout à l’heure de ces exaspérants insectes.

21Après Bonne-Baie, la côte terre-neuvienne ne tarde pas à perdre son caractère pittoresque, parce qu la chaîne Long Range s’en éloigne pour se rapprocher de l’autre littoral de la grande péninsule septentrionale : à partir de Port-Saunders et de la pointe Riche, l’ossature médiane ne forme plus sur l’horizon de l’Est qu’une ligne peu ondulée sans saillies remarquables.

22Jusqu’ici nous n’avions rencontré nos compatriotes établis pour la saison qu’en deux seuls points, à l’Île-Rouge et dans la baie de Port-à-Port. C’est dans l’avancée de terre se terminant au cap Riche que se trouve le centre français le plus important de tout le French Shore, au Nouveau-Port-au-Choix ; il y a là, pendant la durée de la pêche, un groupement de trois cents matelots venus de Bretagne ou de Normandie, exclusivement occupés à la préparation de la morue salée. Les navires arrivent vers le milieu d’avril ; une fois au port, ils ne bougent plus, et c’est avec de petites embarcations appelées doris, non pontées et à fond plat, qu’on va placer et relever les lignes en mer. Vienne la fin de septembre, tout ce monde repartira, laissant à quelques Terre-Neuviens la garde des établissements en bois, en toile et en branchages que nos armateurs n’on pas le droit d’occuper à titre permanent.

23Autour de cette baie toujours pleine d’activité, la presqu’île Riche, faite d’assises d’un grès très ancien qui se relève vers l’intérieure du pays, n’offre aucune ressource ; on n’y voit que quelques arbustes dans les fractures du sol où ils s’abritent des vents, ou bien quelques plaques de mousse, qui, luttant pour la formation de l’humus, se groupent autour d’un sapinet racorni et peu à peu l’ensevelissent. Ailleurs la roche est tout à fait nue, portant de loin en loin quelque beau bloc erratique, à moins quelle ne soit couverte d’une couche épaisse de petits éclats de grès à angles aigus qui souvent sont disposés, peut-être par la violence des tourmentes hivernales, en levées de dix à quinze centimètres de hauteur, tantôt courbes et parallèles, tantôt circulaires ou ovales, comme les grains de poussière sur une route rongée par le vent.

24Au delà du cap Riche, le pays devient de plus en plus inhabité à mesure qu’on s’élève vers le Nord ; nos pêcheurs occupent encore pendant l’été quelques baies : Saint-Jean, Nouveau-Férolle, Sainte-Marguerite, Sainte-Geneviève. Des homardiers anglais y viennent faire la concurrence à nos nationaux. ; mais dès l’approche des premiers froids, plus personne ne reste sur cette côte glacée.

25Lorsque, le 2 juillet au soir, le Bisson franchit le détroit de Belle-Île, le thermomètre ne marquait que +5° centigrades, et quelques beaux icebergs se dressaient sur la route.

26À la côte Est du French Shore, au Croc, la division navale possède une ferme, où chaque été l’aviso-transport apporte de la Nouvelle-Écosse le troupeau destiné à ravitailler les bâtiments. C’est loin d’être somptueux : trois maisons blanches à toit rouge constituent l’établissement, et c’est à un quartier-maître et à quelques matelots qu’on confie les bœufs et les moutons.

27Le Croc est une jolie baie qui, entre de hautes collines, se partage en deux branches au bout de chacune desquelles un grand ruisseau vient aboutir, descendant des chapelets de lacs de l’intérieur par des successions de cascades et de rapides.

28La forêt terre-neuvienne n’est nulle part plus délicieusement joli qu’aux alentours du Croc. Elle n’a point d’arbres grandioses ; mais partout, sous la futaie composée des mêmes essences qu’auprès du havre d’York, de chaque côté des brisants d’eau courante, les petits gens du règne végétal étalent au-dessus des mousses leurs corolles délicates avec une audace qui semble incroyable dans ce pays humides et froid. La saison chaude, ou pour mieux dire tiède, est très courte ; aussi tout s’épanouit à la fois, et plus tard aussi tout disparaît en une nuit de gelée.

29Mais les mouches et, qui plus est, les moustiques, quelle plaie ! Il faut être tanné comme les vieux Terre-Neuviens pour devenir insensible à leurs morsures. Quelques bravaches osèrent s’aventurer sous bois sans aucun engin protecteur ; ils revinrent avant l’heure, boursouflés et jurant, mais un peu tard, qu’ils ne mettraient plus les pieds à terre. D’autres préféraient se badigeonner tous les quarts d’heure avec de la glycérine phéniquée : jugez de l’agrément ! Ce qui valait mieux, mais à la condition de n’être pas fumeur, c’était un voile de gaze cousu au chapeau et méticuleusement fermé partout ; je dis méticuleusement, parce que les mouches noires s’acharnent à chercher un passage pour arriver jusqu’à la peau. Un jour, à la lisière du bois, assailli soudain sans voile, pendant que je prenais une vue, je n’eus que le temps de mettre l’appareil tout monté sous le bras et de fuir à toutes jambes. Heureusement les black flies ne peuvent pas s’éloigner de la forêt ; à dix mètres des arbres on en est à l’abri ; le moindre soufflé d’air les entraîne.

30Malgré tous les attraits de la belle nature du Croc, nous vîmes sans regret venir notre tour d’aller, après deux mois sur cette côte, passer quelques jours dans un port civilisé ; nous fîmes route pour Saint-John’s, capitale de Terre-Neuve.

31Un navire qui vient soit au Sud, soit du Nord, ne voit d’abord qu’une haute muraille ininterrompue, rebord oriental de la péninsule d’Avalon ; puis une entaille se creuse et peu à peu atteint la mer. Les parois de la tranchée s’éloignent, et à l’arrière-plan paraissent les maisons d’une partie de la ville de Saint-John’s, s’étagées sur le flanc d’une colline rapide que couronnent les tours carrées de la cathédrale catholique.

32La rade se recourbe en forme de poche vers le Sud, derrière un haut chaînon côtier, bordée d’un côté par les magasins et les quais de la ville, de l’autre par une longue suite de chaufauds à morue et de grands hangars où l’on fait de l’huile avec les phoques que les Terre-Neuviens vont tuer par centaines de mille sur la glace au moment de la débâcle des banquises.

33Les Terre-Neuviens, imbus d’un commencement de sentiment national très vif, sont fiers de leur ville et se préoccupent de l’opinion qu’on en a. Invariablement tout nouvel arrivant est reçu par cette question : « How do you like Saint-John’s ? – Comment trouvez-vous Saint-John’s ? » Si l’on songe qu’il n’y a que quatre-vingts ans que l’Angleterre a permi à ses sujets de Terre-Neuve de construire des habitations autres que des abris volants et les a autorisés à mettre des barrières autour de leurs défrichements, on doit reconnaître que Saint-John’s a marché à pas de géant et que, pour un petit peuple de trois cent mille âmes, c’est une capitale réellement digne de ce nom.

34Le gouvernement, le parlement, la cathédrale catholique et les temples des principales confessions protestantes sont de vrais monuments. Les maisons particulières sont presque toutes en bois, – le bois coûte si peu à proximité des scieries du Canada, – et d’un style qui tient le milieu, comme le pays par sa position géographique et les gens par leurs idées et leurs mœurs, entre l’Angleterre et l’Amérique. Les magasins dans Waterstreet, la rue marchande, sont beaux et bien approvisionnés de tous les produits des deux continents ; mais... la voirie pourrait être meilleure.

35J’ose à peine, je l’avoue, m’avancer jusqu’à formuler ce petit mais, tant je sais chatouilleux l’esprit de nos amis et amies de Saint-John’s.

36Un tout jeune Parisien [Henri de La Chaume] vint, il y a quelques années, faire un séjour en ce pays ; quittant pour la première fois l’asphalte du boulevard, transplanté brusquement dans un milieu étranger, il trouva extraordinaire le genre américain, de très bon aloi pourtant, de la société de l’endroit, et, à son retour, il se permit de jaser, avec trop de mise en scène, sur « Terre-Neuve et les Terre-Neuviennes2 ». Ses critiques enfantines ont eu le don d’exaspérer toutes les jeunes misses, qui ne parlent maintenant de rien de moins que de lui faire subir un triste sort, à coups de raquettes de tennis, si jamais il osait reparaître devant elles.

37Dieu me garde d’encourir un tel courroux ; je rétracte mon tout petit mais.

38Le séjour à Saint-John’s s’acheva trop vite à notre gré ; il fallut repartir pour le French-Shore. Mais au moment où nous allions recommencer en sens inverse le tout de Me, un télégramme inattendu changea une fois de plus notre destination.

39Quinze jours plus tard, nous étions replongés dans la fournaise des Antilles, n’ayant plus que le souvenir des brumes et de Terre-Neuve.