En causant avec les morts (1886)

1Débarqué à l’Anse-à-Bois, je me suis rendu à la baie aux Mauves par un sentier qui traverse des terrains marécageux, franchit la crête de la colline et redescend ensuite sur le versant opposé. Le trajet s’achève en une demi-heure ; devant mes pas s’envole de temps en temps un robin de couleur noir grisâtre, à gorge rouge, qui ressemble un peu, à la nuance près, au merle de France, bien que son cri ne soit pas aussi strident, aussi prolongé, aussi spirituel. Le chant de nos merles est un chant de jeunesse et de gaîté : dans nos bois, le matin, lorsque l’oiseau s’enfuit au milieu du feuillage trempé de rosée, il nous crie qu’il fait bon vivre et notre tristesse doit être bien profonde pour qu’en l’écoutant, nous ne répétions pas avec lui qu’en effet il fait bon vivre.

2J’arrive à la mer, près d’un chauffaud où deux hommes et un mousse mettent au sec des capelans, tandis que le capitaine se promène sur la plage, se plaint de la dureté des temps, de l’absence de la morue et invoque l’assistance du Gouvernement. Je le quitte pour aller observer les falaises qui bordent le rivage et, tout in marchant, je songe qu’aujourd’hui même, une baleinière de la Clorinde envoyée en corvée a dû attendre pendant quelques instants un officier ; en six minutes, montre en main, les hommes ont pris à la ligne dix-sept morues. Où donc est la vérité ? Les quinze ou vingt familles anglaises établies à l’Anse-à-Bois trouvent bien le moyen non seulement de vivre de leur pêche mais encore de se procurer, grâce à elle, par voie d’échange, tous les objets qui leur sont nécessaires. Serait-ce que, plus économes que les Français, ayant moins de besoins à satisfaire, ils se contentent de faibles bénéfices, insuffisants pour rémunérer ceux-ci malgré l’avantage des primes payées par l’État ? Tout homme est en droit de chercher à recevoir le plus haut prix du moindre travail, cependant l’équilibre de l’offre et de la demande se charge de mettre une limite à son ambition et de lui prouver, par l’arrêt des achats ou par la suppression des bénéfices, alors que d’autres hommes en réalisant, que la rémunération exigée est au-dessus de la valeur réelle du travail accompli ou encore que la somme de travail dépensé est supérieure au résultat possible à obtenir. Les faits n’ont point de sentimentalité. Dans l’un ou l’autre cas, on suit évidemment une fausse route et s’obstiner devient une folie. Il faut cesser l’exploitation ou diminuer résolument les salaires, ou encore, si l’on tient à conserver les mêmes salaires, augmenter le rendement par un procédé quelconque tel, par exemple, que des perfectionnements d’outillage. Malheureusement, au lieu de prendre une détermination, j’ai peur que nos pêcheurs ne bornent leurs efforts à des récriminations.

3Je reviens de la baie aux Mauves par l’Anse-à-Bois. Je rencontre d’abord le cimetière, entouré d’une barrière, à deux pas de la grève bleue d’ardoises brisées où s’étalent les petites vagues. J’aime causer avec les morts ; ils m’ont toujours enseigné la sagesse, le courage et l’espérance. Ces tombes sont creusées dans le sable ; du côté des pieds, une planchette verticale en bois peint en blanc et arrondie en demi-cercle à sa partie supérieure ; du côté de la tête, une dalle en marbre blanc semblable à la planchette, quoique beaucoup plus grande. Elle porte un emblème : deux mains entrelacées, une main offrant une rose. Ces images de l’union dans la mort après l’union dans la vie, de la volonté fatale qui d’en haut brise la fleur d’ici-bas, de la résignation de l’être qui rend sa vie sans murmure à Celui de qui elle vient, disent à elles seules les vertus de ceux qui les ont tracées.

4L’art en est grossier parce que l’art est une expression dont la signification est à peine soupçonné par le peuple anglais ; en revanche elles crient des vertus qui sont bien anglaises : la famille, la foi, l’espoir de l’au-delà, la soumission courageuse. Et puis, sur ces pierres on lit des mots touchants : « Gone home », parti pour l’autre home, ou bien une phrase de la Bible. Au-dessous, le nom et l’âge du mort. Il y a des hommes, il y a des femmes ; l’un avait 45 ans ; une pauvre vieille de 84 ans est enterrée avec her beloved son, son fils bien-aimé et avec le fils de son fils. Le malheureux comme le riche a besoin de place pour exister ; le pays natal, l’Ecosse, était trop rempli, elle l’a abandonné, la terre est vaste, elle y a trouvé un coin pour s’y donner une nouvelle patrie, où elle a pu vivre, accomplir les devoirs de famille, de travail, de douleur et de joie qui incombent à tout être humain, où elle est morte pleine de jours et jouissant du suprême bonheur de mêler sa poussière de ceux qu’elle avait aimés : « in love they lived, in love they died », comme le chante l’ancienne ballade1.

5Il y a là aussi des enfants ; leur tombe, toute petite, est semée de sable fin ; des mains pieuses en ont orné le tour d’une guirlande de cailloux blancs. Au milieu, enchâssé dans le sol, un morceau de vitre. Je n’en comprends pas la raison : est-ce pour qu’une mère, qu’un père, puissent se donner l’horrible joie d’apercevoir encore le bois qui en un jour de malédiction a enfermé tant de tendresses, d’angoisses, d’amour et de dévouement inutiles ? – Je ne sais ; il m’est impossible de distinguer, la lame est couverte de buée en dessous. La terre a pitié, elle semble cacher le cercueil sous un voile de larmes.

6Dans les colonies françaises, les cimetières ne contiennent ni tombes de femmes, ni tombes d’enfants, mais seulement d’hommes et tous âgés de vingt à trente ans. Cela est grave.

7Un peu plus loin, sur le sommet d’un coteau est le temple construit en planches : les fenêtres sont larges, l’intérieur est propre et nu : au fond, une chaire sur laquelle repose la Bible ; en face, deux séries de bancs disposés parallèlement : un temple de puritains et de puritains pauvres, sans rien de ce luxe qui trop souvent dépare nos églises de campagne et rend grotesque ce qui pourrait être si touchant. Au-dessous, les quelques maisons du village disposées en désordre, car le terrain est sans valeur et l’Anglais aime l’indépendance. Beaucoup d’entre elles sont sur le bord de la mer et se prolongent par des appontements. Les habitants s’agitent et travaillent. Grands, blonds, vigoureux, les hommes entassent le poisson dans des barriques ou partent pour la pêche ; les femmes s’occupent dans l’intérieur des maisons et de temps à autre apparaissent sur le pas de leur porte pour surveiller les enfants qui jouent dans l’herbe. Les garçons se laissent glisser en criant sur la pente du coteau, les filles avec leur tablier blanc à bavette sont plus sérieuses et plus tranquilles. Un tout petit, la tête nue, a perdu l’un de ses souliers ; il a croisé derrière son dos ses mains potelées rougies par le vent frais et il considère avec une profonde attention une mouche qui se promène sur le sable autour d’un capelan desséché ; partout le travail, partout la famille et pas un seul uniforme !

8Et maintenant, ô philosophes, ô historiens, vous tous qui étudiez la vie des nations, qui cherchez à savoir pourquoi tel peuple remplit la terre, pourquoi tel autre peuple est puissant tandis que tel autre s’efface lentement et disparaît, au lieu de rester dans vos cabinets, de compulser des chiffres, de lire et d’écrire des volumes, d’essayer de remonter à l’origine des siècles, que ne vous êtes-vous promenés un instant avec moi au village de l’Anse-à-Bois, dans la baie Jacques-Cartier, au nord de l’île de Terre-Neuve !