Entre icebergs et moustiques (1886)

1En quittant la baie Sainte-Marguerite nous rencontrons note premier iceberg. C’est une masse haute d’une douzaine de mètres, large d’une trentaine, séparée par une vallée transversale en deux monticules inégaux, l’un terminé en aiguille, l’autre moins élevé. De quelque côté qu’on l’examine, son contour est presque toujours fait de lignes courbes ; au sommet, sa blancheur est mate, mais plus bas elle devient transparente et prend des colorations d’un vert glauque qu’un aquarelliste chercherait à imiter avec du bleu de Prusse clair et une pointe d’outremer. La glace est en strates azurées ou légèrement grises, disposées parallèlement et plus ou moins inclinées sur le plan de flottaison, percées de trous, de creux, de cavernes où la lumière dessine des ombres d’une incomparable douceur. L’ensemble charme, étonne et effraie tout à la fois. Nous lui envoyons un obus : la détonation retentit, on suit le projectile, il atteint le but, s’y enfonce, éclate, une faible avalanche glisse dans la mer, les nuées d’oiseaux qui couvraient le sommet comme autant de points noirs s’envolent à tire-d’aile et l’iceberg continue tranquillement sa route vers le sud.

2À mesure que nous pénétrons dans le détroit de Belle-Île, le nombre des glaces flottantes augmente ; nous en comptons déjà dix-huit autour de nous et cependant l’hiver a été remarquablement doux cette année. Extrémités des grands glaciers du Groenland, détachées par la mer qui les soulève, elles descendent la mer de Baffin, obéissant au courant polaire qui les entraîne le long du Labrador et de la côte orientale de Terre-Neuve. Il en est peu qui franchissent le détroit pour arriver dans ce vaste espace, si improprement nommé golfe de Saint-Laurent, compris entre le Labrador méridional, le Canada et la côte ouest de Terre-Neuve. Pendant leur voyage, ces icebergs fondent au contact d’une eau et d’un air plus chauds et lorsque, par suite de leur usure, leur centre de gravité se déplace, ils roulent sur eux-mêmes, l’une de leurs extrémités devenue plus légère émerge, l’autre s’enfonce sous les flots et comme les vagues qui en battent le pied y creusent une sorte de moulure arrondie, ces sillons apparaissent alors et donnent le modèle caractéristique des montagnes de glace dans ces parages. Leur forme dépend de la latitude : dans le nord, au voisinage des localités d’origine, ils sont anguleux et à arêtes vives ; plus le voyage dure et plus les blocs diminuent de volume, quelques-uns même se désagrègent complètement et, rompus en mille pièces, couvrent sur un large espace la mer de leurs débris flottants.

3Parvenus sur les bancs de Terre-Neuve, ils heurtent le courant très chaud du Gulf-stream et s’y anéantissent, mais en refroidissant l’air saturé de vapeur qui les baigne ; ils condensent celle-ci et produisent les brumes. Comme la glace est plus légère que l’eau, l’iceberg, pour surnager, conserve immergée une partie de son volume, les six septièmes environ. Cette base cachée racle quelquefois le sol sous-marin ; le plus souvent elle suit l’impulsion des contre-courants inférieurs et si la portion aérienne est poussée par un vent favorable, la glace franchit le Gulf-stream. On en a rencontré, dit-on, jusqu’auprès des Açores. Nous les voyons à l’horizon et nous ne nous rendons un compte exact de leurs dimensions gigantesques que lorsqu’une goélette passant auprès d’elles fait l’effet d’une tache sombre à côté de l’énorme masse blanche. Le plus grand de ces icebergs mesure cinquante-cinq mètres au-dessus de l’eau, ce qui lui donne près de quatre cents mètres de hauteur totale. Leur majesté, leurs formes si étranges et si élégantes, la douceur des teintes qui les colorent, leur grâce mêlée de terreur, frappent vivement le spectateur. Au crépuscule ou au matin, dans la demi-lumière de l’aurore, alors qu’ils dérivent lentement, on comprend que les simples et poétiques marins Scandinaves aient placé dans leurs grottes transparentes les palais où les mermaids, filles aux yeux bleus de l’Océan du Nord, tressent leurs longs cheveux humides et accompagnent leurs chants prophétiques sur des harpes d’argent, gardées par les monstres des profondeurs, l’effroyable kraken aux cornes menaçantes, les serpents de la mer relevant leur cou entouré d’une horrible crinière et faisant onduler leur corps écailleux.

4L’aspect de la baie du Croc avec sa ceinture de collines boisées repose de la désolante aridité de la côte nord. Néanmoins la végétation se ressent du passage des icebergs et comme elle est moins touffue qu’à la côte ouest, on peut pénétrer en forêt. Ce n’est pas certainement le comble de l’aisance ; il faut escalader les troncs d’arbres tombés ou se glisser par-dessous ; de temps à autre, quand on a gagné des espaces élevés et découverts où l’herbe pousse sur le rocher désagrégé et d’où l’on domine le pays, on s’oriente et on fait choix d’une direction qu’on essaiera de suivre alors que, redescendant la pente, on sera rentré sous la voûte de feuillage.

5On se rend ainsi de la Forge à la Genille, groupe de quatre ou cinq cabanes au fond d’une crique où vit avec sa famille l’Irlandais Patrick, le gardien d’hiver de nos établissements. Il a installé auprès de la mer un petit chauffaud, quelques rances, et, faute de mieux, il s’y occupe en ce moment à faire sécher des capelans. De la Genille à la pointe des Graux, le terrain, malgré son élévation, est marécageux et dans la mousse humide croissent de grosses touffes de Sarracenia aux feuilles en cornets, tachées de rouge, et aux fleurs verdâtres de forme étrange qu’on croirait découpées à l’emporte-pièce dans du zinc. En face de la Genille, à l’extrémité d’un havre plus profond et que semble en ce moment défendre en guise de sentinelle un iceberg échoué en train d’être démoli par les vagues, est la Plaine, place de pêche occupée par un équipage français. Les morutiers ont, là encore, sujet de se plaindre, la morue n’a pas donné et leur capitaine vient de mourir. Hier il a travaillé toute la journée, le soir il s’est senti mal à l’aise, au milieu de la nuit ses compagnons l’ont entendu se lever et sortir, au matin ils ont trouvé son cadavre étendu la face contre terre. Il avait autrefois servi sous les ordres de notre commandant ; depuis son enfance, mousse, matelot, patron, il avait travaillé, accomplissant sa besogne tranquillement, simplement, sans perte de temps et surtout sans phrases ; lorsque l’heure est venue, il a posé son couteau de trancheur et il est mort. On l’enterre demain aux Saint-Julien où se trouve son bateau ; ses marins se bornent à dire de lui : C’était un brave homme, et cette oraison funèbre est aussi éloquente et plus vraie que bien d’autres.

6La baie du Croc possède son cimetière dominé par une grande croix blanche, à l’entrée de l’Épine-Cadoret, devant la pointe de l’Observatoire où les officiers ont l’habitude de faire leurs observations astronomiques. Là sont enterrés les marins de la station française et ceux de la station anglaise qui meurent dans ces parages. Les tombes sont cachées au milieu des hautes herbes, sous les fleurs sauvages et le sommet de leurs croix de bois peintes en noir, massives, solides, œuvres des charpentiers de marine, dépasse seul la verdure. Matelots et officiers, Français et Anglais, catholiques et protestants, un Villaret de Joyeuse1 entre un quartier-maître français et un novice anglais, dorment côte à côte, dans la suprême égalité.

7Pourquoi la mort est-elle plus effrayante dans une ville qu’à la campagne ? Dans cette solitude, devant ces montagnes incultes hérissées de sapins, elle apparaît grave, mélancolique, mais dépouillée d’horreur. Est-ce parce que ce qui sort de la main de l’homme, les objets de notre industrie et de notre art, tout chante la vie et proteste contre la mort dont le nom seul fait frémir ? Au sein de la nature, la vie et la mort forment une alliance si intime qu’elles sont inséparables ; si la vie parle de la mort, la mort y parle aussi de la vie, l’une fait suite à l’autre, chacune n’est qu’un épisode ; sur la terre d’une tombe où le pied foule la feuille desséchée de l’an passé, il suffit de lever les yeux pour voir les feuilles vertes ou les branches chargées de bourgeons qui, gonflés de sève, font craquer leur enveloppe. Le moment où s’achève une existence est celui où commence une espérance ; l’hiver qui suit l’été précède le printemps et le soir n’a point d’effroi, puisque l’on sait que le matin va bientôt venir. Le paysan, le marin, le sauvage, meurent bien plus facilement que le citadin, ils terminent leur vie tandis que lui, il entre dans la mort.

8Et puis, je le demande, m’est-il possible de me laisser aller à l’enthousiasme lorsque, pendant toute ma promenade, je suis dévoré par les moustiques qui voltigent en essaim autour de mon visage ? Malgré mon capuchon de calicot fermé par un voile de gaze et dont la partie inférieure, très ample, est recouverte par mon vêtement boutonné, malgré mon bonnet de laine enfoncé jusqu’aux oreilles, malgré ma persévérance à conserver mes mains au fond de mes poches et à ne les sortir sous aucun prétexte, ils pénètrent par des interstices connus d’eux seuls et ne me donnent que trop de preuves de leur présence. Si j’étais poète et si la poésie héroïque était aujourd’hui aussi en honneur qu’elle l’était autrefois, au moment de parler des moustiques, je commencerais certainement par une invocation aux divinités de la désolation, de la colère, de la rage, de la fureur et du désespoir, j’essaierais de n’en oublier aucune et toutes, je les supplierais d’accourir à mon aide pour peindre, d’un façon tant soit peu conformé à la gravité du sujet, les souffrances et les tortures que font endurer en été ces misérables insectes au malheureux voyageur dans les régions septentrionales de l’Amérique. On prétend que les États-Unis et le Canada n’en ont pas le privilège absolu et que le même fléau existe dans toutes les contrées du Nord, en Laponie, en Russie et en Sibérie. Les zoologistes se chargeront, s’ils le désirent, d’élucider ce point d’histoire naturelle géographique. Les misères d’autrui ne m’ont d’ailleurs jamais paru tant diminuer celles dont je souffrais moi-même : j’aurai passé par les moustiques des États-Unis et par ceux de Terre-Neuve et maintenant que j’en ai, Dieu merci, terminé avec eux, j’en éprouve la même fierté qu’un vieux troupier de ma connaissance que se redressait en se rappelant qu’il avait assisté à la retraite de Russie et qu’il en était revenu.

9On parle des moustiques des pays chauds ; ceux-là sont des abrégés de moustiques. En Algérie, en Espagne, en Italie, dans le midi de la France, on n’a jamais affaire qu’à des moustiques d’amateurs, des moustiques innocents ou au moins de constitution délicate, des moustiques artistes, musiciens, ennuyeux par moments, surtout pour les personnes qui aiment les mélodies un peu variées. Dans ces contrées où fleurit l’oranger, lorsqu’on s’endort le soir et qu’un de ces insectes est par hasard entré dans la chambre, il se contente de signaler sa présence par un simple susurrement ; à peine pratiquera-t-il quelques piqûres dont rien ne reste au matin sinon une légère boursouflure. J’ai cependant entendu des gens, n’ayant voyagé que dans le Midi, prétendre s’y connaître en moustiques. Erreur ! Il faut venir ici, de juillet à fin septembre, pour juger de la somme de colères sourdes ou apparentes que représente un de ces êtres minuscules.

10Bien entendu, le mot un est une forme de langage, une fleur de rhétorique, on dirait aussi bien un millier, un million, un milliard, un milliard de milliards de moustiques, blackflies, gnats, simulies, hornets, guêpes et de toute cette engeance altérée de sang, brutes féroces, tigres ailés, qui, dès l’instant où vous débarquez et où vous pénétrez sous bois, ou encore lorsque vous demeurez immobile, occupé à dessiner, à prendre des notes, se réunissent en bataillons, se rallient et se précipitent en tourbillons sur le cou, derrière les oreilles, sur les tempes, sur les mains, indifférents au sort funeste de leurs compagnons, écrasés, aplatis par centaines. En guerre, chaque homme tué ou blessé est un ennemi hors de combat et, par conséquent, un de moins à combattre ; pour les moustiques, il n’importe, et quand d’un soufflet judicieusement et vigoureusement appliqué sur votre propre visage, vous en avez écrasé un certain nombre, uno avulso non deficit alter2, ses collègues serrent les rangs, sonnent la charge et reviennent à l’assaut.

11Pour le savant, il y a moustique et moustique, pour le promeneur tout est moustique. Il y a le vrai moustique au corps effilé, aux pattes grêles, à la petite tête noire, au corselet velu, à la bouche armée d’une trompe acérée qu’il sait enfoncer dans la chair et qui, après avoir servi de tarière pour percer l’épiderme, fait l’office de tuyau de pompe par lequel monte le sang du patient ; il y a la simulie, petite mouche grosse comme le demi-quart d’une de nos honnêtes mouches de France, grise de couleur, trapue, dont les pattes noires sont marquées d’une bande d’un blanc pur : une négresse qui a marché dans de la céruse ! Avec ses mandibules, elle coup la peau et laisse une blessure qui, pendant deux jours, cause une insupportable démangeaison et produit une ampoule douloureuse, véritable plaie qui met sept ou huit jours à se cicatriser.

12On se défend comme on le peut et quelque système qu’on emploie, on se défend mal. Les uns s’enduisent d’huile, de vaseline, de glycérine phéniquée ou laudaninisée ; le remède sert pendant quelques minutes, après quoi le visage est recouvert d’un cambouis aussi gênant qu’impuissant contre la réserve ; d’autres portent des voiles et des masques de chimiste en toile métallique ; d’autres s’encapuchonnent. Les moustiques semblent d’abord un peu déconcertés, mais ils ne perdent pas courage ; ils cherchent un trou, lentement, patiemment, et, si un seul fil de la gaze vient à manquer, ils découvrent le défaut de l’armure et, s’y glissant à la file, ils exercent leurs déprédations d’autant mieux que, lorsqu’ils sont suffisamment gorgés et qu’ils désirent se retirer pour aller digérer en paix, ils ne manquent jamais de ne point retrouver la porte de sortie et sont ainsi forcés de se remettre à table, peut-être pour en faire les honneurs aux nouveaux arrivants. Puis le voile est gênant : quand il fait chaud, il asphyxie, quand on marche, qu’on se glisse sous bois entre les troncs d’arbres au milieu des fondrières, il se déchire et ne protège plus, ou bien il trouble le regard, le pied manque, on s’enfonce dans le trou qu’on pensait éviter et l’on tombe.

13Au début, on s’arme surtout de courage et de philosophie, on écrase un envahisseur, mais quand on arrive au millième et qu’on se sent encore piqué, on s’indigne, on devient furieux, on se frappe, on jure, on voudrait que les moustiques n’aient plus qu’une seule tête afin de couper d’un seul coup, fût-il plus grosse que les tours Notre-Dame. Tout est inutile. On lutte contre un lion, un serpent, une panthère, un rhinocéros, on ne lutte pas contre les moustiques, on devient la proie du désespoir jusqu’au moment où, en sûreté à bord de la frégate, ce qui n’arrive que si l’on est mouillé loin de terre et au-dessus du vent, on ôte son voile et l’on contemple une figure gonflée, des oreilles brûlantes et des tempes plus écarlates que la carapace d’un homard sortant de la marmite. On en est quitte pour une journée de fièvre et pour se gratter pendant une partie de la semaine suivante. On cite des gens égarés dans la broussaille et assaillis par les moustiques qui, affolés par la douleur et rendus incapables de suivre leur chemin, sont tombés morts tués par ces bourreaux. Au cimetière du Croc se trouve la tombe d’un pauvre midshipman anglais qui a péri de cette façon.

14Ceux d’entre nous aimant à aller taquiner la truite qui abonde dans les ruisseaux, souffrent particulièrement des moustiques. Ils partent affublés de la manière la plus divertissante, mais il ne leur sert de rien de se déguiser même en Esquimau avec un ciré, un suroua imperméable, de grosses bottes et des gants, ils reviennent horriblement maltraités. J’ai vu dans les criques, l’eau grouiller de larves de moustiques, et si un problème insondable s’est présenté à mon esprit, c’est celui de savoir de quoi vivent ceux de ces animaux dont l’existence s’écoule sans qu’ils aient rencontré un être à dévorer. Car enfin, après tout, les promeneurs n’abondent pas dans le nord de Terre-Neuve. Ils meurent, sans doute, d’inanition et lèguent cette faim inassouvie aux myriades de leurs confrères en moustiquerie qui auront, eux, la bonne fortune de trouver sous leur trompe un malheureux pêcheur, un misérable géologue, ou un infortuné dessinateur.

15Le moustique et la simulie apparaissent aux premières chaleurs et disparaissent aux premiers froids. Quand viendra la gelée qui les tuera ? mais, en l’attendant, nous sommes dévorées.