Les habitudes sociales de Saint-Jean (1883)

1Deux jours après mon arrivée à Terre-Neuve, j’entrai de plain-pied dans la société de Saint-Jean. Il y avait un bal au palais du gouverneur ; je me trouvais faire partie du monde officiel, et je fus invité aussitôt.

2Quel pourrait bien être l’aspect de cette réunion ?

3Je savais déjà, et c’était une des premières nouvelles que j’avais apprises en descendant à terre, qu’il y avait par la ville nombre de jolis minois.

4« Les femmes d’ici sont charmantes, me disait-on. Vous êtes sûr d’être fêté et accueilli par elles avec empressement ».

5Nous fendions la foule des curieux en station sur la « cale » de la Compagnie Allan À notre passage, les yeux s’écarquillaient, les oreilles se tendaient sans rien comprendre.

6Derrière nous, des émigrants russes, allemands, irlandais, quittaient le pont, chargeant la passerelle de leur troupeau grouillant et misérable. Aussitôt, les poulies crièrent ; les câbles agités s’élancèrent dans le ventre du vaisseau, et lentement, avec effort, un à un, ils en remontaient, entraînant après eux de lourds colis qu’ils ne lâchaient que pour se jeter sur une autre proie. Par groupes, ceux du navire et ceux de la ville évacuaient le plancher du quai. Au pied d’un mur, un rassemblement s’était formé.

7– Qu’est-ce ?

8– Rien : deux matelots qui s’accommodent le visage à coups de poing.

9Je fus content ; c’était couleur locale.

10Du reste, le ciel était bleu, le soleil presque chaud, et je vivais enfin, après un malaise de neuf jours, sur une mer froide.

11Le soir, de très-loin, on entendait encore le ronflement aigu du treuil qui acharnait sur le steamer à son travail de mineur. Il s’élançait, prompt et bruyant comme la foudre, et d’un coup sec s’arrêtait soudain.

12La manœuvre se faisait maintenant à la lueur rouge des fanaux. Je dus y aller, car une malle manquait à mon bagage. Une étroite échelle qui plongeait dans les ténèbres me conduisit à fond de cale. Là je rampai sur la surface houleuse des ballots de toute forme, heurtant de la tête contre la nuit des parois, et souvent obligé de rétrograder à reculons, faute d’espace pour me retourner.

13Dieu ! Que les étoiles me semblèrent éclatantes et l’obscurité lumineuse lorsque, allongé tout droit sur la petite échelle, les coudes au corps, la tête en vigilance, je sentis l’air libre autour de moi !

14Non moins agréable fut la sensation que j’éprouvai à quelques soirs de là, quand je fis mon entrée dans les salons éblouissants de l’administrateur.

15Trouver à Terre-Neuve un monde, ou simplement quelque chose d’analogue à ce qu’on appelle le monde, voilà ce qu j’étais loin d’imaginer en quittant Paris.

16– Connaissez-vous Saint-Jean de Terre-Neuve ?

17– Parbleu ! C’est là qu’on fait sécher la morue.

18– Ah bah !... Suivez-moi donc !

19Il n’y a pas de gouverneur pour le moment, mais un simple administrateur qui en tient lieu et place : Son Honneur sir F.B.T.C., K.C.M.G1.

20On me présente ; mais je ne sais encore que trois mots anglais, qui ne sont pas d’accord ensemble, et lui n’est pas plus fort en français. Heureusement, dans un shake-hand un Anglais peut vous faire comprendre tout ce qu’il pense sans être capable de l’exprimer. Voilà pourquoi, cette fois, notre conversation se borna à cet acte de courtoisie.

21À défaut d’un grand homme, l’administrateur est un homme grand. Il s’avance vers vous, toujours affable, la main tendue, ses petits yeux souriant dans sa tête de vieil enfant rasé. Du plus loin qu’il vous voit, il s’empresse, pour vous faire honneur, de déganter sa main droite, afin de vous la donner toute nue à serrer.

22Ainsi fait là-bas tout vrai gentleman.

23Très fier de son crachat et de sa cravate rouge, l’administrateur ! Ils sont comme cela trois ou quatre à Terre-Neuve, que la Reine a affublés des insignes de « chevalier-compagnon de Saint-Michel et Saint-Georges », ce qu’ils expriment toujours avec le plus grand soin à la suite de leur nom par les initiales : K.C.M.G. Cet ordre créé pour les colonies, et qui ne jouit que là d’une certaine considération, donne à son titulaire droit au titre de sir.

24On ne saurait croire à quel point ce tout petit mot remplit la bouche d’un Anglais.

25À Terre-Neuve, le moindre politicien qui a la rare fortune de pouvoir s’appeler sir est du même coup consacré grand homme. Ce qu’il y a de plus joli, c’est que lui-même s’imagine l’être. Bien qu’il ne soit sir qu’en vertu de son K.C.M.G., il a tôt fait d’établir sa généalogie jusqu’à Guillaume le Conquérant2. Or, comme, en général, personne ne sait d’où il sort, il lui est aisé de faire dire ce qu’il veut.

26Plus fier qu’un pair d’Angleterre, il en impose autour de lui, et à l’étranger qui sourit, on insiste : « Il est sir ! Ne savez-vous pas ? C’est un sir ! »

27Ah ! madame, la jolie robe qui vient de faire froufrou dans mes jambes !

28On dit autour de moi qu’elle vient de Paris. Cela se peut bien : en soie couleur du temps, miraculeusement relevée de toutes parts avec des rangs de perles. Et pourtant, cette robe, – on dit maintenant qu’elle vient de chez Worth3, – elle n’est pas parfaite ; quelque chose y manque : le chic n’y est pas.

29Attendez donc !... La robe a du chic ; – c’est la femme qui en manque.

30– Quelle est donc, monsieur le secrétaire, cette ravissante personne qui entre par là ?

31– Où la voyez-vous ?

32– Ici : cette brune qui porte comme une Parisienne une robe de moire blanche brodée de perles, avec une touffe de roses pourpre au corsage ?

33– Aoh ! C’est ma fille.

34L’heureux père ! Il en a quatre comme celle-là, toutes plus accomplies les unes que les autres et toutes parlant français.

35À peine ai-je eu le temps d’être présenté à cette jeune reine, qu’un danseur l’emporte dans un tourbillon. Mais aussitôt on m’introduit à une young lady parlant français.

36– Mademoiselle, voulez-vous me faire l’honneur de danser cette valse avec moi ?

37– Certainement, monsieur, à moins que vous ne préfériez la « causer ».

38Je m’empressai d’accepter, et aussitôt, prenant mon bras, elle m’entraîne hors des salons, et nous enfilons un large couloir où d’autres groupes se promenaient déjà.

39J’étais ébahi de cette liberté d’allures, que je trouvais du reste adorable. De papa et maman point n’était question. Qu’avaient-ils à voir dans nos affaires ? On n’avait pas même jugé à propos de me les montrer. Et puis ni l’un ni l’autre ne savaient un mot de français.

40Au contraire, miss Esther le parlait correctement et avec un jolie pointe d’accent anglais, à peine de quoi rappeler sa nationalité.

41Au bout d’un instant, de nouveaux promeneurs affluèrent par toutes les portes dans le corridor. C’est qu’ici, au lieu de déposer gravement sa danseuse sous l’aile de sa mère dès qu’on a cessé de la faire tourner, on lui offre le bras et, jusqu’à la danse suivante, on se promène, on cause, en un mot, on flirte.

42À la première reprise de l’orchestre je pensais, – j’étais alors farci de préjugés, – que les convenances et la discrétion me faisaient un devoir de ramener miss Esther à sa place.

43– Vous allez danser ? interrogea-t-elle.

44– Je n’en ai nullement l’intention.

45– Alors continuons à causer, c’est bien plus agréable.

46C’était fort mon avis. Je n’avais jamais été à pareille fête. Je trouvais savoureux à l’excès le pain blanc de la flirtation, en vrai Français qui n’a jamais eu sa part de ce mets exotique.

47Et la conversation reprit son train, touchant à tout, sans embarras, sans entraves et sans repos.

48La dernière valse arriva. Miss Esther l’avait promise, et, en quittant mon bras qu’elle avait gardé plus d’une heure, elle me dit qu’elle comptait sur ma visite dès le lendemain.

49C’était dimanche aujourd’hui, et la journée a débuté par m’apporter plusieurs nouveaux sujets de stupéfaction.

50D’abord, à la messe de onze heures à la cathédrale. Le premier dimanche, le secrétaire colonial4 m’avait gracieusement ouvert l’accès de sa stalle. Je ne pouvais faire moins, en face d’une telle marque de courtoisie, que de me conformer pour la tenue à la façon d’être de mes voisins. Or, en sortant de l’église, à midi, j’avais tâté avec inquiétude mes malheureux genoux ankylosés par suite de l’abus que j’en avais fait.

51Ce matin, grâce à miss Esther, je suis monté à la tribune de l’orgue. J’ai rencontré là une dizaine de jeunes filles de la meilleure société d’ici et qui se réunissent tous les dimanches pour chanter.

52Bien entendu, la première convention qui a été établie entre elles a eu pour but de permettre à chacune d’amener avec elle un cavalier.

53Me voilà donc introduit parmi ce chœur de vierges, placé auprès de ma protectrice et me faisant à moi-même l’effet d’un loup entré dans la bergerie.

54Je m’accoutumai vite à l’entourage, et je crois même que la messe me parut moins longue que la première fois.

55Il est vrai que j’eus les oreilles charmées au delà de toute expression.

56Soudain, une voix pure, fraîche, délicieusement timbrée et conduite avec un art infini, modula les premières mesures de l’Ave Maria de Mercadante5. À la fin du morceau, j’étais au ciel.

57Impossible de soupirer ces longues phrases avec une douceur plus harmonieuse ; impossible de mettre plus d’âme aux ardeurs de l’invocation. Et comme la voix se perdait haut et loin insensiblement, et comme elle revenait aux notes graves avec une chaude passion !

58Bref, j’étais dans l’extase, invoquant tour à tour les noms de Van Zandt6 et de la Patti7, et me disant que si mon âme pouvait souvent se griser de cette voix, je serais heureux à Terre-Neuve.

59Dès qu’elle eut achevé, miss Fisher8 reprit modestement sa place tout contre l’orgue. Aussitôt je me fis présenter pour lui offrir l’hommage de mon enthousiasme.

60Quelle fut ma stupéfaction, un instant après, lorsque j’appris qu’elle était actrice et protestante !

61Eh bien ! Elle était là non-seulement avec l’assentiment, mais sur la prière de l’évêque. Au bout de quelque temps, ce dernier la décida même à venir tous les dimanches. Dix-huit mois après, vers l’époque de mon départ, son talent s’était accru à tel point, qu’entendant la Patti à New-York, quelques jours après, je m’écriai à part moi : « Je n’aurais jamais cru que miss Fisher chantât aussi bien ! » Du reste, elle se trouvait à Saint-Jean par hasard, retenue par sa mère très-malade depuis longtemps.

62D’autres étonnements m’étaient réservés pour ce jour-là.

63Comme nous descendions de la tribune, l’abbé Galveston, un artiste et déjà un ami, nous croisa dans l’escalier et s’arrêta pour parler avec une jeune fille.

64Je ne la connaissais pas encore, et, comme je passais, elle se fit présenter à moi par le prêtre. Je serrai la main que me tendait miss Lizzie et continuai à suivre miss Esther. Deux de ses amies, qui semblaient nous guetter, nous arrêtèrent sous le porche pour solliciter également l’honneur de m’être présentées.

65J’étais confus, presque offusqué de voir avec quelle audace cavalière les jeunes filles osaient se jeter à la tête des jeunes gens. Ces deux dernières, miss Catherine, qu’on appelait Kitty, et sa sœur, miss Bessy, parlaient français aussi bien que moi.

66Mais je m’enfuis avec miss Esther qui demeurait tout près et que j’accompagnai chez elle. C’est alors que je fis la connaissance de ses parents.

67Au bout d’un instant, on apporta du sherry et du porto. C’est l’habitude là-bas d’offrir de ces vins au visiteur. Le climat permet l’usage quelque peu abusif des boissons alcooliques. En hiver, il est même nécessaire d’en prendre, et c’est alors que le soir on aime à se réchauffer le sang avec un grand verre de whisky et d’eau chaude.

68Dès qu’il eut avalé son sherry, le père de miss Esther, sachant parfaitement que ce n’était pas lui que je venais voir chez lui, se retira discrètement pour me laisser en tête-à-tête avec sa fille.

69Après une conversation des plus nourries et quelques moments employés au piano, je pris congé, et reçus l’invitation de venir souvent passer la soirée.

70Chemin faisant, je réfléchissais sur l’étrange liberté laissé à toutes ces jeunes filles ; à l’entière faculté qu’on leur accordait, de donner rendez-vous à des jeunes gens, de les recevoir en tête-à-tête, le soir comme le jour, sans que les parents soient préalablement consultés sur le choix de ces jeunes gens attirés chez eux. J’admirais cette confiance absolue de la part du père et de la mère, confiance méritée à coup sûr, puisqu’elle n’était jamais ébranlée dans l’esprit des parents.

71Comme j’étais loin de la France ! Quelle différence de mœurs, de vie ! Et comme ce commerce perpétuel et intime avec les jeunes filles devait mettre au cœur de l’homme un tendre respect et une affectueuse estime pour la femme !

72J’en étais là de mes rêveries, lorsqu’une légère charrette anglaise qui venait à ma rencontre s’arrêta tout à coup auprès de moi.

73Je n’eus que le temps de reconnaître miss Lizzie et de saluer.

74– Montez là auprès de moi, je vous emmène à la maison, me dit-elle dans un joli français de sa façon.

75Je pensais d’abord avoir mal compris, ou bien qu’elle-même ne savait pas très-exactement la signification des mots qu’elle venait d’employer.

76Je voulus m’excuser, mais elle insista, et, prenant mon parti en brave, je m’installai auprès d’elle. Je me demandais avec terreur quel scandale nous allions causer par les rues, car elle demeurait hors ville, presque à la campagne, et il fallait traverser Saint-Jean tout entier.

77Je savais qu’ici il y avait environ quatre femmes pour un homme : que par suite, les jeunes filles trouvaient difficilement à se mettre en ménage et faisaient la chasse aux maris.

78Struggle for life9. Ici : struggle for wedding.

79je me croyais déjà compromis, obligé de comparaître devant M. le consul, qui, usant à la fois de ses droits hiérarchiques et paternels, m’aurait sans doute fort mal reçu, ne trouvant pas l’union à son goût.

80Je ne me sentis moi-même alors aucune inclination pour le mariage – pour celui-là surtout.

81Cependant, voyant que l’attention des passants n’était pas soulevée autre mesure, je me rassurai petit à petit.

82Miss Lizzie, qui parlait très peu le français, parlait beaucoup pour faire croire qu’elle parlait bien. Moi, je l’aidais, trouvant le mot qui ne lui venait pas, achevant pour elle la phrase commencée.

83À cela, elle déclarait, et la remarque est très-juste :

84– Vous autres, Français, êtes très-charitables : vous ne vous moquez jamais des étrangers qui parlent mal votre langue, et vous les aidez à exprimer leur français. Nous, au contraire, nous rions à la moindre faute et ne soufflons jamais le mot qu’on a de la peine à trouver.

85Enfin, nous arrivons à la Colline des Fleurs10. Toute la famille se met en quatre pour me recevoir ; mais Lizzie est la seule que je comprenne à peu près ; de sorte que le salon semble transformé en théâtre de marionnettes.

86Comme j’ai bu du porto chez Esther, j’opte ici pour le sherry. Pour échapper au second verre que le papa veut à toute force me faire avaler, je salue et me dirige vers la porte.

87Miss Lizzie m’accompagne jusqu’à la sortie du jardin, et le long de la route ramasse un bouquet de pensées qu’elle m’offre au départ :

88– Attendez, fait-elle avec un sourire, je vais vous le passer à la boutonnière.

89En cet instant, je me fis à moi-même le vœu de ne plus m’étonner de rien de la part d’une jeune fille anglo-américaine.