Les théâtres des opérations françaises (1867)

1Le principal intérêt de cette campagne est d’étudier les mœurs de la population assez singulière qui, sous le prétexte de garder nos établissements de pêche pendant l’hiver, s’est peu à peu fixée sur les divers points de la côte fréquentés par nos navires. D’origine anglaise ou plus souvent irlandaise, on a peine à comprendre quel mobile a pu retenir ces exilés volontaires sous un ciel aussi inclément. Ce n’est pas l’appât du gain à coup sûr, car le premier regard qu’ils ont jeté autour d’eux en arrivant a dû suffire à leur montrer quelle misère serait leur lot le plus probable ; ce n’est pas non plus l’amour du sol, puisque, outre qu’ils ne sont pas toujours nés dans l'île, leur vie un peu nomade les y fait souvent passer d’un point à un autre de la côte. Non, ce qui les retient là, c’est cet instinct d’indépendance vague et irréfléchi dont eux-mêmes ne se rendent pas compte, qui pousse sur la voie des aventures un flot sans cesse renouvelé d’enfans perdus de la race anglo-saxonne. Aussi ces philosophes pratiques vivent-ils de la plus primitive de toutes les existences, exempts de magistrats, d’impôts et de quoi que ce soit qui rappelle un semblant d’autorité ou d’organisation quelconque. Le navire dont ils sont censés garder l’établissement pendant l’hiver subvient à une partie de leurs besoins matériels par les vivres qu’il leur laisse. Pour le reste, la chasse et la pêche leur fournissent la matière d’un petit commerce avec les goëlettes de quelques caboteurs, qui vont de baie en baie échanger des objets de troc contre du poisson ou des fourrures.

2Catholiques pour la plupart, ces familles accueillaient avec joie la venue de notre frégate, à bord de laquelle se trouvait un aumônier, et c’était surtout fête pour ces braves gens lorsque nous passions un dimanche au mouillage dans leur baie, ce qui leur permettait de venir assister à la messe du bord. Quelles toilettes les femmes n’arboraient-elles pas pour la circonstance ! jusqu’à des crinolines1 ! Ce n’est pas cependant que les secours spirituels leur manquent absolument, car le diocèse d’Avranches tient à honneur d’envoyer autant que possible à chaque saison un prêtre sur les lieux de pêche, et cette mission était même confiée, il y a quelques années, à un ancien capitaine pêcheur, entré dans les ordres à la suite de malheurs de famille ; mais les distances sont trop considérables et les communications trop difficiles pour qu’une seule personne puisse suffire à tout. De plus le hasard avait fait que pendant plusieurs campagnes successives nous n’avions envoyé à Terre-Neuve que des bâtimens de guerre non pourvus d’aumôniers, de sorte que, partout où nous nous arrêtions, notre pauvre abbé se trouvait en présence d’un formidable arrière de liquidation. Il faut l’avouer, malgré l’absence du prêtre on ne s’en était pas moins marié dans l’intervalle tout le long de la côte, et les enfans s’étaient succédé avec autant de régularité que si nulle formalité n’eût été omise. Aussi chaque jour quelque nouvelle mère de famille venait-elle à bord supplier notre aumônier de régulariser sa situation et de bénir son mariage, en même temps qu’il baptiserait ses trois ou quatre enfans. Ajoutons que ces épisodes étaient empreints d’un tel sceau de bonne foi et de naïveté que nul n’était tenté d’en sourire.

3Loin de nous craindre et de nous considérer comme usurpateurs du sol, nos Anglais (jamais un capitaine n’appellera son gardien autrement que son Anglais), nos Anglais, dis-je, attendent chaque année avec impatience le retour des pêcheurs, car ce retour, qui coïncide avec celui de la belle saison, est aussi le signal de l’apparition des morues sur la côte. Les premiers navigateurs de Terre-Neuve en avaient fait la remarque, ainsi que le racontait déjà Marc Lescarbot en son naïf langage. « Quand l’hiver arrive, dit-il, tous poissons se trouvent étonnés, et fuient les tempêtes chacun là où il peut ; mais sitôt que la sérénité du printemps revient et que la mer se tranquillise, ainsi qu’après un long siège de ville, la paix étant faite, le peuple auparavant prisonnier sort par bandes pour aller prendre l’air des champs, de même ces bourgeois de la mer, après les furieuses tourmentes passées, viennent à s’élargir par les campagnes salées, ils sautent, ils trépignent, ils font l’amour, ils s’approchent de la terre2. »

4Les divers postes assignés sur la côte à nos navires sont désignés d’avance par la voie du sort pour un terme de cinq ans, dans une assemblée générale d’armateurs tenue à Saint-Servan. Les bâtimens destinés à la côte ouest partent de France dans les premiers jours de mars, ceux qui vont à la côte orientale attendent la fin d’avril ; mais pour les uns comme pour les autres la traversée est rarement commode. Il faut remonter au nord pour trouver le bon vent, et la mer y est rude en cette saison, d’autant plus rude que l’on se sait exposé aux dangereuses rencontres des ice-bergs. Chacun guette à bord la première apparition d’un oiseau bien connu du marin des mers polaires, le godillon, au plumage noir et blanc, au bec pointu, aux pattes larges et palmées3. Sa présence annonce le voisinage des glaces. On ne tarde pas en effet à voir se multiplier autour du navire ces gigantesques montagnes flottantes aux formes fantastiques, et souvent même, lorsque se profilent à l’arrivée les sommets encore neigeux du havre où l’on croit pénétrer, souvent on s’en voit séparé par une infranchissable banquise dont force est d’attendre patiemment la débâcle. La route est libre enfin, on entre, et la journée n’est pas terminée que déjà le bâtiment est solidement fixé par quatre amarres au fond de quelque crique.

5Dès le lendemain, la véritable campagne est commencée. Le plus pressant est de courir aux embarcations de pêche halées au sec sur le rivage lors du départ de l’année précédente, de les visiter et de les remettre à flot. Il faut en même temps réinstaller le chauffaud, vaste hangar élevé sur pilotis et recouvert d’une toile à voile, où la morue traversera les premières phases de sa préparation ; à cet effet il est toujours construit au bord de la mer, où il s’avance assez au large pour permettre en tout temps aux canots chargés d’accoster librement. À quelque distance en arrière du chauffaud sont les huttes qui serviront de logement à la petite colonie pendant toute la durée de la campagne, le toit en planches recouvertes d’une toile goudronnée, les parois en sapins tronçonnés, enfoncés en terre à coups de masse et calfatés dans les interstices avec de la mousse ; à l’intérieur un corridor, toujours en troncs de sapins ; à droite et à gauche, superposées comme à bord, les couchettes des hommes, presque toujours sordides et repoussantes. D’autres cabanes non moins primitives sont réservées à l’état-major, à la cambuse ou dépôt de vivres et au four du boulanger, car il serait injuste de passer sous silence cette unique douceur du régime des matelots à Terre-Neuve, le pain frais à discrétion.

6À la vérité les soucis de la vie matérielle tiennent peu de place dans cette laborieuse existence. Partir avant l’aube, ne rentrer qu’à la nuit, passer de longues heures au large dans les canots, ne vivre que pour la pêche, ne voir que la morue, tel est le programme de chaque jour. Aussi le chauffaud est-il à certaines heures le théâtre d’une activité presque fiévreuse, à mesure que s’y succèdent les embarcations qui reviennent chargées. À peine sont-elles amarrées à la galerie extérieure que les matelots embrochent le poisson de leurs piquois et le jettent aux mousses, lesquels le rangent sur l’étal du décolleur. Celui-ci égorge la victime, l’ouvre d’un coup de couteau, lui arrache la tête et les entrailles, et la pousse au trancheur, qui d’un seul coup de couteau doit enlever la raquette ou colonne vertébrale. La morue est alors remise au saleur, qui la couche à plat, la chair en haut, entre deux lits de sel. Où la poésie va-t-elle se nicher, et qui croirait que la morue eût pu inspirer les horribles vers que voici ? Je les extrais des œuvres d’un Terre-Neuvier trop enthousiaste [Carpon] : que la muse didactique de Delille4 lui pardonne !

Un matelot la jette, un mousse la ramasse,
Aux mains du décolleur rapidement la passe,
Qui, lui serrant les yeux, debout dans un baril,
De son couteau-poignard l’ouvre jusqu’au nombril.
Deux doigts de la main droite en détachent le foie ;
Sans tête et sans boyaux avec force il l’envoie
Au trancheur vigilant, armé de son couteau,
Qui la fait en deux temps tomber dans un traîneau5.

7Je fais grâce du reste, ainsi que de l’énumération des qualités qui constituent la morue parfaite, comme quoi, ayant été soigneusement énoctée, elle doit présenter à la place de la raquette une rigole aux bords nets et rectilignes, n’avoir aucune érosion à la peau ni aux nageoires, etc. Une fois le poisson décollé, tranché et salé, il reste à le laver et à le sécher. La première opération se fait au moyen d’une cage mobile à claire-voie que l’on hisse et amène dans l’eau de mer. La seconde, plus délicate, exige chez le pêcheur une connaissance approfondie de la météorologie de Terre-Neuve, car il suffit souvent de quelques heures d’un soleil trop ardent pour brûler la morue et la réduire à l’état d’engrais sans valeur. Cette sécherie se fait sur les graves, c’est-à-dire sur des portions de rivage recouvertes de cailloux en manière de plate-formes, et c’est là aussi qu’après avoir reçu de la sorte le nombre de soleils voulu (c’est le terme consacré), le poisson est ramassé d’abord en javelles, puis en piles pyramidales, jusqu’au soleil d’embarquement, donné dans les derniers jours de beau temps qui précèdent le départ définitif, en septembre.

8Telle est la vie du pêcheur de la côte, l’on voit que le repos n’y tient pas grand’place ; tel est le dur travail dont il paie un gain souvent chétif. Et cependant cette existence est plus rude et plus âpre encore, lorsqu’au lieu de rester à la côte le pêcheur va chercher le poisson sur les bancs du large. Là le bâtiment n’est plus tranquillement et solidement amarré au fond d’une baie ; c’est en pleine mer, sans nul abri contre une houle souvent dangereuse, que sont mouillés ces navires auxquels les matelots donnent le nom de banquiers, en raison des bancs qui servent de théâtre à leurs opérations ; mais l’antithèse a ici quelque chose de triste, car ces pauvres banquiers semblent représenter la personnification la plus complète de la misère navale.

9Pour eux, la journée commence longtemps avant le soleil. Dès deux heures du matin, on voit les hommes de l’équipage émerger l’un après l’autre du panneau de l’avant, et accoster le long du bord les chaloupes dans lesquelles ils vont embarquer. La nuit est sombre, la brise souffle à lourdes rafales ; n’importe, il faut quitter le navire pour aller bien loin au large avec une frêle embarcation chercher les lignes de pêche mouillées la veille ; il faut, quand on les a retrouvées, les relever lentement et patiemment sur une longueur de 3000 ou 4000 mètres, en visitant l’un après l’autre les six cents hameçons suspendus de distance en distance. Le jour est venu sur ces entrefaites, mais ce n’est guère avant huit heures du matin que l’on regagne enfin le navire pour y embarquer le poisson, l’ouvrir, le nettoyer, en retirer les rogues et les foies et se hâter de boiter les hameçons, car il faut repartir l’après-midi dans les chaloupes afin de tendre de nouveau les lignes avant le coucher du soleil. Les embarcations une fois parties et bientôt hors de portée de la vue, il ne reste à bord que le capitaine et deux hommes, qui, tout en tranchant, décollant et salant la morue, doivent constamment veiller l’horizon, afin de rappeler les canots à coups de pierriers, si le temps menace ou si la brume se fait, et de leur faciliter au besoin l’accostage.

10La double opération que l’on vient de décrire, consistant à mouiller et à relever les lignes, est désignée par les pêcheurs sous le nom de marée, et comme trente ou trente-cinq marées au moins sont nécessaires pour remplir la cale du navire, comme il faut changer fréquemment de mouillage, manœuvre toujours longue et fatigante par ces grands fonds, il s’ensuit que la durée d’une pêche embrasse généralement plus de quarante jours de ce labeur incessant et excessif : heureux si nul sinistre ne vient assombrir la campagne, si aucune chaloupe ne manque à l’appel du soir ! Personne d’ailleurs n’est plus fier de sa profession que le matelot des bancs de Terre-Neuve, et rien n’est mieux justifié que cette conscience qu’il a de sa supériorité.

2.

11Après deux ou trois mois de l’existence peu variée que l’on mène au milieu des pêcheurs, on comprend avec quel enthousiasme est accueillie l’annonce d’une visite à l’un des quelques points civilisés compris dans le ressort de la station. Ces centres de civilisation ne sont par malheur qu’au nombre de trois, deux anglais et un français, ce dernier incontestablement le moins gai. C’est l’îlot de Saint-Pierre-Miquelon, rocher plutôt qu’îlot, et le seul point de ces mers jadis françaises où les traités nous aient conservé le droit de faire flotter notre pavillon. La ville s’étends en amphithéâtre autour d’un petit havre intérieur, dit Barachois, dans lequel se réfugient pendant l’hiver les bâtimens d’un faible tonnage qui ne rentrent pas en France. Au bord de la mer sont les habitations ou établissemens consacrés à la préparation de la morue, tous entourés, en guise de jardins, de ces parterres caillouteux baptisés du nom de graves. En arrière se croisent à angles droits une demi-douzaine de rues, où les boutiques alternent avec les cabarets, plus en arrière encore un étage de collines recouvertes d’une forêt lilliputienne de sapins montant au plus à hauteur du genou6. Il y a peu d’années que ces forêts étaient encore à l’état vierge, lorsque le département de la marine eut l’heureuse idée d’envoyer à Terre-Neuve chaque année, pendant deux mois, une partie des bâtimens de la division des Antilles, afin de soustraire les équipages aux fâcheuses influences d’un hivernage tropical.

12Pour que les matelots pussent mieux profiter de ce changement de climat, ils furent occupés à terre à doter la petite île de Saint-Pierre des voies de communication qui lui manquaient, et ce fut ainsi que l’on vit s’ouvrir à travers les forêts de l’intérieur la route de la Cléopâtre, la route de la Bellone, celle de l’Iphigénie, du Surcouf, du nom des différens navires qui s’illustrèrent ainsi successivement dans la carrière des ponts et chaussées ; puis, comme un progrès ne vient jamais seul, l’administration locale se piqua d’honneur, et fit don au port d’un système de quais et de jetées. Enfin en 1867 les embellissemens de la colonie furent complétés plus coûteusement qu’on ne l’eut désiré par l’intervention brutale d’un incendie, qui força les habitans à reconstruire leurs maisons plus espacées et moins exposées au feu. C’est ainsi que Saint-Pierre prit peu à peu l’aspect d’un port de commerce à peu près respectable, et que ce rocher perdu, condamné par la nature à une stérilité absolue, n’en est pas moins devenu le siège d’un mouvement maritime qui s’accroît chaque année.

13Le moment le plus animé est vers la fin du mois de mai, lorsque la flotte des banquiers vient débarquer le produit de sa première pêche, et acheter en même temps aux goëlettes venues de la côte anglaise le capelan destiné à servir de boîte ou d’appât pour la second pêche. Alors, pendant quelques semaines, la rade est couverte de navires, le mouvement des entrées et de sorties est incessant, et à terre les rues ne désemplissent pas de matelots en goguette, traînant de taverne en taverne leurs énormes bottes de mer montant à demi-cuisses. C’est aussi le moment de la grande activité dans toutes les habitations, où se préparent pendant cette campagne d’été les expéditions destinées aux divers marchés que nous alimentons, Boston, les Antilles, Marseille, la Réunion.

14Un fait assez curieux est que le premier choix de morue est invariablement réservé à la place américaine de Boston, les qualités inférieurs étant considérées comme suffisantes pour nos colonies, où des tarifs différentiels en protègent la vente. Quoi qu’il en soit de cette conséquence inattendue du système protectionniste, et si artificielle que puisse paraître la prospérité de Saint-Pierre, toujours et-il que le commerce s’y traduit annuellement par un chiffre de 13 à 14 millions de francs, qui tend à augmenter ; l’exportation de morue séchée y est en moyenne de 12 millions de kilogrammes par an. C’est sans nulle mauvaise intention d’ailleurs que nous qualifions cette prospérité d’artificielle, car personne n’ignore que l’existence des pêcheries de Terre-Neuve repose forcément sur le maintien d’un système de primes renouvelé pour dix ans in 1860.

15Ces primes, de deux sortes, sont les unes de 50 francs par homme d’équipage pour les pêches avec sécherie, et de 30 francs pour les pêches sans sécherie, les autres de 20 à 12 francs par quintal métrique de poisson, selon la destination des produits. La charge qui en résulte pour l’état est insignifiante, puisqu’elle ne dépasse pas 2 millions de francs dans les meilleurs années, et que, grâce à ce mince sacrifice, nous nous assurons une pépinière permanente d’environ 10 000 matelots de premier ordre. Bien loin donc qu’il y ait lieu de formuler contre cette minime dépense une protestation en l’honneur du principe de la liberté commerciale, nous pensons qu’il est de notre intérêt de la maintenir, et peut-être y aurait-il avantage à en augmenter le chiffre, en présence de la diminution progressive de notre population maritime. Terminons en disant que l’administration de cette colonie microscopique ne coûte que 300 000 francs, tant au personnel qu’au matériel ; c’est le plus économique de nos établissemens d’outre-mer, et ce n’est assurément pas le moins utile.

16Malgré tous ces mérites, il en est un peu de Saint-Pierre-Miquelon comme la jument de Roland dans l’Arioste7. Nous ne chercherons donc à établir aucune comparaison entre notre îlot et Saint-Jean, le chef-lieu de la colonie anglaise, grande ville de 30 000 âmes où se trouvent réunies toutes les séductions de la société moderne, un gouvernement, un parlement, des consuls, des tribunaux, des églises catholiques et protestantes de toutes les dénominations, des rues éclairées au gaz, des journaux, des banques, et jusqu’à une maison de fous. Autour de la ville, des routes bien entretenues montrent de distance en distance quelques-uns de ces jolies cottages dont les Anglais ont le secret. Quelques fermes aussi sont éparses çà et là, comme pour rappeler à l’esprit que l’on est sur une terre appartenant aux premiers agriculteurs du monde, bien que l’aspect même de ces cultures ne donne pas une idée très encourageante de la fertilité du sol. On renaît en un mot à la vie civilisée, et l’on jouit par contraste de tout ce dont on a été privé pendant des mois d’exil au pays de la morue.

17Ce n’est pas que Saint-Jean n’ait rien à démêler avec ce précieux poisson, tout au contraire, mais au moins la ville a-t-elle atteint ce degré de prospérité et d’importance où elle n’est plus obligée d’étaler à ses portes l’abominable cuisine de l’industrie qui la fait vivre. Le temps de relâche s’écoule donc on ne peut plus agréablement, et l’on y retrouve cette existence toujours à peu près la même que les Anglais transportent à leur suite sur les nombreux points du globe où ils ont jugé bon de s’établir. Partout l’intérieur des maisons aura le même cachet, ou pour mieux dire le même air de famille, partout le programme des journées ramènera à la même heure ce dîner stéréotypé qui tient une place si importante dans cette vie d’outre-mer, surtout quand la visite d’un bâtiment étranger permet après le pass-wine de couronner la soirée par un quadrille improvisé. Colonial society, vous disent avec un dédain confidentiel ceux qui croient devoir prendre en pitié ces mœurs accommodantes. Il est certain qu’en présence d’une société aussi savamment hiérarchisée dans son échelle aristocratique que l’est la Grande-Bretagne, les Brown, les Jones et les Smith qui abondent dans le monde colonial se trouveraient peut-être un peu dépaysé aux salons du West-End à Londres ; mais l’étranger qui n’a que faire d’y regarder d’aussi près jouit sans arrière-pensée de cette cordiale hospitalité dont il ne trouverait l’équivalent ni à Londres, ni dans aucune ville d’Angleterre.

18Grâce à la fertilité relative des provinces de Plaisance et d’Avalon, les plus riches de l'île, la population de la partie anglaise a pu s’élever à un chiffre de 130 000 habitans, bien supérieurs sous tous les rapports aux 2 000 ou 3 000 enfans perdus disséminés le long de la côte française. Le mouvement commercial annuel y est de 75 millions de francs, dont la plus grosse part est fournie par l’universelle morue. Toutefois la pêche qu’en font les Anglais est limitée à leurs côtes, et aucun de leurs navires ne vient tenter la fortune sur les bancs à côté des nôtres, comme ils auraient le droit de le faire. En revanche, nous ne leur faisons dans ces parages aucune concurrence pour une autre pêche à laquelle sont occupés tous les ans leurs meilleurs matelots, et qui, bien qu’elle ne dure guère plus de cinq semaines, n’en chiffre pas moins aussi ses bénéfices par millions. Je veux parler de la pêche des phoques ou veaux marins aux mois de mars et d’avril.

19Cependant en mars les havres de la côte sont encore pris dans les glaces, et les pêcheurs ne peuvent gagner la pleine mer sur leurs navires que par des canaux péniblement ouverts à la scie et à la hache. Il importe en effet de se hâter ; c’est en février que les immenses champs de glace qui descendent des mers du nord, entre le Labrador et le Groenland, se dirigent vers les côtes nord-est de Terre-Neuve, et c’est à la fin de ce même mois que les femelles mettent bas sur ces bancs. Il faut donc entrer en chasse avant que les petits ne soient assez grands pour échapper aux poursuites ; mais au mois de mars les pêcheurs n’ont pas à chercher bien loin la banquise : elle les entoure bientôt sous la forme de ce que les navigateurs des mers polaires appellent drift-ice. Ce sont tantôt de larges bandes de glaces dérivant au gré du courant, tantôt des amas de morceaux brisés et serrés les uns contre les autres, ou encore d’énormes ice-bergs, véritables îles flottantes aux formes étranges. Ces dernières sont les seules dont il faille se défier, car grâce à une construction spéciale les navires expédiés à cette pêche n’ont rien à redouter de la plupart des glaces qu’ils rencontrent.

20Ce qui suit est barbare et cruel. Il s’agit de trouver les phoques réunis en troupeaux, alors que les petits sont encore hors d’état de s’enfuir. Chaque homme est armé d’une sorte de massue ferrée de deux mètres de long et d’un couteau. Quand les mères le voient s’approcher, elles plongent d’abord dans quelque fente du glacier ; puis, comme éperdus aux cris de douleur de leurs nourrissons, elles remontent sur la glace pour les défendre, et viennent le plus souvent s’offrir d’elle-mêmes au massacre. Un seul coup sur le nez suffit à tuer le pauvre phoque ou du moins à l’étourdir, et il est alors écorché et dépecé sur place, presque toujours encore palpitant, afin de ne rapporter à bord que la peau et la graisse qui y reste adhérente. Ce retour est la partie la plus laborieuse et aussi la plus dangereuse de l’opération. Souvent le navire est loin ; depuis qu’on l’a quitté, la route aura changé de nature, et il faudra traîner à grand’peine les dépouilles des victimes à travers des obstacles de tout genre. Parfois la glace cède, et l’homme disparaît ; parfois aussi survient une brume épaisse ou une tempête de neige qui ne permet de rien distinguer, et, pour peu que les courans aient entraîné le navire dans une autre direction que celle où on l’a laissé, le pauvre pêcheur a bien des chances de succomber à la peine sous la triple étreinte de la faim, du froid et de la fatigue.

21Aussi n’est-il pas d’année où l’on n’ait à enregistrer quelque sinistre de ce genre ; mais la saison suivante n’en verra pas moins partir une nouvelle flotte, plus nombreuse chaque fois ; elle compte aujourd’hui jusqu’à deux cents navires montés par plus de 10 000 matelots, car l’irrésistible séduction des coups de dé heureux ne s’exerce pas moins ici qu’aux placers [dépôts] de Californie. Tel navire dans une seule journée a tué plus de 3 000 phoques, et réalisé de la sorte un bénéfice de 45 000 francs en quelques heures. Pourquoi serait-on moins favorisé ? Le mois de mai voit la fin de cette courte et lucrative campagne, de façon que rien n’empêche les mêmes matelots de prendre part successivement dans l’année aux deux pêches des phoques et de la morue. Quant à nos pêcheurs, force leur est de se borner à la morue, les traités nous interdisent d’hiverner à Terre-Neuve, comme il faudrait le faire pour être prêt à chercher les phoques en même temps que les Anglais, en mars.