Version classiqueVersion mobile

Terre-Neuve

L’utopie irlandaise de la baie Saint-Georges (1859)

Voyage à Terre-Neuve, p. 160-171

Joseph Arthur de Gobineau

Texte intégral

1Les côtes de Terre-Neuve nous apparurent à quelque distance du point où nous allions les aborder, désolées et maussades. On conçoit parfaitement qu’aux yeux des marins qui viennent de ces parages, Sydney soit le paradis, et Halifax le septième ciel. Pour entrer dans la baie Saint-Georges, on longe quelque temps une langue de sable qui s’avance parallèlement à la terre, on en double la pointe et on pénètre dans un vaste bassin entouré de rives assez plates. À l’est s’élèvent des maisonnettes de bois en grand nombre et devant toutes celles qui avoisinent la mer une ligne de débarcadères chargés de tonneaux.

2Plusieurs barques et une ou deux goélettes étaient mouillées à quelque distance du rivage quand le Gassendi entra. C’était l’image parfaite de la tristesse la plus lugubre. Il ne pleuvait pas absolument, mais le brouillard distillait une humidité désagréable. Le ciel était bas et les nuées lourdes et languissantes semblaient avoir attendu l’arrivée du Gassendi pour s’appuyer sur ses mâts. Des flocons de vapeurs blanchâtres erraient le long de la côte, tantôt se fondaient les uns dans les autres, tantôt se séparaient. C’était à faire prendre la vie en dégoût si on avait dû rester là à perpétuité.

3Nous descendîmes à terre pour faire connaissance avec le village et passer le temps en attendant l’arrivée des Anglais : contrairement aux traités, la population presque toute irlandaise de Saint-Georges s’occupe uniquement de pêche et exploite notre avoir au nombre d’environ quinze cents habitants qui se sont graduellement emparés de cette place : au printemps, les harengs poursuivis dans la haute mer par des poissons plus gros qu’eux, viennent se réfugier en masse dans la baie, et les habitants de Saint-Georges n’ont que la peine de les y prendre. Ils les préparent, les salent, et c’est là leur fortune et leur unique moyen d’existence.

4Il n’y a point d’agriculture, et il ne peut y en avoir. Le sable lutte avec les cailloux, les cailloux confinent à la tourbe. Beaucoup de sapins et des grandes herbes forment des taillis et des fourrés. Avec quelque peine, on réussit à obtenir des pommes de terre ; mais en petite quantité. C’est le suprême effort de la puissance créatrice de ce sol.

5Cependant les cabanes ont bon air. Elles sont remarquablement propres au dehors et au dedans, garnies de meubles d’une certaine élégance, fournies de bons poêles que permettent de braver la rigueur des hivers interminables. Hommes, femmes et enfants sont vigoureux, bien portants, de bonne humeur, bien vêtus. Rien n’est plus singulier que de voir passer sur cette grève sauvage des dames et des jeunes demoiselles en chapeaux, tenant, lorsque le temps veut bien le permettre, une ombrelle à la main. Cette élégance jure avec l’aspect de la contrée et plus encore avec le genre de vie du beau sexe. Car ces dames sont des néréides. Elles tirent les barques à terre, vont prendre le poisson dans la baie avec leurs pères et leurs maris, le salent et l’encaquent de leurs propres mains. Tout cela ne les empêche pas d’avoir une tenue fort convenable, d’être pour la plupart très-agréables à garder et de ne ressembler en aucune sorte à leurs émules du continent.

6La presque totalité de la population de Saint-Georges étant irlandaise est, par ce fait même, catholique et fort zélée pour la religion. Une petite église en planches a été construite au milieu du village et est desservie par un prêtre qui relève de l’évêché de Saint-Jean.

7Assurément, la religion est pour beaucoup dans la bonne attitude de ce peuple, dans la régularité extrême de ses mœurs, qui est réelle, et par suite dans sa bonne santé, mais ce qui y contribue peut-être davantage et d’une façon plus directe, c’est l’habitude et la nécessité d’un travail incessant et l’absence du numéraire. À Saint-Georges et sur toute la côte de Terre-Neuve la population irlandaise ne manque absolument de rien, sauf d’un sou dans sa poche et, en conséquence, le cabaret y est une institution inconnue.

8Au printemps, on n’a ni assez de bras ni assez de temps pour prendre les harengs dans la baie, et, une fois pris, leur faire subir les préparations convenables. En été, les hommes vont pêcher au dehors. Une ou deux familles plus aisées qui possèdent des goélettes, se rendent elles-mêmes à la Nouvelle-Écosse ou au Canada avec leur poisson et rapportent de ces lieux plus civilisés tout ce qui est nécessaire à la vie. En automne et en hiver, on coupe le bois pour le chauffage, on raccommode les maisons et les embarcations, on refait les filets, surtout on fabrique par centaines les tonneaux nécessaires à la conservation des harengs. Pas une minute dans l’année n’est libre d’un soin quelconque. Mais c’est toujours un soin dont chacun voit immédiatement l’utilité pressante et le résultat positif. Chacun travaille, mais profite directement et personnellement de son travail. Nul ne contraint son voisin, qui n’obéit à personne qu’à la nécessité, et tout le monde est affairé et content.

9Ce sont de très-puissants personnages et en bien petit nombre que ceux qui peuvent aller vendre eux-mêmes le produit de leur travail au dehors. La presque totalité des pêcheurs est dans l’impossibilité d’en faire autant. Ils sont donc contraints de se mettre en rapport avec les marchands de Saint-Jean qui viennent chaque année les trouver et reçoivent le poisson en échange d’objets d’utilité. C’est ainsi que les planches, les meubles, la farine, l’eau-de-vie, les vêtements tout faits, même les rubans pour les femmes, les berceaux et les jouets pour les enfants entrent dans le pays. Une fois que le pêcheur a pris son poisson, comme il sait qu’il en retrouvera d’autre l’année prochaine, il le livre volontiers et en quantité plus qu’équivalente pour ce qui lui inspire quelque envie. Les traitants font donc, en réalité, un commerce usuraire. Ils le font d’autant plus que dans les mauvaises années ou lorsque les besoins du pêcheur sont trop grands, ils consentent volontiers à des avances, et de cette manière engagent à perpétuité ce petit monde dans un mode de trafic qui leur profite à eux surtout. Mais, en somme, si jamais le pêcheur de Saint-Georges ne fait fortune, ce qui serait un fait presque inouï, il n’est jamais non plus dans l’inquiétude de mourir de faim. L’Océan représente pour lui une nourrice qui lui donnera toujours, à défaut de pain, au moins du hareng et de la morue.

  • 1 L’Arcadie : l’univers bucolique des auteurs antiques comme Théocrite, Virgile et Ovide.

10C’est une petite Arcadie1 que je viens de décrire. Arcadie fort sévère, sans doute, et où les poètes font absolument défaut ; l’Arcadie sans troupeaux, sans clochettes, sans bergers, sans pipeaux, mais qui a cependant l’essentiel : c’est-à-dire des mœurs simples et pures et une sorte de bonheur placide et monotone peut-être... comme le bonheur. Peu d’événements marquent dans la vie des pêcheurs, et en général leur histoire est toujours la même.

11Leurs pères, quelquefois eux-mêmes, sont venus de la verte Erin en un jour de détresse et quand la misère s’est trouvée si grande qu’elle ne pouvait plus s’accroître sans aboutir à la mort. Le souvenir qu’ils ont gardé de ce passé est terrible, et plus les années s’éloignent, plus la tradition l’exagère et l’assombrit. L’Irlande leur apparaît comme la plus malheureuse contrée du monde, martyre de sa foi, martyre de la haine que l’Angleterre porte injustement à la race que l’habite. Le pêcheur conserve des récits de violences et de spoliations épouvantables qui ne sont probablement pas tous très-historiquement fondés, mais qui entretiennent en lui le mauvais vouloir le plus incontestable pour la nation britannique. Il les transmet à ses enfants avec cette sorte d’éloquence descriptive et saisissante commune à toutes les imaginations irlandaises, et il n’y a pas à douter que ces enfants, quand ils seront narrateurs à leur tour, ajouteront au fait devenue légende plus d’un trait auquel personne n’a encore songé jusqu’ici.

12L’émigrant est donc sorti d’Irlande en secouant la poussière de ses pieds. Il s’est embarqué à bord d’un navire où l’espace, l’air, l’eau, la nourriture lui étaient, pour son pauvre argent, si parcimonieusement dispensés, que beaucoup de ses compagnons n’ont pas atteint la fin du voyage. Il ne manque pas d’accuser encore les Anglais de cette spéculation cruelle et a oublié ou ignoré que, la plupart du temps, il a été traité ainsi par ses propres compatriotes devenus de riches armateurs. Il ne sait pas, ou il oublie, et dans tous les cas il se ferait scrupule d’avouer que le gouvernement britannique s’est au contraire entremis depuis plusieurs années pour faire cesser cette monstrueuse spéculation et a voulu que les émigrants blancs ne fussent pas exposés par les trafiquants à un sort non moins dur et mortel que celui des esclaves de Guinée entassés sur les négriers. Une loi a été portée par le parlement pour ordonner que désormais tout navire transportant des émigrants devrait assurer à chacun d’eux tant de pieds cubes d’air, tant de pieds carrés d’espace pour lui et ses bagages et serait tenu à emporter en vivres et en eau, des provisions suffisantes pour que la cargaison humaine ne fût pas exposée à périr en route.

13Mais encore une fois, le pêcheur irlandais ignore tout cela et s’indignerait d’y croire, tant il a peur de se prendre de goût pour les Anglais.

14Arrivé au terme de sa navigation, il s’est trouvé jeté sur le pavé de quelque ville où la nécessité évidente de travailler pour ne pas mourir de faim, s’est clairement manifestée à lui. Soit qu’il trouvât le salaire insuffisant, ou plutôt que ses habitudes enracinées lui rendissent des efforts soutenus insupportables, il n’a pas tardé à se trouver à peu près aussi malheureux sur la terre américaine qu’il l’était dans sa patrie. Il a entendu alors parler des pêcheries et de la baie Saint-Georges. Il a fait son paquet qui n’était pas lourd, il est venu et, par un bonheur inouï, il a enfin rencontré sa véritable vocation ; un genre de labeur qui parle à l’imagination, rien qui exige une assiduité mécanique, et surtout l’absence heureuse des séductions alcooliques auxquelles il ne sait pas résister.

15Je disais tout à l’heure, qu’il n’existe pas de poëtes à la baie Saint-Georges. Non ; mais la poésie ne manque pas à cette existence, et c’est pourquoi les Irlandais, race essentiellement conduite par la mobilité des impressions, s’accommodent si parfaitement de ce milieu, et incontestablement s’y améliorent, ce qui est la meilleure preuve qu’il est fait pour eux. Car si nul événement ne vient jamais à terre troubler l’enchaînement régulier de la vie, il n’en est pas tout à fait de même lorsque les gens sont en mer. Là, ils entrent en lutte avec les éléments et courent tous les hasards d’un aussi rude combat. Le résultat de leurs efforts n’est pas toujours le même. C’est une sorte de jeu où les chances aléatoires abondent. Aujourd’hui le pêcheur est rentré avec une pêche miraculeuse remplissant jusqu’au bord son embarcation, et femme, enfants, l’ont reçu comme un triomphateur, en poussant des cris de joie. Mais demain, il va repartir et peut-être il restera huit jours absent, pour ne rien trouver et ne rien saisir.

16Alors, il devient admirable d’obstination et de fermeté. Positivement, il est emporté par l’espoir, par la franche passion du jeu. À chaque fois qu’il retire sa ligne où le poisson n’a pas mordu, il est désespéré. Mais, au moment où il la laisse de nouveau tomber et filer sur le bord de son bateau, l’attente le reprend et l’enivre.

17Au milieu de ces alternatives rapides de déception et de confiance, il ne s’aperçoit pas de la marche du temps. Il n’a que pour deux jours de vivres et en voilà trois qu’il est parti. Il s’est juré à lui-même de ne pas revenir à vide. Il restera une semaine s’il le faut, et il se nourrit d’un peu de poisson cru, car il est mouillé jusqu’aux os et il ne saurait où allumer du feu. Voilà la vie que mènent les pêcheurs de Saint-Jean [Saint-Georges].

18Pour achever le tableau, il est nécessaire d’ajouter que la seule autorité qu’ils connaissent, c’est le curé, et eux-mêmes le payent et lui donnent sa rente en poisson. Ils n’ont pas d’autre monnaie. À la vérité, depuis peu de temps, un homme parmi eux se prétend magistrat ; mais personne n’a besoin de lui, personne ne lui obéit et il ne réclame l’obéissance de qui que ce soit, car tout le monde sait là et lui-même aussi bien qui chacun, l’impossibilité où il serait de montrer un titre régulier qu’aucune autorité ne pourrait lui délivrer. La raison en est simple. C’est que le village de Saint-Georges est situé sur la côte française ; que son existence est complètement illégale et contraire au texte positif des traités ; que les pêcheurs anglais ou sujets anglais ne doivent pas s’établir là où la seule puissance régulière est celle du commandant en chef de la station navale française et de ses officiers. Mais comme cette puissance ne peut naturellement s’exercer sur des sujets anglais que pour leur faire quitter les lieux et que jusqu’à présent elle a toléré leur présence, il en résulte que ces honnêtes Irlandais vivent absolument sans maîtres, sans magistrats, sans constables ni gendarmes, en un mot sans loi, mais je me garderai bien de dire sans foi, car ce sont les plus honnêtes gens du monde.

  • 2 Les aventures de Télémaque (1699) était un récit didactique de François Fénélon (1651-1715), qui, s (...)
  • 3 Tomasso Campanella (1568-1639), auteur d’une utopie sociale, La cité du soleil (1623).
  • 4 Cabbaye de Thélème : communauté modèle dans Gargantua (1534) par Rabelais.
  • 5 Charles Fourier (1772-1837), un des premiers socialistes utopistes français.
  • 6 Claude Henri de Saint-Simon (1760-1825), qui à partir de 1820 établit une doctrine visant à favoris (...)

19Je ne suis pas fâché d’avoir vu une fois dans ma vie, une sorte de pays d’Utopie où quelques-uns des rêves des philosophes se sont réalisés et je l’ai vue, non-seulement à Saint-Georges, mais sur toute l’étendue de la côte française, comme on s’en apercevra à mesure qu’on avancera dans cette relation. Seulement, je remarque qu’il a fallu pour établir cet état de choses si singulier, précisément le contraire de ce que les inventeurs de cités ou de républiques idéales ont été imaginer et réunir de combinaisons propres, suivant eux, à rendre l’espèce humaine douce, bonne, maniable et sociable, et susceptible de se passer du frein des lois. Saint-Georges et autres lieux de Terre-Neuve ne sont ni une Salente2 ni une ville de Campanella3. Je n’y vois pas trop l’emplacement d’une abbaye de Thélème4. Un climat sauvage et odieux, un paysage rébarbatif, le choix entre la misère et un dur et dangereux labeur, pas de distractions, pas de plaisirs, pas d’argent, la fortune et l’ambition également impossibles, et pour toute perspective riante, une sorte de bien-être domestique de l’espèce la plus rude et la plus simple ; voilà, à ce qu’il semblerait, ce qui réussit le mieux à rendre les hommes habiles à user de la liberté absolue sans excès et à se tolérer entre eux. Je ne sais pas si les disciples de Fourier5 et de Saint-Simon6 voudraient de l’indépendance et de la vertu à ce prix. Ce qui est certain, c’est que les Irlandais de Saint-Georges s’en contentent et méritent, en conséquence, beaucoup d’estime.

Notes

1 L’Arcadie : l’univers bucolique des auteurs antiques comme Théocrite, Virgile et Ovide.

2 Les aventures de Télémaque (1699) était un récit didactique de François Fénélon (1651-1715), qui, sous couvert de présenter l’Antiquité au duc de Bourgogne, était en réalité un moyen pour Fénélon d’initier son difficile élève à la politique. Fénélon met en scène des épisodes empruntés aux poètes et aux historiens grecs et montre ainsi à Télémaque et, donc, au duc de Bourgogne, toutes les sortes de gouvernements et d’autorités. Afin de donner à son élève une parfaite leçon de morale et de politique, il en vient finalement à décrire le gouvernement idéal de Salente.

3 Tomasso Campanella (1568-1639), auteur d’une utopie sociale, La cité du soleil (1623).

4 Cabbaye de Thélème : communauté modèle dans Gargantua (1534) par Rabelais.

5 Charles Fourier (1772-1837), un des premiers socialistes utopistes français.

6 Claude Henri de Saint-Simon (1760-1825), qui à partir de 1820 établit une doctrine visant à favoriser l’émergence d’une nouvelle société égalitaire basée sur le système industriel.

Auteur

Joseph Arthur, comte de Gobineau (1816-1882), diplomate et écrivain, était issu d’une vieille famille bourgeoise sans fortune. Gobineau fut élevé dans le culte des valeurs aristocratiques et dans la mémoire de ses ancêtres nordiques, dont il resta préoccupé. Arrivé à Paris en 1835, il gagna sa vie comme petit fonctionnaire, tout en publiant des articles et des romans. Mais la Révolution de 1848 décida de son avenir. Légitimiste, il devint en 1849 chef du cabinet de Tocqueville, alors ministre des Affaires étrangères. Ensuite, il fut envoyé successivement comme secrétaire à Berne (1849), à Hanovre (1851), et à Francfort (1854), aussi à Terre-Neuve (1859) comme membre d’une commission anglo-française pour l’interprétation des droits de pêche français. Ministre plénipotentiaire à Téhéran, à Athènes et à Rio Janeiro, il rentra en France en 1870 et reçut sa nomination d’ambassadeur à Stockholm, où il acheva sa carrière en 1877. Gobineau passa la fin de sa vie à voyager, et il noua avec Richard Wagner une amitié profonde.

© Presses universitaires de Rennes, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search