Versione classicaVersione mobile
OpenEdition Books

Au miroir de l’anthropologie historique

 | 
Juan Carlos Garavaglia
, 
Jacques Poloni-Simard
, 
Gilles Rivière

Religions andines, marranisme et judaïsme

Isabel « la Tristana », une dame

Solange Alberro

Testo integrale

  • 1 Pour cette étude, j’ai eu essentiellement recours au procès contre Isabel Tristán, conservé à Mexic (...)

1Nous sommes en août 1642, à Mexico, la capitale de la vice-royauté de Nouvelle-Espagne1. Dans le fracas du tonnerre, les lourdes pluies d’été s’abattent chaque après-midi sur la ville qui se remet à peine de l’inondation catastrophique qui, pendant dix ans, lui a fait perdre une bonne partie de sa population, ensevelie sous les décombres ou partie se réfugier dans d’autres cités, et qui a détruit des centaines de constructions civiles et religieuses. Celles qui sont restées debout portent encore les traces de l’humidité de ces dix années fatidiques, et la saison des pluies vient ranimer leurs moisissures verdâtres, leurs relents de vase et de pourriture, que les soleils des printemps caniculaires ne sont pas encore parvenus à dissiper. Beaucoup d’habitants sont revenus sans retrouver pour autant leur ancienne demeure mais, depuis quelques mois, certaines familles vivent dans une inquiétude qui, cette fois, n’a rien à voir avec les catastrophes que certains considèrent comme naturelles (tremblements de terre, épidémies et inondations périodiques, ces fléaux habituels de la grande ville perchée à plus de 2 000 mètres d’altitude, entourée qu’elle est de vastes lagunes et dominée par des volcans qui, pour être enneigés, n’en sont pas moins menaçants).

  • 2 La « Complicidad Grande » du Pérou fut poursuivie par le Saint-Office à partir de 1635 et culmina p (...)

2Certes, il ne s’agit que de quelques familles ou même d’individus, et la majeure partie de la population, les Indiens, les Africains et les métis dont le nombre ne cesse de croître ne sont aucunement concernés par ces vagues d’inquiétude qui, pour être diffuses, n’en sont pas moins perceptibles. Ils sont trop occupés à inventer les mille expédients de leur survie et, de toute façon, ils vivent autrement, leurs préoccupations et leurs histoires n’ont rien ou très peu à voir avec ceux qui, depuis le mois de mai, ne parviennent plus à trouver le sommeil. Car il y a maintenant presque trois mois que le Saint-Office de l’Inquisition a ouvert la chasse aux nouveaux-chrétiens. Comme au Pérou il y a une dizaine d’années, et on sait ce qui s’est passé là-bas2… Comment cela s’est-il produit, alors que la vice-royauté vivait en paix, que les nouveaux-chrétiens ne se faisaient guère remarquer et que beaucoup d’entre eux étaient parvenus à se faire une « place au soleil » ? Certes, depuis la rébellion du duc de Bragance contre le roi d’Espagne et l’arrivée du vice-roi, le marquis de Villena, apparenté justement aux Bragances, on se méfiait dans certains milieux des « Portugais », ces descendants des juifs expulsés d’Espagne par Ferdinand et Isabelle, qui s’étaient d’abord réfugiés au Portugal pour finalement revenir dans l’Espagne de leurs ancêtres, lorsque les deux royaumes avaient été réunis sous la même couronne. C’est alors qu’entre 1580 et les premières décades du siècle suivant, des familles de nouveaux-chrétiens s’étaient embarquées pour les royaumes américains, espérant y trouver la prospérité et, pour beaucoup d’entre elles, la possibilité de pratiquer la foi à laquelle un souvenir ténu les rattachait irrémédiablement. Pour eux, le climat s’était donc considérablement dégradé dans les deux vice-royautés et en Nouvelle-Espagne, la présence du marquis de Villena et l’insistance de l’évêque Juan de Palafox, qui ne cessait de lui reprocher sa bienveillance à l’égard des Portugais dont il se méfiait personnellement, avaient déclenché la persécution de la « Grande Complicité », comme au Pérou dix ans plus tôt.

  • 3 Palafox trouvait que le vice-roi, apparenté aux Bragances, ne prenait pas les mesures de sécurité q (...)

3Dans les années 1620, il y avait bien eu quelques emprisonnements, mais les choses n’étaient pas allées loin et l’on s’en était tiré avec des abjurations. Certes, depuis, Tomás Treviño de Sobremonte, Antonio Váez Sevilla – o Tirado – et Duarte de León Jaramillo vivaient une épée de Damoclès suspendue sur leur tête, et ils devaient désormais redoubler de prudence dans leurs pratiques judaïques, ce que Treviño et Antonio Váez ne faisaient d’ailleurs pas, en dépit des dangers que signifieraient pour eux de nouvelles dénonciations. Car, tous le savaient, si l’Inquisition devait les juger de nouveau pour les mêmes pratiques judaïsantes dont ils avaient été accusés la première fois, le bûcher les attendait, sans l’ombre d’un doute. Or maintenant, en cet été 1642, la situation était différente, plus tendue, lourde de menaces, car on sentait que les revers subis dans la métropole, avec les rébellions de Naples, de Catalogne et du Portugal, la pression constante des Hollandais sur les côtes du Brésil, qui étaient allés jusqu’à s’emparer de Pernambouc, entre autres calamités qui s’étaient abattues sur l’Espagne, avaient contribué à empoisonner le climat qui jusque-là avait été favorable aux nouveaux-chrétiens en Nouvelle-Espagne mais avait commencé à se détériorer avec le conflit entre l’évêque et le vice-roi3. Et de plus, les événements du Pérou avaient secoué les esprits et suscité l’inquiétude, car il était à craindre que la persécution ne s’étende également à la Nouvelle-Espagne.

  • 4 J’ai développé ces questions dans mon livre Inquisición y sociedad en México, 1571-1700, Mexico, Fo (...)

4Les inquisiteurs, quant à eux, habitués qu’ils étaient à des activités modestes qui leur ménageaient des vies paisibles, et habiles par ailleurs à entretenir des relations satisfaisantes avec tous les pouvoirs, avaient évité jusque-là de prendre parti dans ces conflits ; et, dans les derniers temps, ils résistaient même avec une courtoisie non exempte de raideur aux exigences du prélat qui les pressait d’agir contre les Portugais. Pourtant, depuis longtemps, les archives inquisitoriales abritaient et continuaient de recevoir quantité de dénonciations, signalant des pratiques suspectes quand elles n’étaient pas clairement révélatrices de judaïsme. Ici, c’était un tel qui n’allait pas à la messe, ne se confessait ni ne communiait les jours prescrits par l’Église catholique ; un autre qui refusait sous quelque prétexte de manger de la viande de porc sous une forme ou une autre ; une femme qui faisait un geste obscène lors de l’élévation ou sur le passage d’une procession. On avait remarqué chez certains des froideurs ou même du mépris pour les saints, la Vierge Marie, les fêtes qui rythment la vie des bons catholiques, des bougies allumées sur des tables plantureuses le vendredi soir et des samedis pendant lesquels on chômait, etc. Toute cette écume, déposée peu à peu par des voisins, des commerçants, des esclaves, gens malveillants ou curieux de la vie d’autrui, avait noirci depuis plus de vingt ans des feuilles encore éparses que les inquisiteurs n’avaient pas jugé nécessaire d’organiser et d’étudier avec attention, car ils n’en voyaient peut-être pas la nécessité ou, plus sûrement, parce qu’ils négligeaient les obligations qui étaient les leurs4.

5C’est qu’eux aussi, indépendamment de leur routine qui tendait à éviter les recherches ardues et les longues séances de travail, ils participaient de cette société de la capitale, où les bonnes relations avec les puissants, qu’ils fussent fonctionnaires, commerçants, gens ayant pignon sur rue d’une façon ou d’une autre et… jolies femmes, constituaient l’un des charmes de la vie d’une ville comme Mexico. Car tous les gens « bien », la « bonne société », très réduite si on la comparait avec le monde des Indiens et des métis de toutes sortes, comme toutes les sociétés coloniales, se fréquentaient assidûment. Quant aux inquisiteurs, qui faisaient naturellement partie des élites, ils maintenaient des relations courtoises et même plus avec ceux qui, dans les secteurs en vue, pouvaient leur être utiles ou de commerce agréable. Le terrain était vaste, puisqu’il permettait d’assister à des enterrements au cours desquels on se livrait parfois à des gestes qui, pour être discrets, auraient dû susciter sinon des soupçons précis de leur part, du moins leur curiosité, et d’être témoins de relations d’affaires, d’amitié et, éventuellement, de liaisons amoureuses. C’est pourquoi les premières arrestations, malgré leur caractère secret, comme c’était la norme du Saint-Office, firent l’effet d’un coup de tonnerre social, tandis que le tonnerre du ciel accompagnait les premières cataractes de la saison.

  • 5 Il n’est pas possible d’établir avec certitude le nombre de judaïsants qui périrent effectivement s (...)

6Car c’est à la mi-mai, le 16 exactement, qu’Isabel Núñez, la femme de Duarte de León Jaramillo, et Francisco Nieto, dénoncés par le funeste Francisco Home, alias Vicente Enríquez qui, dès 1641, avait désigné un certain nombre de ses coreligionnaires alors qu’ils avaient déjà été réconciliés lors d’un autodafé antérieur, furent arrêtés et conduits dans les cachots inquisitoriaux. Avec leur emprisonnement, commençait un drame qui allait durer près de huit ans, qui détruisit la communauté converse de la capitale et entraîna la mort, sur le bûcher ou dans les prisons, de plus de soixante personnes5. Le lendemain de leur arrestation, c’était le tour des Rivera, d’abord la mère, doña María et ses filles Margarita, Clara et Isabel, suivies deux jours plus tard par les autres sœurs qui étaient restées en liberté, Catalina et María. Dès lors, le sort en était jeté, car les Rivera, par leurs relations, leurs amitiés et inimitiés, leurs amours, étaient au courant de pratiquement tout ce qui se passait dans les différents groupes et réseaux qui constituaient la communauté marrane de Mexico. Dès qu’elles commencèrent à parler, et elles le firent très vite et avec abondance, ceux qui étaient encore en liberté tremblèrent, et, peu à peu, ils vinrent rejoindre leurs dénonciatrices dans les geôles du Saint-Office où, à leur tour, ils passèrent aux aveux, en une « dynamique » habilement entretenue et augmentée par les inquisiteurs par toute une série de ruses et d’artifices.

7C’était d’abord l’ignorance des délits qui leur étaient reprochés dans laquelle étaient tenus les prisonniers lors des interrogatoires, ce qui les amenait fréquemment à révéler des faits que les inquisiteurs ignoraient ou à en cacher d’autres que leurs juges connaissaient, ce qui aggravait le cas des inculpés. Venait ensuite la communication des diverses dénonciations sans que le nom des dénonciateurs fût mentionné, qui déclenchait des processus où les soupçons se mêlant aux erreurs et aux rancœurs, le désir de vengeance engendrait de nouvelles dénonciations contre les faux amis et les traîtres réels ou supposés. Par ailleurs, la cohabitation était la règle dans les cellules, exigée en premier lieu par la surpopulation pendant ces années noires 1642-1649. En imposant la cohabitation, les inquisiteurs évitaient d’abord de plonger les détenus dans des états psychiques susceptibles de les conduire à la folie ou au suicide – fréquents dans leur situation. Cela favorisait en même temps les pratiques, les échanges de confidences et les conversations qui devaient obligatoirement leur être rapportés lors des interrogatoires et qui contribuaient singulièrement à compléter les dénonciations et les témoignages. Enfin, dans les prisons, un certain nombre d’individus arrêtés pour des délits divers mais différents du judaïsme faisaient office de mouchards, à qui l’on donnait à entendre que leur collaboration avec les inquisiteurs leur vaudrait une certaine indulgence pour ce qui les concernait. On l’aura compris, ces stratégies aboutissaient naturellement à la connaissance précise et détaillée de la part des inquisiteurs des relations et des pratiques passées et présentes des détenus, de leurs tentatives pour les cacher, de leurs sentiments, de leur état d’esprit et d’âme. Ce système, qui ne tardait pas à enfermer les judaïsants détenus dans un étau chaque fois plus serré dans la mesure où les inquisiteurs obtenaient peu à peu davantage d’informations les concernant, contribuait à angoisser à tel point certains d’entre eux, sans doute plus fragiles que d’autres, qu’il pouvait attenter à leur vie ou sombrer dans la folie. Plus encore que les années interminables d’enfermement, les conditions d’emprisonnement et que la torture elle-même, rarement appliquée par ailleurs, c’est certainement cette stratégie inquisitoriale qui les mina le plus sûrement et réduisit la plupart d’entre eux.

8Dès qu’elles furent emprisonnées, les femmes de la famille Rivera cherchèrent à communiquer avec les membres les plus influents de la communauté qui se trouvaient encore libres, afin d’organiser la défense commune. Pour cela, María, la fille aînée, envoya deux billets à Simón Váez Sevilla, l’homme le plus en vue et le plus puissant du groupe, ainsi qu’à son homme de confiance, Juan Méndez Villaviciosa. Elle leur demandait que, conformément aux engagements pris antérieurement pour le cas où elle, ses sœurs et sa mère seraient incarcérées, ils subornassent le geôlier, afin qu’il laisse María pénétrer dans le cachot de sa sœur Clara. Car celle-ci, un peu faible d’esprit, était le maillon faible, et il s’agissait de lui faire la leçon, afin qu’elle n’aille pas révéler ce qu’il convenait absolument de cacher aux inquisiteurs. Mais ces derniers avaient été mis au courant de ces projets par un mouchard particulièrement actif et ils avaient en outre intercepté les deux billets écrits par María. Il leur suffit alors de faire répondre par le geôlier que Váez Sevilla et Méndez Villaviciosa faisaient la sourde oreille à la requête de María pour que les Rivera, furieuses et désespérées de se voir abandonnées par leurs coreligionnaires, passent aux aveux. En fait, jamais Simón Váez ni Méndez Villaviciosa ne reçurent les billets de María de Rivera et ils n’eurent donc pas l’occasion d’honorer leur promesse ni de tenter d’éviter le pire, c’est-à-dire les dépositions de Clara. Une fois que celle-ci eut parlé, les dépositions des autres femmes de la famille Rivera suivirent, car il était alors dangereux de nier ce que les inquisiteurs savaient déjà et qui les impliquait directement. La boule de neige commençait à se former et n’allait pas tarder à se transformer en avalanche qui emporterait tout le monde. En effet, peu après l’arrestation des Rivera, de nouveaux judaïsants entrèrent dans les prisons inquisitoriales, rejoints régulièrement par d’autres, jusqu’aux 13 et 14 juillet qui, par un vaste coup de filet, ramena une trentaine de personnes, sonnant ainsi le glas de la communauté marrane de Mexico. Désormais, les dépositions et les dénonciations se multiplièrent, se recoupèrent et complétèrent, obligeant les inquisiteurs à un dur labeur de consignation des déclarations, de comparaison, compilation et organisation en procès.

9La femme dont nous avons choisi de rappeler le sort fut arrêtée le 9 août 1643, quelque trois semaines après les incarcérations massives. C’est dire que ses activités hétérodoxes avaient été plus discrètes, voire secrètes, que celles de la plupart de ses coreligionnaires, puisque les vagues de dénonciations des premières semaines, si elles ne l’épargnèrent pas totalement, ne furent pas suffisantes pour commander son incarcération immédiate. Qui était-elle ?

10Lorsqu’elle franchit le seuil du Tribunal pour être conduite dans les cachots où elle demeurera sept ans, nous apprenons seulement qu’elle porte une robe noire de tissu de soie, car elle est veuve, un vêtement qui indique d’emblée son aisance économique. Il lui faudra attendre plus de deux mois et demi, le 21 octobre exactement, pour qu’elle soit convoquée par les inquisiteurs, alors débordés par la foule des détenus qui ne cessaient d’être appelés à déclarer ou demandaient à être entendus, et l’ampleur de ce qu’on appela très vite « la Grande Complicité », comme au Pérou quelques années plus tôt. Cette femme déclare alors s’appeler Isabel Tristán, être âgée d’un peu plus de 40 ans, née à Séville, et ne pas avoir d’occupation, ce qui était la norme pour les femmes qui n’avaient pas à gagner leur vie. Nous ne savons rien de son apparence physique mais nous la devinons menue, d’un port et maintien qui se veulent et sans doute sont effectivement aristocratiques, car plusieurs indications au cours du procès qui lui sera intenté permettent de confirmer cette impression. Son père, Simón López, originaire d’Estrémadure, était mort à Séville et sa mère, Clara Tristán, était décédée à Murcie. Le père de sa mère était facteur pour les Indes, ce qui conférait à la famille une prospérité certaine. Isabel déclare ne pas avoir connu ses grands-parents paternels. Quant à ses grands-parents maternels, Tristán Manuel et Isabel Fernández, nés à Lisbonne, ils étaient morts à Séville. Elle dit ne rien savoir de ses oncles paternels, mais connaître une tante maternelle, Violante Texoso, morte à Veracruz, en Nouvelle-Espagne. Celle-ci était la mère de Francisco Gómez Texoso, Rafael Gómez Texoso, Simón Fernández et Marcos Rodríguez, tous deux défunts, et de Francisca, Isabel et Clara, qui continuaient à vivre assez chichement de travaux de couture et de boulangerie à Veracruz et qui seront l’objet, eux aussi, d’un procès et d’une condamnation inquisitoriale pour judaïsme.

11Isabel Tristán avait eu plusieurs frères et sœurs, tous morts au moment où elle comparaît devant les inquisiteurs. C’était Manuel López Núñez, mort à Mexico, Pedro López Núñez, mort aux îles Philippines, Antonio Tristán, qui se noya pendant la traversée entre l’Espagne et l’Amérique, Beatriz Tristán, décédée à Séville, Ana Tristán, morte jeune fille à Mexico. On remarquera la diversité des noms portés par les membres de la famille Tristán, caractéristique des siècles passés mais surtout des nouveaux-chrétiens. C’est l’absence de tout document d’identité en ces temps heureux qui permettait cette hétérogénéité et, partant, cette facilité de changer de nom et donc d’identité, toutes choses infiniment précieuses pour tous ceux qui, comme les nouveaux-chrétiens – surtout s’ils judaïsaient secrètement –, cherchaient à échapper à tout repérage et à refaire leurs vies dans le vaste empire espagnol. De plus, on adoptait de préférence les noms et patronymes ibériques les plus communs (Juan, Antonio, Francisco, María, Isabel, Clara ; Méndez, Gómez, López, Rodríguez, etc.), afin de brouiller encore davantage les pistes. D’où la difficulté permanente, et la plupart du temps l’impossibilité, pour les autorités en général, les inquisiteurs en particulier et… les historiens, de reconstituer les familles des xvie-xviiie siècles et même de suivre un individu qui pouvait changer de nom chaque fois qu’il en voyait la nécessité. En fait, seuls les intéressés, c’est-à-dire ceux qui se connaissaient parce qu’ils appartenaient à une même famille ou partageaient un même lieu de naissance ou de résidence, parvenaient à s’y retrouver – et encore pas toujours… – dans la jungle des noms divers et continuellement changeants des parentèles tentaculaires, où certains individus avaient disparu, étaient, à tort ou à raison, tenus ou déclarés pour morts, etc.

12Cependant, le patronyme Tristán ne laisse pas d’intriguer, car il diffère justement de ceux que s’attribuent généralement les nouveaux-chrétiens dans leurs pérégrinations. Margarita de Rivera, une des principales dénonciatrices d’Isabel, donne une explication convaincante, qu’elle tient d’Ana Enríquez, parente de la main gauche d’Isabel Tristán, car un temps la maîtresse d’un de ses oncles. En fait, selon Margarita, un grand-père ou arrière-grand-père de la Tristana avait été puni par l’Inquisition et avait reçu le baptême à Lisbonne, dont il était originaire, alors qu’il était déjà adulte. Il était alors devenu cristão, c’est-à-dire chrétien, en langue portugaise. Par la suite, lorsque la famille était retournée en Espagne lors de l’union des deux couronnes, le terme portugais s’était transformé en castillan en tristán, et avait été finalement adopté comme patronyme.

13Isabel Tristán, comme c’était souvent le cas dans les familles de nouveaux-chrétiens, avait été mariée, sans doute très jeune, à un oncle maternel, le capitaine Luis Fernández Tristán, mort lors d’un de ses voyages aux Philippines une dizaine d’années avant qu’elle ne fût arrêtée, car lui aussi, comme son père, était négociant en marchandises asiatiques qu’il revendait avec de gros bénéfices en Nouvelle-Espagne, lorsque le galion annuel réussissait à regagner sans encombre le port d’Acapulco, après une traversée périlleuse à travers l’immense Pacifique. Le couple n’était certes pas assorti, étant donné la différence d’âge. Le capitaine était très absorbé par ses affaires, il était d’un naturel brusque et même brutal, et aucun enfant n’était né de cette union. Mais Isabel tenait à porter dignement le deuil de l’époux qu’elle n’avait certainement pas aimé mais qui l’avait fait vivre dans l’aisance, l’estime générale, et lui avait laissé par ailleurs assez de bien pour continuer à tenir son rang dans la bonne société de la capitale. Elle veillait donc soigneusement à ne pas se prêter aux médisances de quelque sorte qu’elles fussent, et c’est plus tard seulement que nous découvrons qu’elle avait un amant qu’elle chérissait tendrement. Dans son enfance à Séville, elle avait reçu une éducation soignée et exceptionnelle, même chez les femmes considérées comme riches, car un maître venait à la maison paternelle lui apprendre à lire et à écrire. Lorsqu’elle signe ses déclarations, son écriture est en effet déliée, voire élégante. Toute jeune, sa mère l’emmena vivre à Murcie et, lorsque celle-ci mourut, son frère Pedro López l’emmena à son tour à Séville, la porte des Indes qui hébergeait alors de nombreux nouveaux-chrétiens à qui elle offrait un large éventail de possibilités commerciales. C’est en 1619 ou en 1620 qu’elle arriva enfin à Mexico, en compagnie de son mari et d’un de ses frères et, en 1629, l’année de la grande inondation de la capitale, le capitaine Luis Fernández Tristán s’embarqua pour les Philippines, dont il ne devait pas revenir.

14Quatre jours après cette première audience, la Tristana, comme on l’appelle communément, est de nouveau appelée par les inquisiteurs qui tentent sans succès de la faire parler, et elle ne dit rien non plus de substantiel le 8 novembre, lorsqu’elle est convoquée par les juges pour la troisième fois. Ce refus obstiné de confesser ne la quittera pas, et les rares aveux qu’elle fera par la suite seront soigneusement dictés par le désir farouche de cacher ses propres pratiques mosaïques et celles de ceux qui lui sont chers ou que, pour quelque autre raison, elle veut épargner. Le 22 janvier 1643, une quatrième audience n’aboutit pas davantage et lors de la cinquième, qui a lieu le 23 février et au terme de laquelle elle continue à se taire, lecture lui est faite des diverses dépositions recueillies contre elle. Dans la mesure justement où Isabel avait toujours eu grand soin de préserver sa réputation de bonne catholique et de personne distinguée fréquentant la meilleure société, elle avait veillé jalousement à entourer ses pratiques hétérodoxes du plus grand secret, fuyant les fréquentations avec des femmes qu’elle considérait comme communes, tapageuses ou imprudentes. Jamais, au grand jamais elle n’avait accepté de participer, comme beaucoup d’autres, à ces sortes de joutes où toutes prétendaient rivaliser en matière de jeûnes collectifs, de préceptes alimentaires, de connaissances relatives aux diverses fêtes judaïques, de prosélytisme érotico-religieux, etc. Quoique juive convaincue, elle se limitait à une observance relative et généralement solitaire ou tout au plus partagée avec de rares personnes qui méritaient sa confiance. C’est pourquoi, contrairement à d’autres accusés, contre lesquels déposaient plusieurs dizaines de personnes – ce qui entraînait naturellement des rétorsions de la part des accusés qui à leur tour ne manquaient pas de dénoncer ceux qui les avaient dénoncés… –, la Tristana n’est signalée comme judaïsante que par une douzaine de coreligionnaires, presque toutes des femmes qui, d’une façon ou d’une autre, lui sont proches.

15L’une d’elles s’appelait Isabel Duarte de Antúnez, qui déposa contre cent trente-sept personnes, parmi lesquelles des relaps qui, ayant déjà été condamnés pour judaïsme une première fois dans les années précédentes, étaient fatalement destinés cette fois à monter au bûcher. Elle avait été incarcérée le 13 juillet car, contrairement à la Tristana, elle n’était que trop connue dans le milieu converso de la capitale, ce qui lui avait valu d’être rapidement dénoncée. Née à Séville vers 1605, elle était la fille d’Ana Enríquez et de Marcos Rodríguez Tristán, frère de Clara Enríquez, qui s’avérait être la mère de la Tristana. Nous voyons ici comment la même personne porte deux noms différents : Clara Enríquez, selon sa nièce Isabel Antúnez, ou Clara Tristán, de l’aveu de sa fille Isabel Tristán. En conséquence, Isabel Tristán et Isabel Antúnez étaient cousines germaines. Les deux femmes, dans la fleur de l’âge, un cousin et le mari de la Tristana, le capitaine Luis Fernández Tristán, étaient arrivés ensemble à la Nouvelle-Espagne, vers 1620.

16Pourquoi la Tristana ne déclara-t-elle pas sa parenté avec sa cousine Antúnez lors des diverses audiences auxquelles elle fut soumise ? Il y a plusieurs raisons à ce silence. D’une part, Isabel Tristán finira par le reconnaître, Marcos Rodríguez Tristán, père de la Antúnez, était bien le frère de sa mère, Clara Tristán/Enríquez, mais c’était un bâtard, et elle cache le fait qu’il est son oncle, d’autant plus qu’elle revendique orgueilleusement les origines nobles de son lignage maternel. Son frère Pedro López n’avait-il pas emporté aux Philippines les informations prouvant leur noblesse ? Par ailleurs, il semble que la naissance de la Antúnez ait eu un caractère illégitime, dû seulement au « commerce et amitié » qu’avaient entretenu ses parents, qui n’étaient pas mariés. Comme sa cousine bien née, Isabel Antúnez sait lire et écrire car elle avait étudié chez des religieuses de Séville ; elle est veuve depuis peu du marchand Diego Antúnez, mène une vie désordonnée et collectionne les aventures amoureuses. À sa mauvaise réputation, elle affiche une pauvreté notoire depuis son veuvage, qui la contraint à vivre d’aumônes. Chargée de trois enfants, Manuel, qui a 17 ans en 1643, Clara et un petit Juan, adultérin de 5 ans, elle est à l’affût d’une dot qui lui permettra de marier Clara, dot que la Tristana la soupçonne de chercher à lui extorquer. D’où une relation tendue et contradictoire entre les deux cousines : elles ont quantité de liens familiaux, de souvenirs et de connaissances en commun, mais se détestent, l’une parce qu’elle est riche, bien introduite, d’excellente réputation et soucieuse de son image et de son rang, l’autre parce qu’elle est pauvre, généralement méprisée, repoussée et reniée par sa parente. Il n’empêche qu’elles partagent leurs savoirs en matière de pratique religieuse et qu’éventuellement, loin des regards d’autrui, elles jeûnent de compagnie. Mais en face de ses juges, Isabel Tristán, forcée de reconnaître la parenté gênante qui les unit, dira de sa cousine qu’elle était « la fille de vingt pères », éclaboussant d’ignominie jusqu’à celle qui était un peu sa tante, puisque la compagne sans doute éphémère de son oncle.

17C’est la Antúnez qui révèle que la Tristana n’osait pas jeûner en présence de son mari, le capitaine Luis Fernández Tristán. Celui-ci, bien qu’observant lui-même le judaïsme quoique avec les précautions les plus extrêmes, craignait que les pratiques de sa femme ne fussent remarquées par la foule des esclaves noires, des serviteurs et invités qui hantaient constamment sa demeure, et son épouse redoutait ses colères, voire sa brutalité. María de Rivera confirma ce point et déclara que, lors d’un repas qu’elle partageait avec le couple, la Tristana fit allusion à des pratiques relatives aux jeûnes, ce qui lui valut une forte gifle de la part de son mari. Celle-ci en fut si blessée qu’elle cessa de lui adresser la parole pendant huit jours, ce qui correspond bien à ce que nous découvrons peu à peu du caractère fier et volontaire de cette femme.

  • 6 J’ai évoqué le sort de María de Rivera dans « María de Rivera, Sevilla 161 ?-México 1643 », H. Méch (...)

18Les six femmes de la famille Rivera – la mère doña Blanca et ses filles María, Margarita, Catalina, Isabel et Clara –, qui, nous l’avons signalé, étaient sans aucun doute celles qui étaient le mieux au courant de ce qui se passait au sein des groupes les plus actifs et les plus visibles de la communauté marrane, furent décisives en ce qui concerne le sort d’Isabel Tristán. C’est María, la faible, la touchante María, qui, avec sa sœur Marguerite aussi venimeuse que la première était bonne, porte sans doute la plus lourde responsabilité6. Car María était une amie intime d’Isabel, qui semble en avoir eu si peu, et toutes deux étaient commères (comadres), sans que nous sachions comment. Non seulement María avait partagé une partie de la vie de la Tristana lorsque son mari se trouvait au loin et après son veuvage, mais elle avait vu sous son toit bien des choses et avait écouté d’elle des confidences que personne ne pouvait sans doute se vanter d’avoir reçues de cette femme réservée par nature et raidie dans son orgueil de caste.

  • 7 La majorité des judaïsants arrêtés en 1642 restèrent emprisonnés pendant sept ans et comparurent lo (...)

19Parmi les autres personnes qui déposent contre Isabel Tristán, citons encore Juana Enríquez, femme du riche Simón Váez Sevilla et sa sœur Rafaela, Catalina Tinoco, Elena de Silva. La première, assez sotte et de peu de caractère, avait avec la Tristana, outre des complicités religieuses, des affinités sociales liées au rang qu’elles occupaient toutes deux dans la société de la capitale. Elles fréquentaient les épouses des gens en place, étaient sur un grand pied. Isabel Rodríguez, une mulâtresse esclave de Simón Váez Sevilla apporte aussi son témoignage, de peu de poids. Au cours de la détention de la Tristana qui, comme celle de la plupart des judaïsants, dura sept ans, les rapports des conversations tenues dans les prisons vinrent renforcer les dénonciations préliminaires7. Car Isabel Tristán eut plusieurs compagnes de cachot, avec lesquelles elle entretint des propos divers, et commit des actes imprudents, messages envoyés à d’autres détenus, jeûnes mosaïques, prières, etc. Comme les autres prisonniers, elle avait reçu plusieurs surnoms, afin de dissimuler son identité lorsqu’elle communiquait avec les détenus qui occupaient d’autres cellules. C’était « Avencora », terme qui ne semble pas avoir de signification, « la conservera de San Lázaro », ou « celle qui fait des conserves à saint Lazare » (peut-être en allusion à des talents culinaires), « Alverjón », du nom de la légumineuse qu’on appelle en français le lupin.

20Par ailleurs, les esclaves appartenant aux détenus avaient été réquisitionnés par le Saint-Office et servaient dans les prisons alors bondées où les auxiliaires habituels ne suffisaient pas à la tâche. Ils connaissaient la plupart des inculpés, lesquels les subornaient avec des promesses de libération et/ou avec les bijoux et objets de valeur qui avaient éventuellement réussi à échapper au personnel inquisitorial qui effectuait les fouilles routinières, lors de leur entrée dans les prisons. Les esclaves assuraient également les relations avec l’extérieur et pouvaient à l’occasion introduire dans les geôles des aliments, des billets, des objets, et transmettre des commissions diverses. Ces trafics étaient naturellement connus et fomentés par les inquisiteurs qui y trouvaient leur compte, puisque tout leur était rapporté, soit par les compagnons de cachot et les esclaves qui étaient interrogés régulièrement, soit par les mouchards qui s’appliquaient à surprendre les moindres faits et paroles échangées dans les prisons.

21C’est ainsi par exemple qu’essayant d’atténuer la portée des dénonciations que ne manquerait pas de faire contre elle María de Rivera qui lui était si proche, la Tristana envoya un message à sa cousine Isabel Antúnez. Celle-ci devait déclarer aux juges que la Tristana et María de Rivera s’étaient brouillées à cause d’une tenture que la première avait prêtée à la seconde et que celle-ci lui avait rendue tachée. On espérait ainsi que les inquisiteurs missent sur le compte du dépit et de la colère de María la teneur de ses dénonciations contre Isabel, leur accordant en conséquence une moindre importance. De la même façon, elle réussit à communiquer avec Francisco Goys de Matos, ce commerçant que lui avait amené Sebastián Váez de Azevedo et qu’elle avait logé chez elle, dans les pièces qui surplombent le rez-de-chaussée de sa vaste demeure. Cet homme, lui-même judaïsant extrêmement discret, était devenu son amant et, lorsqu’elle apprit qu’il avait été à son tour appréhendé, elle fondit en larmes et voulut le rassurer en lui faisant savoir qu’elle ne l’avait aucunement dénoncé. Plus tard, apprenant sa mort en prison, elle s’effondra sur sa couche et pleura toutes les larmes de son corps. Car, hormis son mari, le capitaine Luis Fernández Tristán, le capitaine Sebastian Váez de Azevedo, dont certains prétendaient qu’il avait reçu ses faveurs, et Francisco Goiz de Matos, on ne connaissait pas d’autres amours à la Tristana qui n’était guère d’un tempérament volage, à la différence de la plupart de ses semblables, qui faisaient volontiers de leurs appâts un hameçon pour ramener à la pratique mosaïque les hommes oublieux de la foi ancestrale.

22Si un nombre réduit de personnes témoignent contre Isabel Tristán, elle-même se limite à ne dénoncer que ceux dont elle sait pertinemment, par la publication des témoignages et les accusations qui ont été portées à sa connaissance, qu’ils l’ont impliquée. C’est donc les Rivera, les sœurs Enríquez, ses cousines Texoso et Isabel Duarte de Antúnez qu’elle met d’abord en cause. Toutes sont, à des degrés divers, parentes, car entre l’endogamie serrée propre au groupe, les émigrations et les relations légitimes et plus encore illégitimes qui produisent des naissances plus ou moins reconnues, les familles conversas, à Mexico comme à Lima, à Pernambouc comme à Manille et probablement à Livourne, à Amsterdam et sans doute à Salonique, sont presque toutes apparentées à l’intérieur d’un même groupe. Hormis ces dénonciations inévitables, la Tristana prend soin d’impliquer des individus qui ne vivent pas ou plus en Nouvelle-Espagne ou qui sont morts. C’est le cas d’Álvaro de Acuña et d’Isabel Enríquez, qui sont en Espagne, de Juan de Torres Rivera et de Jorge de Montoya, alors aux Philippines, de Juan Rodríguez Juárez – père du fils adultérin de sa cousine Antúnez –, de Blanca Enríquez, Justa Méndez, Francisca Núñez, Violante Rodríguez et Juan López Enríquez, tous défunts. Pour eux, les risques sont minimes, car ils dépendent d’une rapide et donc improbable communication de l’information pour ce qui est des absents et, pour ceux qui sont morts en Nouvelle-Espagne, de l’exhumation de leurs restes qui seraient consumés lors d’un autodafé si un procès posthume en venait à les déclarer effectivement coupables de judaïsme. Et bien sûr, la Tristana se garde d’impliquer ceux qui avaient été condamnés antérieurement pour judaïsme, les relaps des années 1620 et 1630, qui seraient immanquablement envoyés au bûcher cette fois.

23Mais elle-même, de quoi l’accuse-t-on ? À partir des dénonciations puis des communications de prison qui ne cessent pendant plusieurs années d’alimenter son procès, il s’avère qu’elle professe sincèrement, tenacement, la religion de ses aïeux, mais avec la prudence et les restrictions que le contexte et son souci aigu de garder son rang exigent. Pour se livrer aux jeûnes rituels et pour respecter les préceptes alimentaires par exemple, il lui faut multiplier les ruses, d’autant plus que les convives sont fréquents à la maison où l’on mène grand train, que le mari s’opposait violemment aux jeûnes qu’il jugeait compromettants, qu’elle est souvent invitée par des dames distinguées qui lui donnent à goûter, et que la multitude des noires et mulâtresses esclaves, des serviteurs et servantes indiens et métis furette partout autour d’elle. L’une de ces ruses consiste, lorsque les domestiques ont le dos tourné et qu’elle est seule ou en compagnie de quelqu’un de confiance comme María de Rivera, à jeter par la fenêtre les mets qu’il n’est pas question d’absorber mais que les serviteurs doivent pouvoir déclarer, en cas de nécessité, avoir préparés et servis à la maîtresse de maison. Les chats qui rôdent dans le patio se chargent alors de les dévorer promptement, les apparences sont sauves et le jeûne est respecté. Elle est également tatillonne pour ce qui concerne des aliments purs et impurs et soutient par exemple que les morceaux qui proviennent de l’arrière-train du mouton ne doivent pas être consommés et qu’on doit se limiter aux morceaux de la partie antérieure.

24Les inquisiteurs l’apprennent vite, la Tristana est scrupuleuse en ce qui concerne les rites funéraires et ses connaissances l’amènent à être consultée par ceux qui sont moins avertis qu’elle sur ces matières. Sa propre mère, Clara Tristán, avait cousu le linceul, la coiffe et les pantoufles dans lesquels elle fut ensevelie à Murcie, et elle-même avait déjà fait confectionner les siens, en fine toile de Rouen, par une matrone juive de Mexico. Et lorsque sa jeune sœur Ana mourut dans la capitale, elle avait tenu à ce qu’elle fût ensevelie en terre vierge, comme l’exigeait leur religion, et c’est l’église du couvent de Sainte-Inès qui avait reçu sa dépouille. Quand elle apprit la mort de son mari, malgré les difficultés pour observer les rites et coutumes prescrits par la loi mosaïque, elle avait jeûné trois mercredis de suite, ne pouvant faire plus sans risquer d’attirer l’attention. En prison même, elle s’était arrangée pour observer le jeûne deux fois par semaine, bravant les regards des aides du geôlier, des esclaves qui pénétraient plusieurs fois par jour dans sa prison. Et pour évoquer dans les conversations de cachot cette pratique qui constituait par la force des choses l’essentiel de leur observance judaïque à tous, on ne parlait pas de jeûner mais de « faire le cro » ou de « faire hou hou »…

25Les inquisiteurs découvrirent aussi, par les recoupements qu’ils ne manquaient pas d’effectuer entre les centaines de dépositions qui s’accumulaient continuellement, que la Tristana avait eu un rôle important dans une affaire d’assassinat. En effet, un certain Manuel Díaz, judaïsant, avait pour demi-frère un métis également judaïsant qui, pour obtenir de lui de l’argent, ne cessait de le menacer de dénonciation au Saint-Office. Manuel, las de ce chantage, pensait l’expédier aux Philippines, mais une matrone du groupe, respectée pour sa piété, lui fit remarquer que le Saint-Office sévissant aussi dans ces îles lointaines, il ne serait guère à l’abri des menées du demi-frère importun, et qu’il convenait de tuer pour en finir une bonne fois. Manuel, aidé par un autre judaïsant, passa donc aux actes, mais il fut arrêté pour homicide. On se mobilisa alors pour éviter le jugement qui aurait déclenché une enquête dangereuse pour tous et on chercha à obtenir sa libération. C’est alors que la Tristana fut chargée de remettre à sa bonne amie doña Nufia une chaîne d’or qui coûtait 500 pesos, dont Simón Váez Sevilla faisait cadeau au mari de cette dernière, Juan de Miranda, rien moins que magistrat de l’Audience. Grâce à cette intervention, l’affaire fut étouffée, Manuel Díaz fut relâché et tout le monde respira.

26Mais si les inquisiteurs sont au courant de tout cela et peut-être même de délits plus graves commis à propos d’un crucifix, Isabel Tristán continue à n’avouer que des broutilles, malgré les monitions qui lui sont faites à trois reprises. C’est alors qu’ils décident de la soumettre à la torture, pour la forcer à révéler ce qu’ils savent déjà, car la confession des délits est indispensable si elle veut bénéficier d’une certaine indulgence à l’heure de la sentence. Le 14 mars 1643, dans le cachot destiné au supplice et en présence des inquisiteurs, on la juche sur le chevalet, le torse dénudé, et ses bras et ses jambes sont attachés par des cordes qui seront serrées peu à peu par des tourniquets. À chaque tour qui augmente la pression, on la somme d’avouer. Elle supportera presque les pressions les plus intenses, puisque ce n’est qu’après le cinquième tour de corde et devant la menace du sixième que, n’en pouvant plus, elle finit par dénoncer quelques personnes, celles qu’elle ne pouvait guère épargner, telles que María de Rivera et sa cousine Isabel Antúnez. Isabel Tristán en restera manchote, un de ses bras n’ayant pas résisté au supplice. Par la suite, elle ne confessera de nouveau que des bagatelles – détails sur la parenté des uns et des autres, anecdotes sans importance, faits bien connus, etc. – et maintiendra une réserve sans faille jusqu’à la fin, en dépit de l’insistance des inquisiteurs qui procèdent à trois publications de témoignages, alimentés par les copieuses communications de prison qui, telles des vagues, se succèdent sans trêve.

27Enfin, au terme de sept ans d’incarcération, le 11 avril 1649, Isabel Tristán, murée dans le silence et la dignité suprême dont elle avait toujours fait montre, monta sur le bûcher et mourut en juive observante malgré le baptême qu’elle avait reçu.

28Cette femme était trop secrète pour que nous puissions évoquer sa personnalité autrement qu’à partir d’impressions, d’intuitions. Nous savons peu de chose d’elle parce qu’elle ne s’ouvre pas et ne dit d’elle que ce qu’elle ne peut cacher, ce qui concerne seulement les aspects les plus évidents et publics de sa vie. Les coreligionnaires qui la fréquentaient, peu nombreux par rapport à ceux qui entouraient beaucoup d’autres femmes de la communauté marrane de Mexico où la sociabilité était intense, parlent d’elle avec respect, certes, mais aussi avec distance, avec froideur même. Nous ne savons rien de son apparence physique si ce n’est qu’elle était, selon son amie intime María de Rivera « très sèche et téméraire », que María de Campos, plus jeune qu’elle d’une dizaine d’années, la trouvait de son côté « vieille et laide » tandis que les inquisiteurs la décrivent en 1643 comme très maigre, sans doute par tempérament mais aussi à cause des nombreux jeûnes auxquels elle se soumettait depuis toujours. Gageons cependant que dans sa jeunesse, elle fut une femme aux traits fins et à la silhouette élégante et racée qui, avec l’âge, se desséchèrent.

29Quant à la personne sociale, l’unanimité s’impose : Isabel Tristán ne fréquentait que des gens importants, des magistrats et des amies riches. Elle-même reconnaît devant ses juges que son refus d’avouer obéissait « à la honte qu’elle avait ressentie, parce qu’elle jouissait d’une bonne réputation dans la société, qu’elle était estimée de quantité de personnes illustres ». D’où son mépris des petits, de ceux qui sont tombés dans la misère, son souci de se démarquer de ses parentes pauvres et de mauvaise réputation. La richesse et la fréquentation des puissants lui servent de cuirasse et de bouclier protecteurs. Car en fait, la Tristana, qui était enviée et admirée, fut loin d’être heureuse. Toute sa famille, judaïsante, avait souffert autrefois les persécutions inquisitoriales, et la noblesse de ses origines maternelles n’était qu’un mensonge dérisoire destiné à faire illusion, ne serait-ce qu’un temps. Son mari défunt, le capitaine Luis Fernández Tristán au caractère difficile et si soucieux de dissimuler ses pratiques mosaïques, tous ses frères et sœurs, morts eux aussi d’accidents ou de maladie, furent brûlés en effigie au cours des autodafés des dernières années 1640 à Mexico, car tous avaient judaïsé. Et quelques-uns des parents qu’elle ne reconnaît pas comme tels, les Duarte León Jaramillo, Blanca Enríquez, etc., n’avaient-ils pas été déjà dénoncés et même punis par le Saint-Office en Nouvelle-Espagne, les années précédentes, perpétuant en terre américaine l’héritage de clandestinité et de persécution qu’ils traînaient tous depuis plus d’un siècle et demi ? Son amant de cœur avait succombé dans les cachots inquisitoriaux, les amis puissants l’avaient abandonnée, les intimes l’avaient trahie et, de plus, Isabel Tristán avait traversé la vie presque seule, sans enfants, ce qui était une malédiction pour une bonne juive et une humiliation pour une femme de culture hispanique. Ses amours avaient été presque honteux parce que jalousement cachés, et elle avait traversé la majeure partie de sa vie dans une sorte de vide affectif. Sa solitude profonde, aggravée par son caractère distant et ses prétentions aristocratiques, est sans doute en grande partie responsable de son refus d’avouer ses délits. Alors, pourquoi vivre, dans ces conditions, quand on a perdu l’honneur, le rang, l’amour, l’amitié, par ordre d’importance pour une femme comme elle, qui n’a rien devant elle et ne laisse rien derrière elle ? Mieux valait d’une fois en finir et mériter le respect et même l’admiration définitive, pour l’héroïsme déployé sous la torture, sur le bûcher, pour la générosité glacée avec laquelle elle avait épargné tant de gens qui ne l’aimaient pourtant pas.

30Les juges ont-ils sanctionné le péché d’orgueil qui fit d’elle une obstinée dans la négation, une apostate et une hérétique, en l’envoyant périr dans les flammes ? C’est possible car, du point de vue de la juridiction inquisitoriale, Isabel n’avait pas commis de délits très graves et, n’ayant pas été jugée antérieurement pour judaïsme, elle était susceptible de n’être condamnée qu’à l’abjuration de vehementi, accompagnée de sanctions telles que la promenade infamante dans les rues de la capitale sous les coups de fouets administrés par le bourreau, la confiscation de ses biens ou une forte amende, l’imposition de certaines pratiques pieuses, une incarcération en principe perpétuelle et qui n’était en fait que temporaire, un exil aléatoire hors de la Nouvelle-Espagne, de Séville et de Madrid, etc. C’est par exemple la manière dont fut puni le capitaine négrier Mathias Rodríguez de Olivera, dont le cas s’apparente à celui d’Isabel. Lui aussi avait été dénoncé par plusieurs coreligionnaires comme judaïsant secret et, comme elle, il avait subi la torture sans rien avouer de substantiel, niant ses pratiques religieuses et justifiant les dénonciations portées contre lui par l’envie que suscitaient sa richesse, son arrogance sociale et ses relations. Bien qu’il ne fût pas circoncis, son observance judaïque ne faisait pourtant guère de doute. Toutefois, il fut réconcilié et alla même jusqu’à réclamer, quelques années après son châtiment par l’Inquisition, que fût différé son départ pour l’exil en Espagne afin de pouvoir récupérer les biens qui lui avaient été injustement placés sous séquestre, car il n’avait été condamné qu’à payer une amende de 6 000 pesos et non pas à la perte totale de son argenterie, ses meubles et ses bijoux, qui en fait lui avaient été enlevés.

31Mais la sévérité des inquisiteurs à l’égard d’Isabel Tristán obéit sans doute à une autre explication. En effet, lors d’une des funestes conversations de prison rapportée aux juges par le principal mouchard, un certain Gaspar Alfar, nous apprenons qu’elle avait fait savoir à Rafaela Enríquez, qui se trouvait dans une autre cellule, « qu’elle était très contente parce que dans l’accusation dont elle était l’objet et qui lui avait été communiquée, il n’y avait rien d’important », ce qui équivalait à révéler que les inquisiteurs ignoraient bien des choses compromettantes la concernant. En d’autres termes, la Tristana reconnaissait avoir commis des délits qu’elle n’avait pas avoués et que les juges continueraient d’ignorer. Ce qui était à la fois très grave et, par ailleurs, humiliant pour eux.

32C’est sans doute pourquoi elle mourut dans les flammes le 11 avril 1649, à moins qu’au dernier moment, par des repentirs ultimes et dont nous ignorerons toujours s’ils furent sincères, lui fut accordée la grâce d’être garrottée avant que son corps ne soit embrasé. C’était une dame…

Note

1 Pour cette étude, j’ai eu essentiellement recours au procès contre Isabel Tristán, conservé à Mexico, Archivo General de la Nación, Inquisición, vol. 411, exp. 2. Ce procès, comme tous ceux intentés par le Saint-Office, réunit tous les témoignages émis par les personnes qui dénoncèrent ses activités ; il renferme par conséquent la totalité des données mentionnées dans mon texte. J’ai également consulté le procès contre sa cousine, Isabel Duarte de Antúnez (Inquisición, vol. 487, exp. 21), ceux de María de Rivera (Inquisición, vol. 403, exp. 3), de Margarita de Rivera (Inquisición, vol. 394, exp. 2), d’Antonio Caravallo, qui participa au meurtre de Gonzalo Díaz par son frère, Manuel Díaz (Inquisición, vol. 409, exp. 2), de Mathias Rodríguez de Olivera (Inquisición, vol. 409, exp. 1) et de Gonzalo Díaz (Inquisición, vol. 431, fol. 459). Une analyse contextualisée de ce dossier est parue sous le titre « Une marrane devant le Saint-Office de l’Inquisition, Mexico, 1942-1949. Isabel Tristán, “la Tristana” », dans Caravelle, 97, 2011, p. 183-210.

2 La « Complicidad Grande » du Pérou fut poursuivie par le Saint-Office à partir de 1635 et culmina par un grand autodafé, le 23 janvier 1639, qui anéantit la communauté marrane de Lima et du Callao. À Mexico aussi, on procéda à l’arrestation de quelques judaïsants, dont cinq furent livrés « en effigie » au bras séculier, tandis que douze autres furent réconciliés.

3 Palafox trouvait que le vice-roi, apparenté aux Bragances, ne prenait pas les mesures de sécurité qui lui semblaient s’imposer pour la Nouvelle-Espagne, compte tenu de la conjoncture impériale. Villena avait en particulier placé des Portugais à des postes stratégiques.

4 J’ai développé ces questions dans mon livre Inquisición y sociedad en México, 1571-1700, Mexico, Fondo de Cultura Económica, 1988, dans la septième partie intitulée « El Drama de los años 1642-1649 ».

5 Il n’est pas possible d’établir avec certitude le nombre de judaïsants qui périrent effectivement sur le bûcher, parce que les registres inquisitoriaux ne précisent pas toujours si la remise des condamnés au bras séculier qui se chargeait de l’exécution, concerna des personnes vivantes, mortes ou absentes. En effet, on envoyait au bûcher non seulement les vivants, qui, lorsqu’ils s’étaient repentis au dernier moment, étaient garrottés avant d’être livrés aux flammes, mais aussi les ossements de ceux qui étaient morts – en prison ou auparavant –, les effigies en carton et en toile de ceux qui avaient pris la fuite avant leur arrestation mais avaient néanmoins, comme les défunts, fait l’objet d’un procès au terme duquel leurs pratiques judaïques avaient été confirmées. Le chiffre le plus probable de judaïsants morts sur le bûcher pendant la persécution de 1642-1649 tourne autour d’une cinquantaine de personnes, sans doute un peu moins.

6 J’ai évoqué le sort de María de Rivera dans « María de Rivera, Sevilla 161 ?-México 1643 », H. Méchoulan et G. Nahon (éd.), Memorial I. S. Révah. Études sur le marranisme, l’hétérodoxie juive et Spinoza, Louvain-Paris, Peeters, 2000, p. 35-52.

7 La majorité des judaïsants arrêtés en 1642 restèrent emprisonnés pendant sept ans et comparurent lors du grand audodafé du 11 avril 1649. Il s’agissait de 109 personnes – 57 étaient déjà mortes ou disparues –, dont 13 périrent sur le bûcher, la plupart d’entre elles ayant préalablement subi le garrot. L’année précédente, le 30 mars 1648, 22 judaïsants avaient été réconciliés.

Autore

El Colegio de México

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Condizioni di utilizzo http://www.openedition.org/6540